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L I B R O P R I M E R O 
 

I 
 
 
 -Escuchas, Saxon? Ven aquí. ¿Y qué sucedería si fuesen los albañiles? Allí tengo 
amigos que son verdaderos caballeros, al igual que tú. Vendrá la banda de Al Vista, y ya 
sabes que toca como el cielo. Y sobre todo a ti te gustará, que bailas... 
Muy cerca de ellas, una mujer corpulenta y madura cortó las insinuaciones de la muchacha. 
Era una mujer de espaldas móviles, abultadas y deformes, y comenzó a agitarse convulsi-
vamente. 
 -¡Dios! -gritó-. ¡Oh, Dios! 
 Echaba miradas salvajes hacia los costados de la habitación de paredes descoloridas, 
llena de calor y muy sofocante por el vapor que se escapaba de las telas mojadas, que eran 
alisadas por las planchas encendidas, manejadas por numerosas mujeres. Parecía un animal 
acorralado. Las rápidas miradas de sus compañeras de labor se clavaron en ella. Hasta ese 
instante habían agitado firmemente los hierros a bastante velocidad, y entonces el trabajo y la 
eficiencia se resintieron. El grito que había lanzado esa mujer produjo un efecto semejante a 
una pérdida de dinero, entre aquellas planchadoras de ropa almidonada que trabajaban a 
destajo. 
 Después de un esfuerzo visible, la muchacha se reprimió, y la plancha se detuvo sobre 
el vestido humedecido, de delicados volados, que estaba extendido sobre la mesa. 
 -¡Y suponía que ella ya lo tenía de nuevo! ... ¿No creías lo mismo? -dijo la joven. 
 -Es una vergüenza ... Es una mujer de edad y de cierta condición ... -respondió Saxon, 
mientras alisaba el vuelo de un encaje con la plancha de rejilla. Sus movimientos eran deli-
cados, rápidos y seguros, y aunque su rostro estaba pálido por la fatiga y el calor abrumador, 
sin embargo no había lentitud en el ritmo de su tarea. 
 -Y ella tiene siete, y dos en el reformatorio -se mofó patéticamente la otra con una voz 
llena de simpatía y condolencia-. Pero mañana debes venir al Weasel Park, Saxon. Los 
albañiles son siempre alegres: grandes forzudos y apostadores, verdaderos danzarines 
irlandeses. .., y todo lo demás. Y el piso del pabellón es magnífico. 
 Pero la mujer de edad madura interrumpió nuevamente. Dejó caer la plancha sobre el 
talle de la falda que en ese momento tenía entre las manos, se agarró de la mesa, la sacudió al 
tiempo que cedían sus piernas y caderas, se agitó como una bolsa medio vacía, y el chillido 
prolongado se elevó en la atmósfera enrarecida de la habitación como una consecuencia 
lógica del acre olor a tela quemada. Las mujeres de las mesas vecinas se abalanzaron hacia la 
plancha encendida para salvar la tela, y sólo después hacia la mujer, al mismo tiempo que la 
encargada avanzaba con gesto enconado. Las mujeres que estaban más lejos continuaron con 
su trabajo, despreocupadamente, y sólo hubo una interrupción de un minuto en el trabajo de 
la sala de planchado. 
 -Eso es suficiente como para hacer reventar a un perro -dijo la muchacha al tiempo 
que descargaba la plancha sobre el pie de hierro, llena de una resolución audaz-. La vida de 
las muchachas que trabajan no es lo que se dice por ahí. Plantaré. . . , sí, eso es lo que haré. 
 -¡Mary! -Saxon pronunció el nombre de la otra con una voz que denotaba un 
profundo reproche, y dejó descansar su plancha para acentuar la reconvención, perdiendo así 
más de una docena de movimientos. 
 La otra la miró como si estuviera asustada. 
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 -No lo dije con intención -gimoteó-. Palabra que no fue así. Nunca tomaré ese 
camino. Pero lo dejo a tu criterio y algún día ya verás si no te ataca los nervios. ¡Escucha eso! 
 La mujer que estaba sobre el suelo pataleaba con los tacones y chillaba persistente y 
monótonamente como si fuera una sirena mecánica. Dos mujeres la sostenían por debajo de 
los brazos y la arrastraban hacia un rincón. Pataleaba y chillaba mientras la llevaban a lo 
largo del cuarto. Se abrió la puerta y penetró un vasto rumor de máquinas. El pataleo y los 
chillidos quedaron sepultados debajo el estrépito. La puerta se cerró inmediatamente. De todo 
aquel suceso sólo quedaba el olor a tela quemada que llenaba pesadamente todo el ambiente. 
 -Esto enferma -dijo Mary. 
 Y a partir de ese instante, y durante largo tiempo, las planchas se elevaban y 
descendían, y no retardaron más el ritmo de la labor. La encargada rondaba por todos lados, 
atenta a cualquier nuevo estallido de nervios o de histeria. De vez en cuando alguna 
planchadora perdía el ritmo, hacía una pausa o suspiraba, e inmediatamente reanudaba el 
trabajo dando la sensación de hallarse verdaderamente cansada. El largo día de verano se 
desvanecía, pero el calor no disminuía, y el trajín prosiguió bajo el duro brillo de la luz 
eléctrica. 
 A eso de las nueve de la noche una de las mujeres se disponía a regresar a su hogar. 
La montaña de almidón de planchar había sido saqueada, salvo algunos restos que quedaban 
aquí y allá, sobre las mesas; donde las planchadoras seguían trabajando. 
 Saxon terminó antes que Mary, y al salir se detuvo frente a la mesa de aquélla. 
 -Es noche de sábado y ya se fue otra semana más -dijo la que quedaba, con un tono 
apesadumbrado. Sus mejillas jóvenes estaban pálidas y hundidas; sus ojos negros, 
sombreados de azul, cansados-. ¿Cuánto crees que has hecho, Saxon? 
 -Doce y un cuarto -fue la respuesta. En la voz había un dejo de orgullo-. Y hubiera 
trabajado más si no fuese por ese montón de almidonadoras. 
 -Oh, y yo que pensaba ganarte -la felicitó Mary-. De verdad que te apuras bastante, 
simplemente lo devoras todo. Yo . . ., apenas si tengo diez y medio, y todo esto durante una 
semana dura ... Te veré en la Cuarenta y Nueve. Ahora es seguro. Daremos unas cuantas 
vueltas por allá hasta que comience el baile. Algunos de mis caballerescos amigos andarán 
por allí durante la tarde. 
 A dos cuadras del lavadero; debajo del arco voltaico de la luz eléctrica, se destacaba 
el contorno de un conjunto de guapos que estaban estacionados en la esquina. Saxon apuró el 
paso. Inconscientemente su rostro se contrajo y el cuerpo se endureció al pasar por allí. No 
llegó a escuchar los comentarios, pero las groseras risotadas hicieron que los adivinara, y 
entonces se le encendieron las mejillas, llena de resentimiento. Dos cuadras más arriba, se 
volvió hacia la izquierda, y en seguida hacia la derecha, y avanzó a través de la noche que era 
cada vez más fresca. A los costados se erguían las casas de madera de los trabajadores, que 
parecían desvencijadas por el tiempo. La pintura era horrible por el polvo acumulado durante 
años y años. Sólo eran notables por su fealdad y su aspecto ordinario. 
 A pesar de la oscuridad no se equivocó, y recibió la bienvenida de la puerta rechinante 
y hundida del frente de la casa, que era muy familiar para ella. Avanzó por el estrecho pasillo 
hacia los fondos y caminó sin pisar en falso, aunque conscientemente no pensaba en nada 
mientras avanzaba. Entró en la cocina donde oscilaba la luz de un pico de gas solitario. Lo 
abrió hasta el máximo. Era un recinto pequeño, y no estaba desordenado simplemente porque 
no había muebles. El yeso del cielo raso, descolorido por el vapor de los alimentos, estaba 
cruzado por grietas producidas durante el gran terremoto, la primavera pasada. El piso tenía 
hendiduras, grandes huecos, y estaba desnivelado; la parte exterior del horno, completamente 
deshecha, había sido reparada por medio de una lata vacía de cinco galones, fijada con ayuda 
de un martillo. Una pileta, un soporte para las toallas, varias sillas y una mesa de madera 
completaban el ambiente. Al acercar una silla a la mesa, debajo de sus pies crujió una cáscara 
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de manzana. Sobre el hule estaba la cena. Quiso probar los porotos fríos y cubiertos de grasa, 
pero tuvo que renunciar a hacerlo y se contentó con una rebanada de pan con manteca. 
 La vacilante casa se conmovió bajo el peso de unos pies que caminaban sin ninguna 
altanería. Por la puerta interior entró Sara. Era de edad mediana, tenía el pecho hinchado, los 
cabellos alisados, y el rostro parecía preocupado y petulante. 
 -¡Oh, eres tú! -saludó gruñendo-. Simplemente, no pude mantener las cosas calientes. 
¿Qué día! Casi me muero de calor. El pequeño Henry se cortó un labio terriblemente. El 
doctor le dio cuatro puntadas. 
 Se acercó más aún y permaneció rígida e imponente junto a la mesa. 
 -¿Qué pasa con los porotos? -le dijo severamente.   
 -Nada, sólo que... 
  -Saxon ahogó un suspiro y evitó de esa manera el estallido que se avecinaba-. Sucede 
que no tengo apetito. 
 Con resolución probó apenas un sorbo de té frío. Parecía ácido por el tiempo que ya 
llevaba preparado. Lo tragó rápidamente, bebiendo el resto de la taza ante la mirada de su 
cuñada. Se secó los labios con un pañuelo y se puso de pie. 
 -Me parece que me voy a la cama. 
 -Me asombra que no concurras a un baile -se mofó Sara-. Resulta cómico que todas 
las noches regreses muerta de cansancio, y sin embargo siempre puedes bailar hasta horas in-
creíbles. 
 Saxon quiso responderle en seguida. Apretó los labios pero no se pudo contener y, 
perdiendo el dominio de sí misma, estalló: 
 -¿Nunca fuiste joven? 
 Sin esperar la respuesta se volvió hacia su dormitorio que se abría directamente sobre 
la cocina. Era una habitación reducida de ocho pies por doce. El terremoto había dejado sus 
señales en el cielo raso. El mobiliario estaba formado por una cama y una silla de pino 
ordinarias y una cómoda muy antigua. Durante toda su vida había conocido esa cómoda. Se 
hallaba entrelazada con sus primeros recuerdos. Sabía que ese mueble había acompañado a 
sus gentes en la travesía de las llanuras y sobre una barcaza. Era sólida, de caoba. Uno de los 
costados estaba roto y mostraba resquebrajaduras por un vuelco de carretera, cuando lo 
transportaban hacia Rock Canyon. Tenía una perforación de bala que había sido taponada, y 
que decía bien a las claras de las luchas con los indios en Little Meadow. La madre le había 
contado todo eso. También le dijo que ese mueble había llegado de Inglaterra, aún antes de la 
fecha del nacimiento de Jorge Washington. 
 Encima de la cómoda había un espejo pequeño y, encajados en marcos, retratos de 
hombres y de mujeres jóvenes que parecían grupos de una fiesta campestre: tenían los 
sombreros echados hacia atrás y los mozos rodeaban con sus brazos a las muchachas. Más 
lejos colgaba un calendario. Sobre las paredes había numerosos anuncios comerciales y en 
colores; y también dibujos arrancados de revistas. La mayor parte de los dibujos eran de 
caballos. De la cocina de gas colgaba un montón de programas de bailes llenos de marcas. 
 Saxon comenzó a despojarse del sombrero, pero bruscamente se sentó sobre la cama. 
Estaba sollozando muy suavemente, como si temiera algo, cuando la puerta, que estaba 
apenas cerrada, se abrió sin producir ningún ruido y la joven se sorprendió al escuchar la voz 
de su cuñada. 
 -¿Qué te pasa, ahora? Si es por los porotos . . . 
 -No, no -respondió Saxon atropellándose al hablar-. Lo que sucede es que estoy 
cansada, eso es todo, y además tengo los pies doloridos. No tengo apetito, Sara. Estoy 
rendida, simplemente. 
 -Si estuvieras en esta casa -le respondió- cocinando, horneando, lavando y teniendo 
que enfrentar a todo lo que hay aquí, entonces sería razonable que te sintieras cansada. Y ten-
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drías más de un disgusto. Pero no tienes más que esperar -estalló Sara-. Aguarda, 
simplemente, y algún día serás lo bastante necia como para casarte, igual que yo, y entonces 
recibirás tu pago. .., y todo será hijos y más hijos, y ya no habrá más bailes, ni medias de 
seda, ni tres pares de calzado al mismo tiempo. Tendrás una fiesta. . ., y nadie se ocupará de 
tu personita .. ., y tampoco habrá jóvenes encanallados que te echen miraditas y que te digan 
los lindos, ojos que tienes. ¡Bah!, algún hermoso día de tu vida agarrarás a alguno de ésos, y 
entonces, cuando se presente la ocasión, quizás muestres un ojo negro para variar. 
 -No digas eso, Sara -protestó Saxon-. Mi hermano nunca puso las manos encima tuyo. 
Lo sabes bastante bien. 
 -Da lo mismo. Nunca tuvo la desvergüenza de hacerlo. De cualquier manera es de 
mejor clase que esa turba de guapos con quienes tú te juntas, aunque no gane lo bastante para 
darle a su mujer tres pares de zapatos a la vez. Igualmente, lucha y se porta mejor que esa 
banda de canallas; y ninguna mujer decente lo golpearía por un par de zapatos. No puedo 
entender cómo es que no has tenido ningún tropiezo durante este tiempo. Quizás la nueva 
generación sea más inteligente en estas cosas..., no sé. Pero lo que sé bien es que una mujer 
que tiene tres pares de zapatos no piensa en otra cosa que en su placer, y puedo asegurarte 
que lo obtendrá. Cuando yo era muchacha esas cosas no ocurrían. Mi madre me hubiera 
sacado el cuero si hubiese hecho las cosas que haces tú. Y estaba en lo cierto, de la misma 
manera que es malo todo lo que pasa ahora en el mundo. Mira a tu hermano, rondando los 
mitines socialistas, mascando aire caliente, pagando cuotas extras por una huelga de la unión 
obrera, que es lo mismo que parí quitado de la boca de sus hijos, en vez de quedar bien con 
sus patrones. Porque con las cuotas que paga podría hasta tener diecisiete pares de zapatos, si 
yo fuese tan deschavetada como para quererlos. Recuerda lo que te digo: algún día él tendrá 
lo que se merece y entonces ¿qué haremos nosotros? ¿Qué haré con cinco bocas para 
alimentar y sin ninguna entrada? 
 Hizo una pausa, casi sin aliento; pero ya estaba impaciente por volver a empezar. 
 -Oh, Sara, ¿no quieres cerrar la puerta? -le rogó Saxon. 
 La puerta fue cerrada con violencia y, de inmediato, Saxon comenzó a sollozar 
nuevamente. Pudo escuchar cómo su cuñada daba vueltas pesadamente en la cocina y hablaba 
en voz alta consigo misma. 
 
 

II 
 
 
 Cada una compró su propio billete en la entrada del Weasel Park y, al entregar el 
medio dólar, tuvo la certeza absoluta del número de piezas almidonadas que representaba 
aquella moneda. 
 Era demasiado temprano para el grueso de la gente, pero los albañiles con sus familias 
ya estaban en marcha, e iban cargados con enormes cestas para la merienda y con montones 
de bebés... ; sí, era una saludable raza de rudos trabajadores. bien pagados y fuertemente 
nutridos. Y junto a ellos, mal disimulados dentro de sus vestimentas yanquis, más flacos y 
petisos, maduros no sólo por la edad sino también por los malos tiempos y las penurias 
sufridas, estaban los abuelos y las madres que habían visto por primera vez la luz en el viejo 
solar irlandés. Sus rostros daban la impresión de alegría y de orgullo, al mismo tiempo que se 
enternecían ante su progenie llena de vitalidad y bien alimentada. 
 Mary y Saxon no pertenecían a esa clase de gente. Tampoco los conocían ni había 
ninguna relación con ellos. No tenía ninguna importancia, que el festival fuera irlandés, 
alemán o eslavo; tampoco si la fiesta al aire libre era de los albañiles, de los cerveceros o de 
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los carniceros. Ellas, las muchachas, formaban la multitud danzante que aumentaba los 
ingresos de los festivales en una proporción constante y considerable. 
 Vagaron delante de los puestos donde se trituraba maní y se cocía el maíz dulce que 
se preparaba para la jornada. Continuaron el camino hasta llegar al pabellón de baile. 
Examinaron el piso. Saxon se prendió de un imaginario compañero de baile y ensayó 
lentamente unos pasos de vals. Mary palmoteó. 
 -Oh, -exclamó-, verdaderamente eres grande. Y ellos todavía están empaquetando sus 
duraznos. 
 Saxon sonrió, agradecida. Extendió el pie dentro del calzado aterciopelado, de tacones 
altos y cubanos, y recogió ligeramente la falda apretada y negra, que le permitió exhibir un 
precioso tobillo y la delicada morbidez de la parte posterior del comienzo de la pierna, y 
entonces la carne blanca brilló a través de las medias negras de seda fina y sutiles, de 
cincuenta centavos. Era delgada pero no alta, aunque poseía las líneas redondeadas de la 
mujer. Su talle blanco estaba adornado con un jabot plegado, de encaje común, y sujeto con 
un alfiler muy novedoso, imitación coral. En el busto lucía una bonita chaquetilla con mangas 
hasta los codos, y los brazos estaban cubiertos con guantes de imitación Suecia. El toque más 
personal de su toilette estaba en la escasa cantidad de rulos, reacios a dejarse ondular, que 
escapaban por debajo del sombrerito vulgar de terciopelo negro, inclinado sobre los ojos. 
 Ante el espectáculo que veía, los ojos negros de Mary relucieron, y después de dar un 
paso breve y rápido la tomó en sus brazos y la besó en un arrebato. Después la soltó, 
sonrojada ante su propia acción. 
 -Me gustas -le gritó exhausta-. Si yo fuera hombre no podría apartar mis manos de ti. 
Te comería con toda seguridad.  
 Siempre unidas de las manos salieron del pabellón y marcharon debajo del brillo del 
sol, agitando las manos alegremente, como si fuera una respuesta frente a la semana del 
trabajo mortal. Se entretuvieron delante de la reja que cerraba la jaula del oso, apenas 
temblorosas ante el enorme prisionero. Luego se rieron diez minutos seguidos delante de la 
jaula del mono. Cruzando un espacio libre, se acercaron a la pequeña pista de carreras, donde 
tendrían lugar los encuentros durante las primeras horas de la tarde. Después, exploraron los 
bosques, avanzaron por numerosos senderos y descubrieron mesas rústicas pintadas de verde 
y bancos en rincones sombreados, muchos de los cuales ya habían sido reservados para 
familias. Sobre una pendiente verde rodeada de árboles extendieron un periódico y se 
sentaron sobre el suelo seco bajo el sol de California. Se decidieron a hace esto por el gran 
cansancio que sentían después de seis días de ajetreo constante y, también, para reunir fuerzas 
ante el baile que se avecinaba. 
 -Es casi seguro que vendrá Bert Wanhope -dijo Mary-. Y seguramente traerá consigo 
a Billy Roberts..., "Billy el Grande", como le llaman los muchachos. Es un muchacho grande, 
simplemente, pero es muy fuerte. Es boxeador y todas las muchachas andan detrás de él. A 
mí me da miedo. No es muy rápido para hablar. Se parece a ese oso grande que vimos. 
¡Brrrrr!. . ., que puede comerte la cabeza, así... No es un boxeador, real. mente. Pertenece a 
un equipo..., creo que de la unión. Es conductor de Corberly y Marrison. Pero algunas veces 
pelea en los clubes. Casi todos los muchachos le tienen miedo. Tiene mal carácter, y da 
golpes con la misma facilidad con que come, de la misma manera. No te gustará, pero sin 
embargo es un magnífico bailarín. ¿Sabes?, es lento, y lo único que hace es escurrirse y 
deslizarse alrededor. De cualquier manera tendrás que bailar una pieza con él. También le 
gusta gastar bastante. No es de los que pellizcan..., pero, oh, tiene un carácter... 
 La conversación, que se había convertido en un monólogo de Mary, comenzó a 
languidecer, y siempre se refería a Bert Wanhope. 
 -Me parece que tú y él están muy... juntos -se aventuró a decir Saxon. 
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 -Me casaría con él mañana mismo -dijo Mary impulsivamente. Después, el rostro se 
le ensombreció como si estuviera desalentada, endurecido por la emoción que le producía lo 
irremediable-. Pero él nunca me lo propuso. El... -la pausa fue rota por un súbito 
apasionamiento-. Obsérvale, Saxon, si es que alguna vez se pone a bromear cerca tuyo. No es 
bueno. Pero de cualquier manera me casaría con él mañana mismo. Nunca me conseguirá de 
otra manera -abrió la boca, pero en vez de hablar suspiró largamente-. Este mundo es 
divertido ¿no es cierto? -añadió-. Se parece a un chillido. Lo mismo que todas las estrellas y 
los mundos. No sé dónde se oculta Dios. 
 Bert Wanhope dice que no hay Dios. Pero él es terrible, casi. Dice cosas bárbaras. Yo 
creo en Dios. ¿Y tú, no? ¿Qué piensas de Dios, Saxon? 
 La otra joven se encogió de hombros y rió. 
 -Pero si hacemos mal tendremos lo nuestro ¿no es así? --insistió Mary-. Al menos, eso 
lo dicen todos, todos menos Bert. Dice que todo le tiene sin cuidado, y que nunca recibirá un 
castigo porque cuando muera estará bien muerto y nada más. y estando muerto le gustaría ver 
a alguno que le haga algo, que le haga levantarse. ¿Y eso no es terrible, a pesar de todo? Pero, 
¡es tan divertido! A veces me asusto cuando pienso que Dios me mira constantemente durante 
todo el tiempo. ¿Crees acaso que sabe lo que estoy diciendo ahora? De cualquier manera; 
¿qué piensas tú de todo esto? 
 -No sé -le respondió Saxon-. Es una pregunta cómica, simplemente. 
 -¡Oh! -exclamó la otra. 
 -El es siempre lo mismo, según dicen -dijo Saxon firmemente-. Mi hermano cree que 
se parece a Abraham Lincoln. Sara piensa que tiene barba. 
 -Y yo nunca me lo imaginé con una raya en los cabellos -se atrevió a decir Mary al 
mismo tiempo que temblaba de aprensión-. No puede usar el pelo partido. Sería ridículo. 
 -¿Conoces al pequeño mejicano con arrugas, el que vende juegos de alambre? -le 
preguntó Saxon-. Bueno, siempre me recuerda a Dios. 
 Mary rió largamente. 
 -Es muy gracioso. Nunca lo había imaginado así. ¿Cómo se te ocurrió? 
 -Bueno, de la misma manera que el mejicano, parece que siempre está distribuyendo 
juegos para probar la paciencia. Nos entrega un rompecabezas a cada uno y nos pasamos la 
vida tratando de resolver el problema. Y todos quedamos cansados. I' o, al menos, no puedo 
descifrar el mío. No se me ocurre por dónde empezar. Y date cuenta del rompecabezas que le 
entregó a Sara. Y ella es parte del rompecabezas de Tom, lo que complica 
el asunto. Y todos ellos, y todos los que conozco, lo mismo que tú, son partes de mi 
rompecabezas. 
 -Tal vez eso de los rompecabezas esté muy bien -dijo Mary-. Pero Dios no se parece a 
ese sucio. En eso no caerá nunca. Dios no se parece a nadie. ¿No recuerdas que en la pared 
del Ejército de Salvación está escrito "Dios es espíritu"? 
 -Ese es otro de los rompecabezas, porque sospecho que nadie sabe a qué se parece un 
espíritu. 
 -También esto es cierto -Mary se agitó algo, como si su temor hubiese recrudecido-. 
Cada vez que trato de pensar en Dios como espíritu, puedo ver a Hen Miller envuelta entera-
mente en una sábana y corriendo a las muchachas. No sabíamos que era ella y nos asustaba 
hasta la muerte. La pequeña Maggie Murphy se desmayó muerta de miedo, y Beatriz Peralta 
se cayó y se deshizo horriblemente la cara. Cuando pienso en un espíritu, todo lo que se me 
ocurre es una sábana blanca corriendo en la oscuridad. Pero es lo mismo. Dios no se parece al 
mejicano y tampoco lleva los cabellos partidos. 
 Un rumor de música llegó desde el pabellón de baile, y ambas muchachas se pusieron 
repentinamente de pie, gritando casi.  -Antes de comer podemos bailar un par de piezas -pro-
puso Mary-. Entonces ya estaremos en el mediodía y los muchachos vendrán acá. La mayoría 
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son comilones, y es por eso que no vienen antes: quieren verse libres de invitar a las mu-
chachas. Pero Bert es muy suelto con su dinero, de la misma manera que Billy. Tal vez les 
ganemos en esto a las otras muchachas y nos lleven al restorán. Vamos, apúrate, Saxon. 
 Cuando llegaron al salón había pocas parejas y las dos jóvenes ensayaron juntas el 
primer vals. 
 -Ahí está Bert -dijo Saxon, cuando comenzaron a bailar por segunda vez. 
 -No te fijes en ellos -le respondió Mary en voz baja-. Vamos a seguir como si no 
pasara nada. 1\'o deben pensar que andamos detrás de ellos. 
 Pero Saxon se dio cuenta que la otra tenía las mejillas encendidas, y también que su 
respiración era más acelerada. 
 -¿Y al otro no lo ves? -le preguntó Mary mientras sostenía a Saxon en la vuelta larga, 
casi sobre el extremo del pabellón-. Es Billy Roberts. Bert me dijo que vendría. Te llevará a 
comer y Bert hará lo mismo conmigo. Será un día magnífico, ya lo verás. ¡ Oh, sólo deseo 
que siga la música hasta que lleguemos hasta el otro extremo. 
 Dos seres llenos de vida, danzando muy bien, bailaban en ese lugar con un verdadero 
afán por atrapar al hombre y la comida. Ambas se mostraron inocentemente sorprendidas 
cuando la música las acercó al sitio donde deseaban estar. 
 Bert y Mary se saludaron por sus nombres respectivos, pero para Saxon, Bert era el 
"señor Wanhope", si bien él la llamó por su primer nombre. La única presentación que se 
realizó fue entre Saxon y Billy Roberts. Mary los presentó rápida y despreocupadamente. 
 -El señor Roberts... la señorita Brown. Es mi mejor amiga. Su nombre es Saxon. ¿No 
parece un chillido? 
 -A mí me suena bien -respondió Billy, con el sombrero en una mano y tendiendo la 
otra-. Muy complacido en conocerla, señorita Brown. 
 Al estrechar su mano, ella sintió las callosidades de la palma del púgil, y sus ojos, 
rápidamente, vieron una veintena de cosas. Lo que él vio, sobre todo, fueron los ojos de ella, 
que le parecieron azules. Recién mucho más tarde se dio cuenta de que eran grises. Por el 
contrario, desde un principio la joven observó los ojos del muchacho tal cual eran..., de un 
azul profundo, grandes y simpáticos, con algo de juvenil y de sombrío. Vio que miraban 
directamente, y eso le agradó, de la misma manera que la impresión que recibió al tocar su 
mano. También, pero no con mucha claridad, había observado la nariz corta y chata, el 
rosado de sus mejillas, el labio superior y firme, y su mirada se sintió deleitada al instante por 
la boca bien modelada, grande y limpia, y también por la sonrisa de sus grandes labios rojos y 
de sus dientes de blancura envidiable... "Un muchacho, un muchacho grande como un 
hombre", pensó ella. Y sonriéndose interiormente, cuando apartaron las manos se sorprendió 
ante un reflejo de sus cabellos cortos, crespos, arenosos, un reflejo pálido y dorado, de un 
color de lino que no se parecía en nada al del oro. 
 Era tan rubio que en seguida recordó a los personajes teatrales que había visto: Ole 
Olson y Yon Yonson. Pero la semejanza terminaba ahí. Sólo era el color del pelo, ya que los 
ojos tenían pestañas. oscuras y grandes cejas, ojos nebulosos por el temperamento y no por la 
mirada de niño asombrado, y también adivinó inmediatamente que el traje liso y marrón que 
llevaba era de medida, y en seguida se dijo: "Ni un céntimo menos de cincuenta dólares". 
Además, no tenía nada de la timidez del inmigrante escandinavo. Al contrario, era uno de 
esos individuos que mostraba su elegancia muscular a pesar de las sosas vestimentas 
masculinas de la gente civilizada. Cada uno de sus movimientos era flexible, lento, 
aparentemente medido. Ella no lo notaba ni lo analizaba- Sólo veía a un hombre que tenía 
porte y gracia en sus movimientos. Sintió la calma y la seguridad de ser juego muscular, y 
también presintió el reposo y la tranquilidad tan gratos y anhelados por alguien que se pasa 
seis días a la semana planchando prendas almidonadas. De la misma manera que había sido 
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agradable la sensación de la mano- también lo era ese sentimiento sutil de un cuerpo y una 
mente que llegaban hasta ella. 
 Al recoger el programa y juguetear y gastar bromas como, si fuera un hombre joven, 
Saxon comprendió al instante el deleite, que sentía por él. Nunca había sido tan impresionada 
por ningún hombre. Y se preguntaba: "¿Será éste el hombre?" 
Bailaba de una manera encantadora. El goce que experimentaba era el de los buenos 
bailarines cuando encuentran a una buena compañera de baile. Había gracia en esa lentitud, 
en ciertos músculos que se desplazaban al mismo tiempo que el ritmo de la música... Nunca 
vacilaba, jamás lo traicionaba la indecisión. La joven echó una mirada en dirección a Bert, 
que danzaba pesadamente con Mary, deslizándose a lo largo del salón y chocando con las 
otras parejas cada vez más numerosas. Elegante a su manera, delgado y alto, sin barriga, Bert 
era considerado como un buen bailarín. Sin embargo, Saxon no recordaba haber sentido 
placer al bailar con él. Un ligero sacudimiento estropeaba su baile continuamente, algo que 
nunca se producía pero que siempre estaba amenazando. Era como si su mente tuviera algo 
espasmódico. Era demasiado rápido o , parecía que esa amenaza se cernía siempre, que se 
adelantaba al momento preciso. Producía inquietud, desasosiego. 
 -Usted es un ensueño bailando -le dijo Billy Roberts-. Ya muchos me han contado 
cómo baila usted. 
 -Me encanta bailar -le respondió ella. 
 Pero por la manera como lo expresó, él advirtió su reticencia para hablar, y entonces 
bailaron en silencio, al mismo tiempo que la joven se sentía estimulada ante esa amable 
consideración. Y eso era algo muy raro en la vida que estaba acostumbrada a hacer. "¿Ese 
será el hombre?", volvió a preguntarse. Recordó lo que Mary había dicho: "Me casaría con él 
mañana mismo", y de pronto se encontró a sí misma cavilando sobre su casamiento con Billy 
Roberts al día siguiente..., en el supuesto caso que él la solicitara. 
 Con los ojos llenos de ensoñación que deseaban cerrarse, giraba y giraba en brazos 
del joven, bajo la presión dominante que la guiaba. ¡Un boxeador! Y experimentó una 
sensación malévola al pensar en lo que Sara podría decir si la viera en ese lugar. Pero él no 
era un profesional, sino integrante de un equipo. 
 Fue necesario hacer un paso largo, y la presión que la guiaba se hizo más firme, y 
entonces se sintió levantada en alto y casi arrastrada a lo largo, pero sin que sus pies calzados 
de terciopelo abandonaran el suelo que pisaban- Luego adoptaron un paso más corto y 
nuevamente ¡u¿ dueña de sí misma, sostenida levemente por él, de tal manera que hizo 
posible que se miraran en los ojos, directamente, hasta que rieron y estallaron llenos de gozo. 
Finalmente, cuando la orquesta ejecutó los últimos acordes, también fueron aminorando la 
velocidad del ritmo, y la danza se desvaneció al mismo tiempo que la música dando en una 
vuelta prolongada que cesó justamente con el acorde final. 
 -Verdaderamente, tratándose de bailes, creo que hemos sido hechos el uno para el otro 
-le dijo él, mientras se abrían paso entre la gente para llegar hasta la otra pareja. 
 -Es como un sueño -respondió ella. 
 El tono de su voz era tan bajo que él se inclinó para escuchar, y entonces percibió el 
suave enrojecimiento de sus mejillas, que se comunicaba a sus ojos, cálidos y sensuales. 
Tomó él programa de las manos de ella, y gravemente, con rasgos enormes, escribió su 
nombre a través de toda la hoja. 
 -Ahora esto ya no tiene razón de ser -se atrevió a decir-. No hay necesidad de esto. 
 Lo rompió y lo echó a un lado. 
 -Yo y usted, Saxon, en la pieza que sigue -fue el saludo de Bert cuando ellos se 
acercaron-. Tú bailarás con Mary en la vuelta siguiente, Billy. 
 -No hay nada que hacer -dijo él en respuesta-. Saxon y yo estamos pegados hasta el 
fin del día. 
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 -Ten cuidado con él, Saxon -dijo Mary, fingiendo seriedad-. Es capaz de triturarte. 
 -Creo que sé lo que es bueno cuando lo veo -respondió Billy con galantería. 
 -Lo mismo digo -asintió Saxon, apoyándolo. 
 -La reconocería hasta en la oscuridad -agregó el joven.  
 Mary los contemplaba evidentemente alarmada, y Bert dijo bien dispuesto: 
 -Todo lo que se me ocurre decir, es que ustedes no pierden el tiempo mientras están 
juntos. Pero si pueden distraer unos cuantos minutos después de dar unas vueltas más, Mary y 
yo nos sentiríamos halagados si comen con nosotros. 
 -Eso, justamente -asintió Mary. 
 -Déjense de hacer bromas -rió Billy al mismo tiempo que se volvía para clavar sus 
ojos en los de Saxon-. No les preste atención. Lo que sucede es que están fastidiados porque 
tienen que bailar juntos. Bert es una verdadera calamidad para el baile, y Mary tampoco es 
gran cosa. Vamos, que ya comienza. Los veremos después de bailar dos piezas. 
 
 

III 
 
 
 Almorzaron al aire libre en un comedor que tenía árboles en vez de paredes, y Saxon 
observó que Billy pagó por los cuatro. Conocían a mucha gente de las otras mesas, y los 
saludos y las bromas iban y venían. Bert parecía muy dueño de Mary, hasta llegar a ser casi 
insolente. Por ejemplo, hacía descansar su mano sobre la de ella, y la atrapaba y la retenía, y 
en un momento determinado le arrancó dos anillos que ella tenía y durante largo rato se negó 
a devolvérselos. A veces, cuando le rodeaba la cintura con el brazo, Mary se zafaba 
rápidamente. En vez, en otras ocasiones, simulaba estar enojada pero le permitía abrazarla. 
 Saxon hablaba poco y observaba muy fijamente a Billy Roberts. Se complacía 
pensando que él haría las cosas de una manera muy diferente..., si es que alguna vez tenía 
ocasión de hacerlas. De cualquier manera, nunca molestaría a una muchacha del modo como 
lo hacían Bert y muchos otros. Con la mirada trató de medir la -amplitud de los hombros de 
Billy. 
 -¿Por qué le llaman el "Gran Billy"? -le preguntó ella-. Usted no es tan alto . . . 
 -No -asintió él-. Sólo tengo cinco pies, ocho y tres cuartos. Sospecho que debe ser por 
el peso. 
 -Pelea con ciento ochenta -interrumpió Bert. 
 -Oh, termina de una buena vez -respondió rápidamente Billy con una mirada que tenía 
una fugaz expresión de desagrado-. No soy pugilista. Hace más de seis meses que no peleo. 
Lo abandoné. Eso no trae satisfacciones. 
 -Ganaste doscientos dólares la noche que dejaste mal a "Cuchillo Frisco" -insistió 
Bert elogiosamente. 
 -Bueno, basta con eso por ahora... óigame, Saxon, usted no es muy grande, ¿verdad?, 
pero está hecha exactamente como lo desearían todos, Es redondeada y al mismo tiempo 
delgada. Apuesto a que podría adivinar cuánto pesa. 
 -Todo el mundo está preocupado con eso -dijo la joven al mismo tiempo que se sentía 
íntimamente sorprendida, complacida y pesarosa porque él ya no peleaba más. 
 -Yo no -respondió él-. Soy como un mago que adivina pesos. Míreme -la contempló 
simplemente con mirada de crítico, y ella, calurosamente, aprobó con la mirada-. Aguarde un 
minuto. 
 Se inclinó sobre ella y le apretó los músculos del brazo. La presión de los dedos era 
firme y honesta, X Saxon sintió cierto deleite ante esto. Había un indefinido embrujo en ese 
hombre-muchacho. Si hubiese sido Bert u otro hombre quien le palpara el brazo, se habría 
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sentido irritada. Pero este hombre... "¿Es el hombre?", se preguntaba cuando él terminó de 
sacar sus conclusiones. 
 -Sus ropas no pesan más que siete libras. Y siete..., a ver..., diremos que ciento 
veintitrés..., ciento dieciséis libras es su peso sin ropas... 
 Al oír esto, Mary exclamó con un agudo reproche:  
 -¡Billy Roberts, la gente no habla de esas cosas!  
 La miró lleno de una sorpresa que crecía lentamente.  
 -¿Qué cosas? -le preguntó. 
 -¡Y dale! Debería avergonzarse de sí mismo. ¡Hizo sonrojar a Saxon! 
 -No es cierto --negó la aludida con indignación. 
 -Si usted persiste, Mary, me hará sonrojar a mí -gruñó Billy-. Creo saber qué es 
correcto y qué incorrecto. No se trata de lo que se dice sino de lo que se piensa. Y Saxon sabe 
que yo pienso correctamente. Tanto ella como yo no pensamos para nada en lo que piensa 
usted. 
 -¡Oh! -exclamó Mary-. Usted cada vez está peor. Nunca pienso en esas cosas. 
 -¡Vamos, Mary! ¡Basta ya! -le dijo Bert con un tono algo severo-. Estás equivocada. , 
Billy nunca se equivoca de esa manera. 
 -Mary, sea buena y acabemos con esto -le dijo Billy mientras se volvía hacia Saxon-. 
¿Estuve muy cerca? 
 -Ciento veintidós -respondió la joven mirando con intención a Mary-. Ciento 
veintidós con mis ropas. 
Billy se rió abiertamente y Bert lo acompañó: 
 -Me tiene sin cuidado -protestó Mary-. Ustedes dos son terribles..., y también tú, 
Saxon. Nunca lo supuse de ti.  
 -Escúchame, criatura -comenzó a decirle Bert con suavidad, al mismo tiempo que su 
mano se deslizaba por la cintura de Mary. 
 Pero ésta, falsamente indignada, estaba fuera de sí y rechazó el brazo de mala manera, 
pero en seguida apeló a mimos y bromas como si hubiese temido herir los sentimientos de su 
festejante y tratando de reconquistar su buen humor. Consintió en el abrazo del hombre, y 
más tarde murmuraban entre sí, con las cabezas gachas. 
 Billy comenzó a charlar discretamente con Saxon. 
 -¿Sabe usted que su nombre me resulta divertido? Nunca se lo oí a nadie antes. Pero 
está muy bien. Me gusta. 
 -Mi madre me lo dio. Ella era educada y conocía toda clase de palabras. Siempre leía 
libros, casi hasta el momento de morir. Y también escribió mucho, constantemente. Encontré 
algunas poesías suyas publicadas en un diario de San José, hace mucho tiempo. Los sajones 
fueron una verdadera raza civilizada. Ella me contó muchas cosas sobre ellos, cuando yo era 
chica. Eran salvajes como los indios, pero blancos. Y tenían ojos azules y cabellos rubios. 
Eran peleadores terribles. 
 Mientras ella hablaba, Billy la contemplaba con una expresión solemne, con los ojos 
fijos en Saxon. 
 -Nunca escuché nada sobre ellos -le confesó el joven-. ¿Vivieron en algún lugar cerca 
de aquí?  
 Ella rió. 
 -No, vivieron en Inglaterra. Fueron los primeros ingleses, y usted sabe que los 
yanquis descienden de los ingleses. Nosotros también somos sajones, usted y yo, Mary y 
Bert, y también todos los verdaderos yanquis. No me refiero a los "gringos", a los japoneses o 
cosa por el estilo. 
 -Mi gente vivió durante largo tiempo en los Estados Unidos -dijo Billy lentamente, 
como si paladeara la información que le había suministrado ella y hablase de algo que le 
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tocaba muy de cerca-. De todos modos, así sucedió por la rama materna. Llegaron al Maine 
hace cientos de años. 
 -Mi padre era del Estado del Maine -exclamó ella complacida-. Y mi madre nació en 
Ohio. Tenía la costumbre de llamarlo la Gran Reserva del Oeste. ¿Su padre qué era? 
 -No lo sé -Billy se encogió de hombros-. El mismo no lo sabía. Nadie lo supo jamás, 
aunque era un yanqui perfecto.  
 -Su apellido pertenece a los antiguos yanquis -dijo Saxon-. Hay un general inglés que 
se llama Roberts. Lo vi en los diarios. 
 -Pero Roberts no era el apellido de mi padre. Nunca supo cómo se llamaba. Roberts 
fue el apellido de un buscador de oro que lo adoptó. Cuando peleaban con los indios modoc, 
algunos mineros y colonizadores les ayudaron y Roberts se convirtió en capitán de un grupo. 
Y en una ocasión, después de un encuentro, tomaron cierta cantidad de prisioneros, mujeres 
indias, chicos y bebés. Y uno de los chicos era mi padre. Tendría cinco años en aquel 
entonces. Sólo hablaba en dialecto indio. 
 -¡Fue apresado en un malón de indios! 
 -Eso fue lo que se imaginó -confirmó Billy-. Apresaron un convoy de carretas de 
colonizadores de Oregón, que habían sido muertos por los modoc cuatro años atrás. Y 
Roberts adoptó al niño. Por eso es que no sé el verdadero apellido de mi padre. Pero es casi 
seguro que cruzó las llanuras. 
 -Mi padre hizo lo mismo -dijo Saxon orgullosamente.  
 -Y mi madre también -agregó Billy con la voz tomada por el orgullo-. De cualquier 
manera casi cruza las llanuras, ya que nació en una carreta después que vadearon el río 
Platten.  
 -Lo mismo sucedió con mi madre -dijo Saxon-. Tenía ocho años y marchaba detrás 
cuando los bueyes comenzaron a ceder. 
 Billy le tendió la mano. 
 -¡Estreche esa mano, criatura! -le dijo el joven-. Somos algo así como viejos amigos. 
Tenemos la misma clase de gente detrás de nosotros. 
 Saxon extendió su mano y le estrechó muy gravemente su derecha. Sus ojos brillaban 
intensamente. 
 -¿No es maravilloso esto? -murmuró ella-. Los dos pertenecemos a la vieja raza 
yanqui. Y si usted no es sajón nunca existió uno en realidad..., todo es sajón en usted: sus 
cabellos, sus ojos, su piel... Y además también es peleador. 
 -Creo que toda nuestra gente era peleadora cuando había necesidad de serlo. Era una 
cosa natural en ellos. Se obstinaban en pelear porque si no nunca saldrían adelante. 
 -No pierden tiempo espesando la salsa de hongos -dijo Bert-. Podría asegurarse que se 
conocen desde hace más de una semana, por lo menos. 
 -Oh, nos conocemos desde hace mucho más tiempo -respondió Saxon-. Desde antes 
de nacer aún. Nuestras gentes atravesaron juntas las llanuras. 
 -Sí, cuando vuestros antepasados esperaban a que se construyeran los ferrocarriles y 
que, fueran desalojados los indios, antes todavía de animarse a partir hacia California -dijo 
Billy proclamando la nueva alianza-. Nosotros, Saxon y yo, somos los verdaderamente 
buenos, y debemos encargarnos de manejar el carro de las bebidas e invitar a subir a los 
demás. 
 -¡Oh, no sé! -dijo Mary con cierta tranquila petulancia-. Mi padre se quedó a luchar en 
la guerra civil. Estaba a cargo del tambor. Por eso fue que no vino antes a California. 
 -Mi padre regresó para intervenir en la guerra civil -dijo Saxon. 
 -También el mío. 
 Se miraron llenos de alegría. Habían encontrado más semejanzas entre sí. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 13 

 -Bueno, pero ahora todos están muertos, ¿no es cierto? -dijo Bert con evidente 
malhumor-. No hay ninguna diferencia en morir en una batalla o en un asilo. Lo importante 
es que están muertos. A mí no me importaría ni un bledo si mi padre hubiese sido colgado. 
Dentro de mil años será lo mismo. Todos esos grititos con respecto a la parentela me 
fastidian. Además, a mi padre le fue imposible pelear. Nació dos años después de la guerra. 
Pero, sin embargo, tengo dos tíos en Gettysburg. Creo que tuvimos nuestra parte. 
 -Eso, exactamente -aplaudió Mary. 
El brazo de Bert volvió a rodear su talle. 
 -Pero lo importante es que estamos aquí, ¿no es cierto? -dijo-. Los muertos están 
muertos, y aunque ustedes torturen sus dulces vidas ellos seguirán bien muertos. 
 Mary le puso una mano sobre la boca y comenzó a murmurarle frases consoladoras. 
El le besó la palma y acercó su cabeza cerca de la de ella. 
 El bochinche de los platos iba aumentando a medida que crecía la gente que había 
alrededor. De tanto en tanto se elevaban voces y cantos. Se oyeron gritos, chillidos agudos y 
fuertes carcajadas masculinas, al mismo tiempo que los cuchicheos de las mujeres. Algunos 
hombres se hallaban ya bien embriagados. Desde una mesa vecina las muchachas llamaban a 
Billy. Y Saxon, con cierto instinto de posesión que era nuevo en ella, sintió celos de que él 
fuera uno de los favoritos. Quiso oponerse al deseo de las otras. 
 -¡Son horribles! -dijo Mary con desaprobación-. Realmente, tienen una frescura ... 
Ninguna muchacha respetable podrá entablar relación con ellas. ¡Y escuchen eso! 
 -¡Oh, tú, Bill! -le llamaba una morocha regordeta y alegre-. Espero que 'no te habrás 
olvidado de mí, Billy. 
 -Oh, dulce -respondió con galantería el aludido. 
 Saxon se mostró complacida al ver que eso lo abrumaba a él, y sintió considerable 
simpatía, por la morocha.  
 -¿Bailarás? -gritó la otra. 
 -Tal vez -le respondió, e inmediatamente se volvió hacia Saxon-. Nosotros, los 
antiguos yanquis, deberíamos insistir juntos ¿no le parece? No quedan muchos de los 
nuestros. El país se está llenando de extranjeros. 
 Hablaba con firmeza, en voz baja, confidencialmente, con la cabeza muy cerca de la 
de ella, como dándole a entender a la otra joven que estaba muy ocupado. 
 Desde una mesa que estaba enfrente, un hombre comenzó a molestar a Saxon. 
Llevaba vestimentas burdas. Sus compañeros, un hombre y una mujer, también eran gentes 
torpes. Tenía el rostro encendido y la mirada salvaje. 
 La muchacha que estaba a su lado le puso la mano en el cuello e intentó hacerlo 
callar, pero a despecho de la voz sofocada pudo escuchar lo que decía: 
 -Les digo que ella es de las buenas. Vean cómo me acerco y le arranco los patines 
baratos. 
 -Basura de matadero -le dijo Mary despectivamente. 
 Los ojos de Saxon se encontraron con los de la muchacha que estaba frente de ella. Y 
vio en los ojos de Billy como un fuego rencoroso. Sus ojos así, malhumorados, eran más 
simpáticos que nunca, y las nubes, los velos, las luces y las sombras se deslizaban ahondando 
el azul de sus ojos hasta dar la sensación de una profundidad insondable. El terminó de hablar 
y no hizo ningún esfuerzo para reanudar la conversación. 
 -No des pie a una gresca, Billy -le recomendó Bert-. Son del otro lado de la bahía y no 
te conocen, eso es todo.  
 Bruscamente, Bert se puso de pie y se dirigió hacia la otra mesa. Murmuró 
brevemente algo y volvió en seguida. Todos los rostros de esa mesa se fijaron en Billy. El 
que había lanzado la ofensa se levantó pesadamente, rechazó la mano de la joven que 
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pretendía detenerlo y se acercó hasta donde estaban ellos. Era un hombre grande, de cara dura 
y maligna, de ojos que mostraban mala entraña. Pero así mismo parecía un hombre resignado. 
 -¿Usted es el "Gran Billy" Roberts? -dijo tartamudeando casi, agarrándose de una 
mesa, contoneándose-. Mis respetos Le pido disculpas. Admiro su gusto en cuestión de 
faldas, y se lo digo como un cumplido. Pero no sabía quién era usted. Si hubiese sabido que 
usted era Billy Roberts todo habría ocurrido de otra manera. ¿Entendido? Le pido disculpas. 
¿Chocamos? 
 Billy respondió refunfuñando: 
  -Muy bien, olvídelo, es el deporte -y con cierto malhumor le estrechó la mano con un 
movimiento lento y pesado. El otro regresó a su mesa. 
 Saxon estaba radiante. Ese era realmente un hombre, algo protector en quien una se 
podía apoyar, y ante el cual hasta la misma canalla de los mataderos sentía temor ni bien se 
mencionaba su nombre.  
 
 
 
 

IV 
 
 
 Después de almorzar bailaron dos piezas en el pabellón, y más tarde la banda 
encabezó la marcha hacia la pista de los deportes. A continuación venían los danzarines, y los 
grupos dispersos abandonaron las mesas para concentrarse en ese punto. Cinco mil personas 
ocupaban las pendientes verdes en el terreno del anfiteatro y ennegrecían la pista. Lo primero 
que sucedió fue que los hombres se alinearon para la cinchada. La prueba iba a ser disputada 
entre los albañiles de Oakland y los de San Francisco. Y los elegidos, hombres bravos, 
enormes y pesados, ocuparon su sitio a lo largo de la soga. Se abrieron hoyos en la tierra para 
apoyar mejor los pies, se restregaron las manos con la tierra que tenían en los zapatos, al 
mismo tiempo que reían y chanceaban junto a la multitud que los rodeaba. 
 Los jueces y los observadores luchaban a brazo partido, vanamente, por mantener a 
raya a la turba de parientes y de amigos de aquéllos que intervenían en la prueba. La sangre 
celta que llevaban se les había subido a la cabeza y la parcialidad era bien visible. El aire 
estaba poblado de gritos de aliento, de consejos y de amenaza. Muchos prefirieron no 
participar en la lucha y evitar de esa manera alguna mala pasada del adversario. Entre los que 
gritaban, había tanto hombres como mujeres, partidarios de ambos bandos. El polvo 
arrastrado por los pies se elevaba en el aire. Mary se retorció y tosió y le rogó a Bert que la 
sacara de ahí. Pero él, que llevaba un verdadero duende adentro suyo, estaba encantado ante 
la perspectiva de la puja, e insistió en aproximarse más aún. Saxon se pegó junto a Billy, que 
lentamente se abrió camino con los codos y los hombros. 
 -Este no es un lugar para una muchacha -le dijo mirándola con una expresión 
abstraída, mientras su codo tropezaba con las costillas de un irlandés muy grande y que, ante 
la presión, cedió algo de lugar-. Eso se desatará cuando comiencen a cinchar. Han bebido 
demasiado, y usted ya sabe cómo son los "micks"1 para las grescas. 
 Saxon se sentía fuera de lugar entre esos hombres y esas mujeres corpulentos. Parecía 
pequeña e infantil, delicada, frágil, como si fuera una criatura de otra especie. Lo único que la 
protegía era el cuerpo recio y la habilidad de Bill. Miraba continuamente los, rostros de 
mujeres que había alrededor suyo, para volver finalmente al de ella. Ella adivinaba las 
comparaciones que cruzaban su ánimo. 

                                                           
1 nombre con que se señala a los irlandeses en los E.E. U.U. 
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 Se produjo un movimiento a unos veinte pasos de donde ellos se encontraban, y desde 
la multitud emergieron exclamaciones y se escucharon golpes. Un hombre alto fue apretujado 
por la avalancha y se lanzó sobre Saxon, pero Billy alcanzó a sostener los hombros del 
individuo y le dio un golpe terrible. La víctima profirió un quejido involuntario, volvió la 
cabeza y mostró una piel rubia y enrojecida por el sol, unos ojos coléricos e incon-
fundiblemente irlandeses 
 -¿Qué come usted? -gritó. 
 -Salga de ahí, está mal colocado -le respondió Billy desdeñosamente, lleno de 
confianza en sí mismo. 
 El irlandés se quejó nuevamente e hizo un esfuerzo desesperado por salir del encierro, 
pero los cuerpos, que parecían cuñas, se lo impedían. 
 -Le romperé la cara en un hay de mí -le gritó iracundo.  
 Pero, de inmediato, su cara se transformó completamente. Una vez que la frase fue 
pronunciada, sus ojos se volvieron muy brillantes y alegres. 
 
 
 
 -Ahora sí que estoy seguro de que realmente se trata de usted -agregó-. No sabía quién 
era el que estaba allí. Vi cuando usted acababa con el "Terror de Suecia", aunque sé que le 
robaron la decisión. 
 -No, usted vio otra cosa -respondió Billy complacido-. Esa noche yo recibí una buena 
paliza, eso es todo. La decisión fue muy justa. 
 Ahora el irlandés sonreía. Se había visto inclinado a lisonjear y a mentir, pero la 
forma rápida como fue rechazado el embuste hizo que creciera la adoración que sentía por su 
héroe. 
 -Tal vez sea así, aunque el castigo fue malo -reconoció-, pero usted demostró que 
llevaba adentro un montón de gatos monteses. Ni bien pueda tener el brazo libre le estrecharé 
la mano y le ayudaré a proteger a su dama. 
 El esfuerzo que hizo el árbitro por hacer retroceder a la multitud fue frustrado, pero a 
pesar de todo se decidió a disparar al aire con su revólver y la cinchada comenzó. Se desato 
un verdadero infierno. Saxon, que estaba resguardada por dos hombres muy corpulentos, se 
hallaba adelante y pudo ver bastante de lo que. sucedió. Los hombres tiraban de la soga, los 
rostros se enrojecían vivamente por la tensión y los huesos parecían crujir. La soga era nueva 
y se deslizaba entre las manos, y entonces las mujeres de los hombres, sus hijas, comenzaron 
a recoger tierra y a arrojarla sobre la soga para que pudiera ser manejada de mejor manera. 
 Una mujer voluminosa, de edad bastante madura, estaba fuera de sí por el 
apasionamiento de la lucha, y llegó a poner las manos sobre la soga y a tirar junto a su 
marido al mismo tiempo que lo alentaba con fuertes gritos. Un espectador, que era partidario 
del otro grupo, la arrancó de ese lugar mientras ella chillaba, pero finalmente terminó 
rodando como un ternero al recibir un golpe que alguien le propinó. Esa persona también 
cayó al suelo, y entonces otras mujeres robustas se unieron al bando de sus respectivos 
hombres para ayudar a cinchar. Nadie le hacía caso a los jueces y al público que rogaba, 
imploraba, vociferaba y distribuía puñetazos. Otros hombres, al igual que las mujeres, se 
abalanzaron sobre la soga y comenzaron a tironear de ella. Ya no se trataba de un equipo 
contra otro, sino que parecía que luchaba todo Oakland contra todo San Francisco, trenzados 
en una verdadera lucha libre: En un mismo lugar había varias manos que se superponían y 
que tironeaban desesperadamente. Y aquellas manos que no podían sujetar nada, se 
contentaban con golpear en los mentones de los espectadores que trataban de alejar otras 
manos de la soga. 
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 Bert se deleitaba con el cuadro mientras Mary, loca de miedo, se quedaba muy junto a 
él. Los luchadores caían cerca de la soga y eran pisoteados. Nubes de polvo se levantaban por 
todos lados, mientras detrás, hacia todos los costados, podían escucharse chillidos y rugidos 
coléricos de hombres y de mujeres que se veían impedidos de participar en la prueba. 
 Finalmente se produjo la ruptura del equilibrio. El equipo perdedor, seguido de su 
legión de voluntarios, fu¿ arrastrado de un envión y desapareció debajo de una verdadera 
avalan. cha de formas que luchaban. 
 Billy dejó a Saxon bajo la protección del irlandés, que parecía en calma a pesar del 
remolino, y se entremezcló con la multitud. Varios minutos después reapareció con la pareja 
que se había extraviado: Bert sangraba de una oreja pero se reía, mientras que Mary tenía la 
ropa completamente arrugada y parecía histérica. 
 -Esto no se parece en nada al deporte -repetía ella-. Es una vergüenza, una vergüenza 
de porquería. 
 -Debemos dejar esto -dijo Billy-, porque la diversión recién ha comenzado. 
 -¡Oh, espera un momento! -le rogó Bert-. La diversión vale ocho dólares. De 
cualquier manera es barato. Nunca vi tantos ojos negros y narices ensangrentadas en todos los 
domingos juntos de este mes. ' 
 -Bueno, vuelve si quieres, y que te diviertas -le aconsejó Billy-. Llevaré a las 
muchachas hasta donde comienza el declive, y desde allí podremos ver mejor lo que sucede. 
Pero no apostaría a tu favor si alguno de los "micks" te llega a alcanzar con un golpe. 
 La gresca terminó muy rápidamente, ante el asombro de todos. Desde el lugar donde 
estaban los jueces, el pregonero agitó la campana señalando la largada de la carrera pedestre 
para jóvenes. Bert, un poco decepcionado, se reunió con Billy y con las dos muchachas sobre 
la altura, y desde allí se dispuso a contemplar el desarrollo de la carrera. 
 Había muchas clases de carreras: para muchachos y muchachas, para niñas y mujeres 
de edad, para hombres obesos y mujeres gordas, para embolsados, y también carreras de a 
tres pies. Y los participantes se lanzaban a través de una pista muy corta, entre un manicomio 
de gentes que aplaudía a sus favoritos. La cinchada había sido olvidada y el buen humor 
reinaba otra vez. 
 Cinco hombres jóvenes se alinearon en la raya con las yemas de los dedos sobre el 
suelo, esperando el disparo de revólver del encargado de dar la señal de partida. Tres estaban 
en medias, y los dos restantes llevaban calzado claveteado, de carrera. 
 -Carrera para hombres jóvenes -leyó Bert en el programa-. Y hay un solo premio: 
veinticinco dólares. Miren al de cabeza colorada, ése que tiene clavos en el calzado.... el que 
está del lado de afuera. San Francisco le exige que gane. Es el track de ellos y se han hecho 
muchas apuestas. 
 -¿Ganará? -le preguntó Mary a Billy, como si tuviera respeto por el conocimiento 
atlético de aquél. 
 -¿Cómo puedo saberlo? -le respondió-. Hasta hoy nunca vi a ninguno de ellos. Todos 
parecen buenos. Tal vez venza el mejor, eso es todo. 
 Se disparó el revólver y los cinco corredores partieron. Tres quedaron distanciados 
desde la partida. En primer lugar iba el cabeza roja, y luego le seguía un joven de cabellos 
negros, y era evidente que la carrera se decidiría entre ambos. A la mitad del trayecto, el 
morocho pasó a la delantera merced a una arremetida que parecía que terminaría en la raya. 
Había logrado una 
ventaja de diez pies y el cabeza colorada no lograba descontar ni una pulgada. 
 -Ese muchacho es una flecha -dijo Billy-. Todavía no dio el máximo y el cabeza 
colorada parece que ya está reventando.  
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 Con esos diez pies de ventaja el morocho llegó a la raya en medio del estallido de los 
aplausos. Sin embargo, podían escucharse gritos de desaprobación. Bert estaba inflado de 
contento.  
 -Hum -dijo regodeándose-. ¿San Francisco no quedará herido? Hay fuegos artificiales, 
parece. ¡Ven! Están discutiendo. Los jueces no le entregan el dinero. Parece que tienen a su 
favor una banda entera. ¡Oh, oh, oh! ¡Nunca me divertí tanto desde que mi antigua mujer se 
rompió una pierna! 
 -¿Por qué no le entregan el dinero? -preguntó Saxon-. Ha ganado. 
 -La pandilla de San Francisco le acusa de profesional -conjeturó Billy-. Eso es lo que 
andan tramando. Pero no es correcto. Todos corrieron por dinero así que todos son profe-
sionales. 
 La multitud discutía y atronaba frente al palco de los jueces. Era una construcción 
endeble, de dos pisos, y el superior estaba abierto hacia adelante, y allí podía verse cómo los . 
jueces discutían acaloradamente, de la misma manera que la multitud que estaba debajo de 
ellos. 
 -¡Ya empieza! -gritó Bert-. ¡Será una linda gresca! 
 El corredor de cabellos negros subía hacia los jueces, seguido de una docena de 
partidarios. 
 -El que tiene el dinero en su poder es amigo de él -dijo Billy-. Vean, se lo ha 
entregado. Algunos de los jueces están de acuerdo, y los otros se niegan. Y ahora suben los 
de la otra banda..., los del cabeza colorada -y se volvió hacia Saxon con una sonrisa 
tranquilizadora-. Por suerte, esta vez estamos bien lejos. Dentro de un instante empezará un 
jaleo bien áspero allí. 
 -Los jueces quieren hacerle devolver el dinero -dijo Bert-. Y si no consiente, los del 
otro bando se lo arrebatarán. ¡Vean!, tratan de sacárselo. 
 El vencedor mantenía en alto, por encima de la cabeza, el paquete de monedas de 
plata envuelto en un papel y por valor de veinticinco dólares. Estaba rodeado por su grupo y 
era empujado por los que intentaban apoderarse del dinero. Todavía no habían comenzado los 
golpes, pero la débil construcción se bamboleaba al crecer la agitación y la lucha de los que 
estaban encima. Desde abajo, el vencedor era saludado por la multitud: "¡Cuélgalo, Tim!". 
"Ganaste bien, Tim". "¡Devuelve eso, puerco ladrón!". Insultos irreproducibles y consejos de 
amigos le llegaban desde todos los costados. Después pasaron a un debate arduo y agotador. 
 -Me gustaría que terminaran de una vez y así podríamos bailar nuevamente -se 
lamentó Mary-. Esto no es nada divertido. 
 Los jueces pudieron avanzar lenta y dificultosamente entre la multitud. Un pregonero 
se adelantó, extendió un brazo pidiendo silencio. El clamor colérico se apagó. 
 -Los jueces han decidido -gritó- que en este día de camaradería y fraternidad ... 
 -¡Bah, bah! -algunos, dueños de sí mismos, comenzaron a aplaudir-. ¡Así debe ser! 
¡Nada de peleas! ¡Nada de rencores! 
 -Por lo tanto -la voz del pregonero se escuchó nuevamente-, los jueces han resuelto 
ofrecer otro premio de veinticinco dólares y hacer correr nuevamente la carrera. 
 -¿Y Tim? -gritaron unas cuantas gargantas al mismo tiempo-. ¿Qué sucederá con 
Tim? ¡Fue robado! ¡Los jueces son unos podridos! 
 -Los jueces, inspirados en los buenos sentimientos, han decidido que Timothy 
McManus corra también. Si gana el dinero será suyo.  
 -Esta vez la cabeza colorada se portará bien -dijo Bert lleno de júbilo. 
 -Lo mismo hará Tim -le contestó Billy-. Puedes apostar que vencerá con toda holgura 
y que se mantendrá en el sitio que ha conquistado. 
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 Hasta que la multitud excitada despejó la pista transcurrió otro cuarto de hora, y esta 
vez sólo Tim y el cabeza colorada se aproximaron a la línea de partida. Los otros tres jóvenes 
habían renunciado a la prueba. 
 Cuando el revólver dio la orden de partida, Tim saltó de tal manera que sacó casi una 
yarda de ventaja. 
 -Realmente, creo que es un profesional -dijo Billy-. ¡Miren cómo avanza! 
 A la mitad de la carrera Tim llevaba una ventaja de cincuenta pies, y sin disminuir la 
velocidad se acercaba a la meta venciendo fácilmente. Cuando se enfrentó al grupo que 
estaba situado en la elevación del terreno, ocurrió algo increíble e inimaginable. De pie, cerca 
del borde de la pista, se encontraba un joven de aspecto muy despierto que llevaba un 
bastoncillo flexible. Parecía fuera de lugar en una reunión como ésa, ya que no tenía aspecto 
ni apariencia de trabajador. Más tarde, Bert opinó que se parecía mucho a un director de 
baile, en vez Billy le llamó "el Dandy". 
 Y en lo que respecta a Timothy McManus, ese elegante se constituyó en la fatalidad 
personificada. Al sacar ventaja el morocho, aquél, con evidente intención, arrojó el 
bastoncillo a sus pies. Tim rodó por el aire dando una vuelta `carnero, golpeó con el rostro 
contra el suelo y cayó, completamente estirado, en me. dio de una nube de polvo. 
 Siguió un instante lleno de silencio y de expectativa. El mismo joven parecía 
alarmado por lo que había hecho. Transcurrió un tiempo bastante largo hasta que él mismo y 
los demás se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Cuando se repusieron de la sorpresa, un 
grito salvaje, irlandés, escapó de mil bocas. El cabeza colorada llegó a la meta y ganó la 
carrera, pero nadie aplaudió. El centro de la tormenta se había desplazado hacia el joven del 
bastoncillo. Este, cuando estalló el griterío, tuvo un instante de indecisión. Pero en seguida se 
volvió y se lanzó rápidamente por la pista. 
 -¡Sean buenos deportistas! -exclamó alegremente Bert al mismo tiempo que agitaba el 
sombrero-. ¡Ustedes son los mejores! ¿Quién lo hubiera pensado? Díganlo, a ver ... Ninguno, 
¿no es cierto, ninguno, ¿verdad? 
 -Bah, se trata de un farrista -dijo Billy con cierta admiración-. Pero quisiera saber por 
qué lo hizo. No es un albañil.  Como si fuese un conejo asustado, el joven atravesó la pista 
precipitadamente y llegó a un espacio situado en la elevación del terreno, y se arrastró por ahí 
y desapareció entre los árboles. Detrás suyo corrían cien hombres ávidos de venganza.  -Es 
malo que se pierda el resto -dijo Billy-. Miren cómo lo corren ahora. 
 Bert estaba exaltado. Saltaba hacia todos los costados y gritaba continuamente: 
 -¡Miren! ¡Miren! ¡Véanlos! 
 Los de Oakland se sentían ultrajados. Por dos veces consecutivas su corredor favorito 
había sido despojado de la victoria. Y la última no había sido más que un vil truco de la 
banda de San Francisco. Por eso fue que la gente de Oakland saltó sobre la de San Francisco 
con los puños apretados, en demanda de sangre. Y los últimos, que eran conscientes de su 
inocencia, también estaban deseosos de pelear. Ser acusado de un crimen semejante era tan 
monstruoso como el crimen mismo. Además, los irlandeses se habían estado conteniendo 
heroicamente durante muchas horas. Fueron cinco mil de ellos los que se trenzaron en un 
combate realmente gozoso. Y también se les unieron las mujeres. Todo el anfiteatro 
desbordaba. Hubo avances, retiradas, cargas y contracargas. Los grupos más débiles fueron 
obligados a luchar cerca de los promontorios. Los que fueron superados, huían hacia el monte 
para entablar allí una verdadera guerra de guerrillas, y reaparecían bruscamente aniquilando a 
los enemigos aislados. Media docena de guardias especiales, contratados por el Weasel Park, 
recibieron un castigo imparcial de ambas partes. 
 -Parece que nadie es amigo de los guardias -dijo Bert bromeando, y se apretó el 
pañuelo contra la herida que tenía en la oreja y que aún sangraba. 
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 Detrás de él los árboles crujían. Se hizo a un lado para dar paso a dos hombres 
abrazados que pujaban entre sí y que finalmente rodaron cuesta abajo. Cada uno golpeaba 
con toda su fuerza. Fueron seguidos de una mujer que chillaba mientras descargaba golpes 
sobre alguien que evidentemente no formaba parte de su bando. 
 Los jueces, que seguían en lo alto del palco, enfrentaron valientemente el fiero ataque; 
hasta que por fin la débil construcción se vino abajo hecha pedazos. 
 -¿Y esa mujer qué está haciendo? -preguntó Saxon, mientras señalaba a una dama 
entrada en años que estaba debajo de ellos, sentada en la pista; y que se quitaba una bota con 
elásticos de generosas dimensiones. 
 -Creo que se dispone a nadar -rió Bert. La vieja se estaba sacando la media. 
 La miraban fascinados. Después, la mujer volvió a calzarse el botín pero con el pie 
desnudo. Recogió una piedra del tamaño de un puño y la metió dentro de la media. Comenzó 
a blandir esa arma terrible y antigua cerca de alguien que parecía más bien débil. 
 -¡Ja!, ¡ja! -Bert se retorcía muerto de risa cada vez que ella descargaba sus golpes-. 
¡Eh, papanatas, cuidado! Recibirá lo que se merece. ¡Ja, ja! ¡Es una maravilla! ¿Pero la han 
visto? ¡Hace verdaderos estragos entre ellos! ¡Miren a esa vieja muchacha! ... ¡Oh! ... 
 Su voz se apagó entristecida cuando la mujer de la media fue tironeada de los 
cabellos, desde atrás, por otra mujerona, y rodó describiendo un semicírculo embriagador. 
 En vano Mary se asía de su brazo y trataba de arrastrarle hacia atrás y le sermoneaba: 
 -¿No tienes sensibilidad? -le gritó-. ¡Es horrible, es verdaderamente horrible! 
 Pero sin embargo Bert no podía contenerse. 
 -Sigue, vieja muchacha -agregó alentándola-. ¡Ganaste! ¡Siempre estaré a tu lado! 
¡Esa es tu oportunidad! ¡Chist! ¡Oh, es algo maravilloso, soberbio! 
 -Es la gresca más grande que vi en mi vida- le dijo Billy a Saxon-. Era casi seguro que 
los "micks" se entrometerían en 
este asunto. Pero ¿por qué habrá hecho eso el tipo elegante? Eso es lo que me extraña. No es 
albañil, y tampoco es un trabajador. . ., simplemente se trata de un vulgar acicalado qué no 
conoce a nadie. Mírenlos. Pelean por todas partes. 
 Súbitamente estalló en una carcajada, y rió tan sinceramente que los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 
 -¿Qué sucede? -preguntó Saxon ansiosa de no perderse nada. 
 -Me río por el "Dandy" -explicó Billy riendo a carcajadas-. ¿Por qué lo habrá hecho? 
Eso es lo que me preocupa. ¿Por qué? 
 Se produjeron más escaramuzas entre los árboles, y entonces aparecieron dos mujeres, 
una persiguiendo a la otra. Ni bien esto fue advertido por todos, los que estaban sobre el 
Weasel 
Park se vieron envueltos y complicados en esa nueva situación.  La mujer que huía 
tambaleó y rodó al dar vuelta alrededor de un banco, y hubiera sido atrapada si no se hubiese 
agarrado del brazo de Mary para recuperar el equilibrio. Y empujó a Mary en dirección a los 
brazos de la perseguidora. Esta era de gran contextura física y de edad madura, y estaba 
demasiado irritada para ser comprensiva, y entonces agarró los cabellos de Mary con una 
mano mientras levantaba la otra para abofetearla. Pero antes de que pudiera descargar el 
golpe, Billy se apoderó de los puños de la mujer. 
 -Vamos, vieja muchacha, termina de una buena vez -le dijo con voz conciliadora-. 
Estás equivocada. Ella no te hizo nada. 
 Al escuchar esto la mujer hizo algo curioso. Sin resistencia de ninguna clase, pero con 
la mano aún en los cabellos de la muchacha, comenzó a gritar lenta y calmosamente. El 
chillido era una mezcla de horror y de miedo. Sin embargo, en su rostro no había nada de eso. 
Lo miró a Billy fríamente, como si quisiera ver de qué manera tomaba él el asunto. Su 
chillido era, simplemente, el auxilio que pedía a su bando para que la socorrieran. 
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 -¡Cállate, hacha de guerra! -gritó Bert tratando de empujarla por los hombros. 
 Los cuatro retrocedieron y avanzaron simultáneamente mientras la mujer seguía 
chillando con toda tranquilidad. Y el chillido se convirtió en algo triunfal cuando se 
escucharon nuevos crujidos entre los árboles. 
 Tanto Saxon como Billy advirtieron, en el brillo de los ojos de la mujer, el duro filo 
del acero. Y ella apretó más fuertemente todavía los puños que tenía aprisionados. Soltó los 
cabellos de Mary y quedó libre, retrocediendo unos pasos. Entonces apareció el primero de 
los hombres que venía en su socorro. No se detuvo para preguntar detalles de la cuestión. 
Para él fu¿ suficiente ver que la mujer se había alejado de Billy y que había proferida gritos 
de dolor, que por otra parte eran completamente imaginarios. 
 -Todo ha sido un error -dijo Billy rápidamente-. Pedimos discul... 
 El irlandés descargó un pesado golpe. Billy lo esquivó y dejó para más tarde sus 
explicaciones, ya que el puño le rozó la cabeza. A su vez descargó la derecha contra el 
mentón del otro.  El irlandés se tambaleó hacia un costado y cayó sobre el borde de la 
pendiente. Aún aturdido, de pie, fue alcanzado por el puño de Bert, y quedó tendido sobre el 
declive, que era bastante resbaladizo por el césped recién cortado. 
 Bert se mostraba recalcitrante. 
 -Esto va por ti, mi vieja muchacha..., son mis cumplidos -gritó mientras señalaba 
hacia la mujer que estaba en el borde de la pendiente traicionera. Desde los arbustos 
aparecieron tres hombres más.  
 Mientras tanto Billy había conducido a Saxon detrás de la protección de la mesa. 
Mary, que estaba histérica, quería agarrarse de él, pero éste la empujó sobre la mesa, hacia 
Saxon. 
 -¡Vengan, albañiles! -gritó Bert mientras los recién llegados avanzaban como 
enceguecidos, haciendo relucir salvajemente sus ojos negros, los rostros oscuros y 
encendidos por la sangre en ebullición-. ¡Vengan, chusma de porquería! Hablaremos 
de Gettysburg. Les demostraremos que los yanquis no han muerto aún! 
 -Cierra el pico..., tú, no quiero una gresca aquí, con las muchachas cerca -refunfuñó 
ásperamente Billy, al mismo tiempo que guardaba su posición frente a la mesa. Se volvió 
hacia  
los tres hombres, que estaban desorientados porque no tenían .' a nadie a quien socorrer-
. Seamos deportistas. No queremos pelea. Ustedes están equivocados. No tenemos motivo 
para pelear. Nosotros no queremos pelear, ¿entiendes? 
 Los otros todavía vacilaban, y Billy hubiese podido salir airoso y evitar los percances 
inmediatos si en tan crítico momento no hubiese reaparecido el hombre que había sido derri-
bado, que se lamentaba de sus dolores en las manos y las rodillas y que mostraba una cara 
ensangrentada. Bert lo alcanzó nuevamente y lo despachó cuesta abajo, y entonces los otros 
tres comenzaron a dar alaridos y saltaron sobre Billy, que comenzó a repartir golpes, cambió 
de posición, finteó hábilmente y descargó puñetazos a diestra y siniestra. Sus golpes eran 
limpios, duros, lanzados científicamente, con toda la fuerza y el peso de su cuerpo. 
 Saxon, al contemplarlo, se fijó especialmente en sus ojos y - aprendió muchas cosas 
sobre la personalidad de ese hombre. Estaba aterrorizada, pero aún así pudo ver claramente 
que en 
el interior de los ojos de Billy había desaparecido todo rastro de luz y de sombra profundas. 
Ella sólo veía lo superficial, algo duro y brillante, casi vidrioso, sin ninguna expresión 
humana salvo una seriedad mortal. Los ojos de Bert parecían enajenados. La mirada de los 
irlandeses era seria y llena de cólera, y sin embargo había algo en aquéllas que no expresaban 
una circunspección total. Había como un reflejo de capricho en sus ojos, como si a pesar de 
todo se estuvieran divirtiendo en medio del tumulto. Pero en los ojos de Billy, en vez, no 
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había gozo alguno. Era como si tuviera que hacer algún trabajo y se hubiese puesto 
tercamente a la tarea de llevarlo a cabo. 
 También pudo observar otras expresiones en su rostro, aunque no había nada de 
común entre esa cara y la que había visto 
hacia el mediodía. Todo lo infantil que había en él se había desvanecido. Era una cara 
terriblemente madura, sin ninguna edad. No estaba llena de cólera y tampoco le faltaba 
piedad. Parecía de vidrio, desapasionada, al igual que los ojos. Ella recordó los maravillosos 
relatos que le había contado la madre sobre los sajones, y le pareció que él era uno de 
aquéllos, y de pronto tuvo ante sí la imagen de una larga barca oscura, con una proa en forma 
de pico de ave de presa, llena de hombres enormes y semidesnudos, llevando escudos 
calados; y se le antojó 'que uno de esos rostros que ella veía era el de él. No fue nada 
racional, era más bien un sentimiento, algo que se le aparecía de pronto como una fantástica 
escena llena de clarividencia. En seguida suspiró, porque la furia del combate ya había 
pasado. Sólo había durado unos pocos segundos. Bert bailaba sobre el filo de la pendiente 
resbaladiza y se burlaba de los impotentes que rodaban hacia abajo. Pero Billy se hizo cargo 
de la situación. 
 -Vamos, muchachos -les ordenó-. Y tú, Bert, a ver si recobras el juicio. Debemos salir 
de aquí. No podemos enfrentar a un ejército entero. 
 Encabezó la retirada tomándola a Saxon de un brazo, mientras que Bert, chistoso y 
alegre, marchaba detrás junto a una Mary indignada, que protestaba vanamente porque aquél 
no le prestaba la más mínima atención. 
 Corrieron cerca de cien yardas alrededor de los árboles, pero como vieron que la 
persecución no continuaba entonces acortaron la marcha para retirarse de una manera más 
digna. Bert, que era el más pendenciero, aguzó el oído tratando de escuchar los ecos apagados 
de golpes y de sollozos, y avanzó hacia un  
costado tratando de averiguar qué pasaba.  -¡Oh..., miren lo que hay aquí! -dijo. 
 Se le reunieron en el borde de la zanja seca y miraron hacia abajo. En el fondo había 
dos hombres, extraviados de la lucha general, que se agarraban fuerte y recíprocamente y que 
seguían peleando. Estaban agotados por la fatiga, la impotencia, y los 
golpes que se descargaban de tanto en tanto eran a mano abierta y no tenían ningún efecto. 
 -Oigan, deportistas..., tírense arena a los ojos -les aconsejó Bert-. Quedarán ciegos y 
así habrán vencido. 
 -Terminen con eso -le gritó Billy a los dos hombres, que obedecieron 
inmediatamente-. Sino descenderé yo mismo y los castigaré. Todo terminó, ¿entienden? Todo 
terminó y todos somos amigos. Choquen la mano y arréglense. Están llenos de bebida. 
Bueno, a ver, una mano, y en seguida los sacaré. 
 Los dejaron mientras se estrechaban las manos y se sacudían el polvo de las ropas. 
 -En seguida todo habrá terminado -dijo Billy con una mueca, mientras le hablaba a 
Saxon-. Los conozco bien. La pelea es una diversión para ellos. Y esta gresca ha sido un 
verdadero éxito. ¿No les decía yo ... ? 
 ¡Miren hacia esa mesa! 
 Un grupo de hombres y mujeres con las ropas aún revueltas, respirando 
dificultosamente, se estaban estrechando las manos.  
 -Vamos a bailar -pidió Mary al tiempo que los apuraba para que se dirigieran hacia el 
pabellón.  
 En toda la extensión del parque los albañiles belicosos se estrechaban las manos y se 
arreglaban la vestimenta. Los bares que había al aire libre estaban atestados de bebedores. 
 Saxon caminaba cerca de Billy. Estaba muy orgullosa de él. Sabía pelear pero al 
mismo tiempo podía evitar las camorras. Durante aquella gresca se había esforzado en zafarse 
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de las complicaciones. Pero, por encima de todo, lo que prevaleció en sus sentimientos fue la 
consideración hacia ella y Mary.  
 -Usted es un valiente -le dijo. 
 -Ser otra cosa es como robarle el caramelo a un chico -dijo él, rechazando el elogio-. 
En realidad, lo único que han hecho es alborotar. No saben boxear. Tienen una guardia muy 
abierta 
y entonces no hay más que golpear. Eso no es pelear de verdad, usted bien lo sabe -miró 
hacia sus nudillos lastimados y su mirada se volvió sorprendida e infantil-. ¡Y mañana debo 
estar al frente del equipo en estas condiciones! -se lamentó-. Realmente son divertidos 
cuando se vuelven malos, ¿no es cierto? 
 
 

V 
 
 
 Cerca de las ocho de la noche la banda de Al Vista empezó a tocar "Home, sweet 
home", y después, hacia el crepúsculo, tuvieron que correr apresuradamente para no perder el 
tren especial que los llevaría de vuelta del festival. Consiguieron sentarse en dos asientos 
dobles, frente a frente. Cuando todos los rincones y las plataformas estuvieron repletos de 
aquella multitud bulliciosa, el tren se puso en marcha desde los suburbios, en dirección a 
Oakland. El vagón entero cantó al mismo tiempo más de una docena de canciones, y Bert, 
que tenía la cabeza reclinada sobre el pecho de Mary, y que a su vez le rodeaba con sus 
brazos, comenzó a cantar "Sobre las márgenes del Wabash". Y cantó la canción 
completamente, sin interrupción, a pesar de dos tumultos que se produjeron en una 
plataforma cercana y en un extremo del vagón, y que finalmente fueron dominados por los 
guardias policiales en medio de los chillidos de las mujeres y del ruido producido por la 
rotura de unos vidrios. 
 Más tarde Billy entonó una canción triste y larga sobre un "cowboy", y cada tanto 
repetía: "Entiérrame en la pradera solitaria", a manera de sonsonete. 
 -Seguramente ustedes nunca lo oyeron cantar antes. Mi padre acostumbraba a 
entonarlo -dijo Saxon, llena de satisfacción por la terminación del canto. 
 De pronto, había descubierto el primer defecto de Billy. No tenía sentido musical. No 
se dio cuenta hasta que él llegó al punto culminante. 
 -No canto con frecuencia -agregó él. 
 -Podría apostar su propia vida a que es así, precisamente -declaró Bert-. Los amigos 
lo matarían si se le ocurriera hacerlo. 
 -Todos ellos se burlan de mi manera de cantar -se lamentó delante de Saxon-. Pero, en 
verdad, ¿es tan horrible? ... 
 -Tal vez? . . sea un poco apagada -dijo ella con reticencia?  -A mí no me suena así -
protestó Billy-. Es algo que está en mí? Jugaría a que ha sido Bert quien le metió esa idea en 
la cabeza? Ahora cante usted algo, Saxon. Tengo el presentimiento de que canta muy bien? 
Con verla me doy cuenta de ello? 
 Ella empezó a cantar "Cuando han pasado los días de la cosecha". Bert y Mary la 
acompañaron, pero cuando Billy quiso hacer lo mismo, Bert le disuadió con un golpe en las 
rodillas?  
Saxon cantaba con una voz clara de soprano, aguda pero dulce, y parecía poner empeño en 
dirigirse a Billy. 
 -Esto sí que es cantar -dijo él cuando la joven concluyó- cántelo nuevamente. Vamos 
... Usted lo hace muy bien, magníficamente. 
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 Sus manos se deslizaron hasta encontrar las de ella, y cuando Saxon comenzó a cantar 
otra vez, él sintió que la sangre afluía cálidamente a sus venas? 
 -Mírenlos con las manos juntas -bromeó Bert-. Se tienen de las manos como si 
estuvieran asustados. Obsérvennos a Mary y a mí? Vamos, arriba el espíritu, gente de pies 
fríos? Apriétense 
más? Si no lo hacen causarán sospechas? Y yo mismo estoy sospechando algo? Ustedes están 
planeando alguna cosa?  
 -Pórtate bien, Bert -le reprochó Billy. 
 -¡Vamos, calla! -le dijo Mary indignada-? Eres terriblemente grosero, Bert Wanhope, 
y no quiero tener que ver nada contigo aquí?  
 Retiró su brazo y le alejó de su lado, pero media docena de segundos más tarde le 
perdonaba y le dejaba acercarse?  
 -Vamos los cuatro a algún lado -continuó Bert como si nada hubiese pasado-? Esta es 
la noche de la juventud? Realicemos algo memorable? ... Vayamos primero al Café Pabst y 
luego a algún otro lado? ¿Qué dices, Hill y? ¿Y usted, Saxon?  
 Mary también entra en el asunto? 
 -No -respondió lentamente el otro-? Mañana voy a tener un día muy duro y supongo 
que las muchachas también deben marcharse? 
 Saxon le perdonó, entonces, el tono apagado de su canto? Allí tenía la clase de 
hombre que ella siempre había sabido que existía. Había aguardado por un hombre de esa 
raza? Ahora tenía veintidós años, aunque el primer ofrecimiento matrimonial se produjo a los 
dieciséis? Y hacía sólo un mes que la habían solicitado: el capataz del lavadero había querido 
casarse con ella? Era un hombre bueno y amable aunque no muy joven? Pero el que estaba 
junto a ella en ese momento era ... fuerte, atento, bueno y joven. Y ella era demasiado joven 
como para despreciar la juventud? Si hubiese aceptado al capataz tal vez se zafaría del trabajo 
de almidonado, pero hubiera sido algo frío, desagradable? En vez, con el hombre que estaba a 
su lado?? . Tuvo que contenerse porque casi apretó la mano que sostenía la suya? 
 -No, Bert, no insistas, él tiene razón -dijo Mary-. Tenemos que dormir algo? Mañana 
hay que planchar y estar de pie durante todo el día? 
 Y en seguida Saxon experimentó una sensación de dolor fría, áspera, al sentir la 
seguridad de que ella era mayor que Billy. Le miró de soslayo la piel suave y observó hasta 
quedar conmovida todo lo juvenil que había en su persona y que tanto deseaba? Seguramente 
que se casaría con alguna muchacha menor que él? ¿Qué edad tendría? ¿Podría ser que fuese 
demasiado joven para ella? Al verlo casi inalcanzable se sintió más atraída hacia Billy. Es 
que era tan fuerte y amable ... Recordó todos los acontecimientos del día? .. No, no había 
ninguna objeción que hacer? Había sido atento con ella y con Mary durante el transcurso de 
toda la jornada? Y había roto el programa y sólo había bailado con ella? Le agradaría, 
ciertamente, aunque no hubiese procedido de esa manera? 
 Movió lentamente la mano que él tenía aprisionada en la suya y volvió a sentir las 
callosidades del deportista? Era una  sensación exquisita? El también movió la mano para 
adaptarse a la posición de ella, y la joven aguardó con temor lo que sucedería? No deseaba 
que se comportara pomo otros hombres, y le hubiera odiado si extraía ventajas de ese ligero 
movimiento de sus dedos y después la rodeaba con el brazo. No lo hizo, y la muchacha se 
sonrojó levemente. Tenía una infinita delicadeza. No era una cabeza de matraca, como Bert, o 
como otros hombres que ella había conocido. Sí, había tenido experiencias que no habían 
resultado bonitas en absoluto, y tuvo que sufrir la ilimitada falta de caballerosidad, aunque en 
realidad ella no sabía cómo llamar, cómo describir al objeto que deseaba y adoraba ya 
íntimamente. 
 Y era un pugilista. Sólo al pensar en eso suspiró. Sin embargo, no era exactamente la 
materialización de la idea qué ella se había hecho de un boxeador. Y, además, ya no era un 
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boxeador. Al menos, así lo había declarado. Resolvió que le interrogaría sobre ese asunto . . ., 
si es que alguna vez la sacaba a pasear nuevamente. Y no dudaba de que él lo haría, porque 
cuando un hombre baila todo el día con una muchacha no la deja plantada para siempre. Y 
casi se sintió esperanzada de que fuera pugilista. En esto había como un sentimiento deleitoso 
y al mismo tiempo maligno. Los boxeadores eran hombres terribles y misteriosos en cierto 
sentido, ya que no formaban parte del común de las gentes. No eran trabajadores simples 
como los carpinteros y los del lavadero. En cierto modo representaban algo romántico. Y 
también encarnaban el poderío. No trabajaban bajo la orden de algún ser superior, sino que 
actuaban de una manera espectacular y magnífica y se valían de sus propias fuerzas, y 
además estaban aferrados al gran mundo y vivían espléndidamente con los medios que se 
proporcionaban ellos mismos. Algunos hasta eran dueños de automóviles y siempre viajaban 
acompañados de un verdadero séquito de adiestradores y de sirvientes. Tal vez fuese por 
modestia que Billy dijo que había abandonado el pugilismo. Y, sin embargo, ahí estaban las 
callosidades de sus manos para desmentirlo. Sí, eso demostraba que realmente había 
abandonado las peleas. 
 
 

VI 
 
 
 Al llegar a la puerta se dijeron adiós. Pero Billy se traicionó a sí mismo con una dulce 
timidez que fue perfectamente advertida por Saxon. No era de ésos que lo dan todo por 
descontado. Se produjo una pausa, y entonces ella simuló que deseaba entrar en su casa, pero 
sin embargo estaba secretamente ansiosa de escuchar las palabras que deseaba oírle 
pronunciar. 
 -¿Cuándo la volveré a ver? -le preguntó Billy mientras la retenía de la mano. 
 Ella rió consintiendo. 
 -Yo vivo hacia allí, en el East Oakland -le explicó él-. Usted sabe donde quedan los 
establos, y la mayor parte de la labor del equipo se realiza de ese lado, y por eso mismo suelo 
pasar por aquí. Pero, escúcheme -le apretó una mano-. Debemos bailar algo más. El Oríndore 
Club da sus reuniones danzantes los miércoles. Y si usted no está comprometida. . . 
 -No -respondió la joven. 
 -Entonces quedamos de acuerdo que será el miércoles. ¿A qué hora puedo venir a 
buscarla? 
 Después, al convenir los detalles, él aceptó que ella bailaría también con otros 
muchachos. Se despidió apretándole la mano más fuertemente, atrayéndola hacia sí. Ella se 
resistió apenas, honestamente. Esa era la costumbre, pero además creyó que debía hacerlo 
para evitar cualquier interpretación equivocada. Y, sin embargo, sintió deseos de besarlo 
como. jamás a ningún otro hombre. Y se produjo. Su rostro estaba vuelto hacia el de él, con 
la barbilla levantada, y sintió que para el joven todo era honrado, de una sola pieza. Y detrás 
de aquello ella no advirtió ninguna otra cosa. Su beso era virginal, de la misma manera que él 
se comportaba recia y amablemente. No era una traición a la vieja costumbre de las 
despedidas. "Después cíe todo; los hombres no son siempre unos brutos", pensó ella. 
 -Buenas noches -dijo Saxon en un murmullo. La puerta, al  ser empujada por su 
mano, rechinó, y en seguida corrió por el estrecho pasillo que llevaba hacia el fondo de la 
casa. 
 -¡Hasta el miércoles! -exclamó suavemente él.  
 -Hasta el miércoles. .. -respondió ella. 
 Y aguardó callada entre las sombras del angosto pasillo ' que separaba a las dos casas, 
percibiendo el eco de las pisadas que se alejaban sobre el pavimento. Recién cuando se apagó 
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el último rumor reanudó su marcha hacia la casa. Subió por los peldaños del fondo y atravesó 
la cocina hasta llegar a su habitación y, satisfecha, comprobó que Sara dormía. 
 Encendió el gas y cuando se quitaba el sombrerito de terciopelo sintió aún sobre sus 
labios el roce de otros labios más firmes. Pero eso no significaba nada. Era algo común entre 
la gente joven. Y sin embargo aquellos besos de despedida vibraron como nunca en su alma, 
durante esa noche, de la misma  manera que sus labios. ¿Y eso qué era, qué significaba? 
Súbitamente se contempló en el espejo. Los ojos estaban llenos de .i dicha, encendidos. Y el 
color que inundaba fácilmente sus mejillas resplandecía vivamente. Era un efecto bonito el 
que se producía a sí misma, y sonrió en parte de alegría y también admirada ante la sonrisa 
que le descubría la blanca y firme hilera de dientes. ¿Por qué razón no iba a agradarle su 
rostro a Billy?, fue la pregunta muda que se formuló. También había gustado a otros 
hombres. Y hasta las otras muchachas estaban de acuerdo en que era bonita. Y agradaba a 
Charley Long, ciertamente, de una manera tal que hacía sentir miserable su propia existencia. 
 Miró lejos del marco del espejo, donde se hallaba fijado el retrato de aquél, y se 
estremeció y en seguida hizo una mueca de disgusto. La mirada era cruel, brutal. Realmente, 
era una bestia. Hacía casi un año que ella tuvo que enfrentarlo. Otros muchachos sintieron 
temor de frecuentarla. El les había prevenido que debían apartarse. Casi había sido forzada a 
recibir sus atenciones. Por ejemplo, recordaba al joven tenedor de libros del lavadero -que no 
era un jornalero sino una persona de manos y voz suaves, verdaderamente caballeresco-, que 
había sido golpeado por Charley porque fu¿ lo suficientemente audaz para buscarla y llevarla 
al teatro. Y la joven se mostró realmente impotente para evitarlo; y por su propio bien nunca 
se aventuró más a aceptar otra invitación para salir con él. 
 Y ahora había decidido que el miércoles por la noche saldría con Billy . . . Su corazón 
brincaba. Seguramente se armaría algún revoltijo, pero con Billy se sentía segura. Le gustaría 
ver cómo se las arreglaría para atacar a Billy. 
 Con un rápido movimiento arrancó la foto del lugar y la arrojó sobre la cómoda, boca 
abajo. Cayó cerca de una pequeña caja cuadrada, de cuero oscuro y deslustrado. Como si 
hubiera cometido una profanación, recogió la fotografía y la lanzó a través de la habitación, 
hacia un rincón. Al mismo tiempo levantó la caja de cuero. La abrió después de apretar un 
resorte y contempló el daguerrotipo de una mujer menuda; de ojos firmes y grises, de boca 
esperanzada y al mismo tiempo patética. Sobre el forro de terciopelo, en letras doradas, se 
leía: "De Carlton para Margarita". Lo leyó con reverencia, ya que le recordaba al padre que 
no había conocido, y también a la madre, a la que había visto tan poco, aunque nunca 
olvidaba que esos ojos inteligentes y tristes habían sido grises. 
 A pesar de que carecía de una religiosidad convencional, sin embargo la naturaleza de 
Saxon era hondamente mística. Sus pensamientos sobre Dios eran vagos, nebulosos, y muy a 
menudo se encontraba francamente perpleja delante de ellos. No podía imaginar a Dios. 
Aquí, sobre el daguerrotipo, estaba lo concreto. Pero algo adivinaba de todo eso, y sin 
embargo siempre quedaba un infinito por entrever, por saber... No iba a la iglesia. Sólo ése 
era su altar, allí estaba lo más sagrado para ella. En medio de las dificultades y del 
aislamiento se acercaba ahí en procura de consejo, de consuelo, de providencia. Hasta ahora 
había observado que era distinta a las demás muchachas que frecuentaba, y en esos 
momentos trató de comprender sus propias características mirando el rostro del retrato. Su 
madre, de la misma manera, había sido diferente a las otras mujeres. Y para ella su madre 
significaba lo que Dios para los demás. En esta cuestión se había esforzado para ver claro, en 
sí misma, nada más. No le interesaba herir o vejar. Y, en realidad, qué poco sabía ella de su 
madre, salvo lo que había sido sólo conjetura, cosa sobreentendida, aspectos que tampoco 
advertía. Pues fue a través de los años que erigió lentamente, inconscientemente ese mito de 
la madre. 
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 Sin embargo, ¿era todo un mito? La duda la tomó rápidamente, y entonces abrió el 
cajón del fondo de la cómoda y extrajo una cartera deshecha. Emergieron de la misma 
manuscritos gastados y descoloridos que exhalaban un aroma desmayado y dulce, de algo 
largamente guardado. La escritura era fina, cursiva, y tenía la delicadeza singular de medio 
siglo atrás.  
 Leyó para sí misma: 
 
 

"Dulce como un laúd al viento en aéreo estilo 
tu amable musa he aprendido a cantar, 

y las infinitas llanuras de California 
prolongan el eco de las suaves notas". 

 Por milésima vez se preguntó qué podía ser un laúd al viento; y, sin embargo, 
presentía mucha belleza, lejos, cerca de esa madre recordada y suya. Durante un rato 
permaneció ensimismada, y después desenrolló otro manuscrito: "Para C. B.", pudo leer. Ella 
sabía que era para Carlton Brown. Era un poema de amor de su madre para su padre. Saxon 
se quedó pensativa ante las primeras líneas que estaba leyendo: 
 
 

"Me he ocultado lejos de la multitud, en medio de los boscajes, 
donde se hallan las desnudas estatuas, y las hojas señalan y  ante 

Baco coronado de hiedra, la reina de los Amores, tiemblan y 
Pandora y Psiquis cantan eternamente sin voz". 

 
 
 También eso estaba lejos de su comprensión. Pero sin embargo respiró la belleza que 
había allí. Baco, Pandora y Psiquis eran como talismanes para un conjunto. Pero la 
nigromancia debía ser asunto del cual su madre entendía. ¡Y eran extrañas palabras sin 
sentido, y tanto significaban! Y su madre maravillosa había conocido su significado. Saxon 
deletreó en voz alta los tres nombres, lentamente, pues no se atrevió a pronunciarlos de 
corrido, al mismo tiempo que en su conciencia aparecieron similitudes augustas, profundas e 
inimaginables. Su mente chocó y se detuvo en los límites brillantes y embriagadores de las 
estrellas de un mundo que estaba más allá de aquel otro inundo al cual su madre se había 
marchado por propia voluntad. Y nuevamente, con solemnidad, recorrió con la vista las 
cuatro líneas. Eran radiantes, llenas de luz, comparándolas con el universo lleno de dolor y de 
inquietud en el que había vivido toda su existencia. Pero allí, escondido entre esas líneas 
crípticas y cantarinas, estaba el indicio. Todo quedaría en claro si sólo pudiese penetrarlas. 
Sobre este punto se sentía muy confiada. Y también comprendería la lengua afilada de Sara, a 
su hermano desdichado, la crueldad de Charley Long y la justicia del castigo sufrido por el 
tenedor de libros, y también lo interminable del día, del mes, del año, y el enorme esfuerzo 
que cada vez era necesario realizar junto a la mesa de planchar. 
 Leyó una estrofa que de antemano sabía que estaba más allá de su comprensión, pero 
tuvo intención de probar nuevamente 
 
 

"El claroscuro del invernáculo es luminoso aún – 
y tiene temblores de ópalo y trémolos de oro; 

pues el sol se pone, y la luz de Occidente 
es como un delicado vino suave y añejo. 
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Desmayadamente se ruboriza la frente de una náyade erguida 

en medio de la espuma de una fuente, y cuya simiente de amatista 
tiembla levemente un instante en el pecho y en las manos, 

goteando luego en la fuente del pecho y de las manos". 
 
 
 "Es bello, sencillamente bello", se dijo, y suspiró. Después se asombró ante la 
extensión del poema y el misterioso volumen que tomaba. Enrolló el manuscrito y lo alejó de 
su lado. Nuevamente hundió la mano dentro del cajón tratando de encontrar otros indicios de 
su madre querida, de su alma oculta en otros trozos queridos. 
 Esta vez se trataba de un pequeño paquete envuelto en papel de seda y sujeto con una 
cinta. Lo abrió cuidadosamente, llena de gravedad, como si fuera un sacerdote delante del 
altar. Entonces vio un corpiño diminuto y español de satén encarnado, lleno de ballenas, 
como si fuera un pequeño corsé de puntas, la ropa interior de una mujer que había cruzado las 
planicies junto a los pioneers del desierto. Había sido confeccionada a mano, de acuerdo a la 
moda española de una California ya lejana. Las mismas ballenas eran de confección casera, 
hechas con materia prima que los balleneros intercambiaban por cuero y sebo. Los adornos 
de encaje negro habían sido tejidos por la madre, v también el triple borde de bandas de 
terciopelo . . ., y aquellas manos habían cosido los fruncidos ... 
 Saxon soñó y se hundió en un torbellino de intrincados pensamientos al evocar todo 
aquello. Y comprendió que ese mundo era algo concreto. Y lo adoraba como podían ser 
adorados los dioses en su paso por la tierra, a pesar de tener una existencia menos tangible. 
 Y medía veintidós pulgadas. Lo sabía porque lo había comprobado muchas veces. 
Estaba de pie y se lo colocó sobre el talle. Eso formaba parte de su ritual. Casi le iba bien, 
pero en algunas partes le quedaba ajustado. Sin las ropas que vestía hubiese podido cerrarlo 
completamente, y le hubiese servido de la misma manera que a su madre. De pronto, junto a 
Saxon estaba el recuerdo más apreciado de todos, el de los lejanos días de Ventura, 
California. Sus formas eran como las de su madre, sí; físicarnente se le parecía. Y también su 
decisión, la capacidad para efectuar trabajos que asombraban a los demás, la asemejaban a su 
madre. Su madre, de la misma manera., había sido el asombro de su generación..., sí, su 
madre, que era una criatura pequeña como un juguete, la más diminuta y joven entre todo el 
conjunto de pioneers, y que a pesar' de todo era muy maternal con su prole. Su inteligencia 
era tan grande que siempre era requerida por sus hermanas y hermanos, que eran mucho más 
grandes que ella. Sí, fue Margarita la que había adelantado el pequeño pie y había ordenado 
el traslado desde las afiebradas llanuras de Colusa hasta las sanas montañas de Ventura; ella 
fue la que acorraló en un rincón al indio viejo y aguerrido, y también luchó contra toda la 
familia para que Vila pudiese casarse con el hombre de sus preferencias; sí, fue ella la que se 
enfrentó con la moral de la familia y de la comunidad, y exigió que Laura se divorciase de un 
marido criminal y débil, y, por otro lado, fue la que sostuvo unidas las ramas de la familia 
cuando la incomprensión y la debilidad humanas amenazaron con dividirla. 
 Fue realmente pacificadora y al mismo tiempo una guerrera.  
 Entonces desfilaron ante los ojos de Saxon todos aquellos viejos relatos. Y ahora 
notaba los detalles más agudos, pues no era la primera vez que los revisaba dentro de su 
mente. Los había reconstruido muchas veces, aunque siempre se había referido a cosas que 
jamás había visto. Todos los detalles habían sido creados por su imaginación, ya que nunca 
había visto un buey; un indio salvaje ni una barcaza de tierra adentro. Y, sin embargo, asistió 
al tránsito desde el Este hacia el Oeste, a través del continente, al gran éxodo de los 
anglosajones que estaban hambrientos de tierra, y todo era palpitante, real, y el oro del polvo 
relucía al ser levantado por diez mil pezuñas juntas. Sí, porque eso formaba parte de su ser, 
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de su fibra. Había sido educada en las tradiciones, en los hechos, directamente de las fuentes 
de aquéllos que habían participado en dichas empresas. Veía claramente el convoy largo de 
carretas, los hombres magos y descarnados que marchaban adelante, mientras los jóvenes 
azuzaban a los bueyes desfallecientes que caían y se levantaban para volver a caer 
nuevamente. Y, atravesándolo todo, existía una lanzadera volante que entretejía el 
embriagante hilo dorado de aquella personalidad, que empujaba las formas de su pequeña 
madre indomable, que por aquel entonces tenía ocho años de edad, y sólo nueve cuando 
terminó la gran travesía, y que a pesar de todas las dificultades siempre se mantuvo muy 
dueña de su voluntad, de su conciencia, que constantemente deseaba lo bueno y lo recto.  
 Saxon también "vio" a Punch, el pequeño foxterrier de mi. rada profunda, que se 
había fatigado durante aquellos meses agotadores, que marchaba mansamente, rezagado; y 
también tuvo una fantasía en que Margarita, que por aquel entonces sólo era una criatura, 
ocultaba a Punch en la carreta, y el padre entonces se enfureció al comprobar que una carga 
más se había sumado a las muchas que arrastraban los desfallecientes bueyes. vio cómo 
maldecía al coger al perro del pescuezo, y luego a Margarita, que estaba entre la boca del 
largo caño del rifle y Punch. Y después imaginó a Margarita en medio de los días de sol 
terrible, marchando y cayendo entre el polvo levantado por las carretas, llevando sobre los 
brazos, como si fuera un bebé, al pequeño animal enfermo. 
 Pero lo que más vivamente veía Saxon era la lucha de Little Meadow .. ., cuando 
Margarita, vestida de gala con una faja de cintas alrededor del talle, con una peineta en los 
cabellos, cargaba los pequeños baldes de agua y avanzaba debajo del brillo del sol, sobre el 
campo florecido, desde el círculo que formaban las carretas con las ruedas trabadas hasta el 
lugar donde los heridos murmuraban y tartamudeaban delirantes sobre manantiales 
imaginarios; y avanzaba siempre debajo del sol resplandeciente, inhibida y maravillada frente 
a los indios que disparaban sin cesar, y luego volvía a recorrer otras cien yardas hasta llegar 
al depósito de agua, y nuevamente regresaba al sitio anterior. 
 Saxon besó apasionadamente el corpiño diminuto y español de satén rojo, y con los 
ojos humedecidos lo envolvió apresuradamente abandonando el misterio y la glorificación 
maternas, todo el extraño enigma de vida que encerraban. 
 Ya en la calma y con los ojos cerrados recordó las escasas escenas queridas que 
retenía acerca de su madre. Era su manera favorita de dormirse. 
 Siempre lo había hecho así ... ; hundiéndose en la negrura mortal del sueño junto con 
su madre, hasta que se desvanecía toda la vida consciente. Pero esa madre que rememoraba 
no era la Margarita de las llanuras ni de los daguerrotipos. Eso había sido mucho antes de que 
Saxon existiera. La que veía en ese momento, en medio de la noche, era una madre más 
grande, en vela e insomne, llena de valor en medio de la tristeza, y que siempre ambulaba de 
un lado a otro; era una mujer pálida y frágil, amable, sin ninguna clase de desfallecimientos, 
que casi se moría por falta de sueño, que hacía sólo su voluntad, y que a pesar de los 
esfuerzos de una tribu entera de médicos seguía ahí, velando constantemente porque creía que 
era su deber. Y constantemente daba vueltas y más vueltas por toda la casa, desde la cama 
hasta la silla, y aquello durante largos días y semanas de tormento, sin quejarse jamás aunque 
su invariable sonrisa estaba retorcida por el dolor, de la misma manera que sus ojos 
inteligentes y grises se agrandaban enormemente y se hacían cada vez más profundos. 
Esa noche Saxon no se durmió con facilidad. La madre pequeña se arrastraba, iba y venía de 
una parte a otra. Y de a ratos el rostro de Billy, con sus simpáticos ojos empañados, ardía y se 
acercaba a sus párpados. Y una vez más, cuando ya el sueño comenzaba a calmarle la 
agitación que había sentido, se preguntó: "¿Y será él el hombre?" 
 
 

VII 
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 La labor se deslizaba rápidamente en la sala de planchado, pero los tres días que 
siguieron hasta la noche del miércoles resultaron bastante largos. Ella se impacientaba ante el 
almidón que desaparecía de una manera asombrosamente rápida debajo de la plancha. 
 -No puedo darme cuenta cómo logras hacerlo -le dijo Mary con admiración-. De 
cualquier modo esta semana llegarás a los trece o catorce. 
 Saxon sonrió, y en medio del vapor que salía de la plancha vio las letras de oro que 
danzaban y que le decían miércoles.  -¿Qué piensas de Billy? -le preguntó Mary. 
 -Me gusta -le respondió francamente. 
 -Bueno, no avances mucho más allá de ese punto. 
  -Si lo deseo lo haré -le contestó alegremente Saxon. -¿Mejor que no lo hagas -le 
previno-. Lo único que lograrías es afligirte. Es de los que no se casan. Ya muchas mu-
chachas lo han descubierto. También se arrojaron de cabeza sobre él. 
 -Yo no me arrojaré sobre él ni sobre ningún otro. 
 -Piensa bien en lo que te estoy diciendo, simplemente -terminó Mary-. Es una 
advertencia, nada más.. 
 Saxon se puso seria. 
 -No es.. ., no . . . -comenzó a decir ella, pero luego se dio cuenta del sentido de la 
frase que quería completar y se calló. 
 -Oh, no, no se trata de eso . . ., aunque nada lo detiene. Es muy bien, un muchacho 
derecho y correcto. Pero simplemente no desea dejarse atrapar por algo que lleve faldas. 
Baila, da vueltas y más vueltas y se divierte, pero después . . ., nada. Una buena cantidad de 
chicas se llevaron un chasco con él. Te apostaría a que en este preciso momento hay como 
una docena de muchachas que están enamoradas de él. Y él, simplemente, lo único que hace 
es echarlas de lado. Por ejemplo, Lily Sanderson..., tú la conoces, la viste en la fiesta 
campestre de los eslavos, durante el verano pasado, en Shellmound. . ., era esa rubia de buena 
presencia que estaba con Willows, el carnicero. 
 -Sí, la recuerdo -dijo Saxon-. ¿Qué sucedió con ella?  
 -Bueno, anduvo durante mucho tiempo con el carnicero, y como él no sabe bailar ella 
salía con Billy, que la sacaba continuamente. El carnicero, al principio, no temía nada, hasta 
que ya harto buscó una aclaración y lo arrinconó a Billy delante de de todo el mundo y le 
cantó las cuarenta. Y Billy escuchó eso a su manera, tranquilo y como si estuviera dormido, 
mientras que el otro se acaloraba más y más. Todos aguardaban impacientes lo que resultaría 
de aquello. Fue entonces cuando Billy le dijo al carnicero: "¿Ya ha terminado?" "Sí", le dijo 
el carnicero. "Ya he dicho todo lo que tenía que decir ¿Qué hará usted en este asunto?" y 
Billy expresó entonces. .. ¿a qué no sabes que dijo delante de todo el mundo que le miraba y 
con el carnicero que tenía la sangre en el ojo? Bueno, dijo: "No se me ocurre nada, 
carnicero". fue eso lo que dijo, simplemente. Y el carnicero estaba tan asombrado que podía 
haber sido barrido con una pluma. "¿Y entonces no bailará más con ella?", le preguntó. "No, 
si usted se opone a ello, carnicero", dijo Billy. Sí, fue exactamente como te lo cuento. Bueno, 
sabes que cualquier otro hombre que se hubiese comportado como Billy habría sido des-
preciado por todos. Pero eso no sucedió con Billy. Como lo ves a él le está permitido: Como 
tiene fama de boxeador se quedó atrás, y entonces el otro salió con la suya, y todo el mundo 
se dio cuenta de que no estaba asustado, o cosa parecida. Lo que sucedía era que a él Lily 
Sanderson no le importaba  ni un bledo, y todo el mundo sabía que ella estaba loca por el 
muchacho. 
 El relato 'del episodio causó bastante inquietud a Saxon. Tenía el orgullo general de 
las mujeres, pero en cuanto a su capacidad para atraer al hombre no se sentía completamente 
segura. Billy había gustado de bailar con ella, pero se preguntaba si eso era todo. Y si Charley 
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Long la perseguía, ¿el muchacho permitiría que se produjese la misma situación que recién 
había escuchado? No era hombre casadero, pero ella no podía cerrar los ojos a la evidencia de 
que él era casi el hombre ideal para compartir una vida en común. Por eso no se sorprendía 
ante la noticia de que las muchachas lo acosaban constantemente. Y él dominaba tanto a los 
hombres como a las mujeres. Sí, porque también les resultaba simpático a los hombres. Por 
ejemplo, Beit Wanhope parecía que le quería de verdad. Recordaba a aquel guapo mientras 
estuvieron comiendo en el Weasel Park y que se había acercado a la mesa para pedir 
disculpas, y también al irlandés, que durante la cinchada había olvidado todo intento de 
camorra al saber con quien se enfrentaba. 
 "Un muchacho que está echando a perder", se le ocurrió pensar a Saxon. Pero también 
había rechazado repetidamente esa idea por considerarla muy poco generosa. Era amable, 
pero lentamente, a su manera. A pesar de saberse fuerte no caminaba de una manera grosera y 
provocadora como los otros. Seguramente allí estaba la clave del asunto con Lily Sanderson. 
Saxon lo examinó varias veces. No se interesó por la joven y de inmediato cedió el lugar al 
carnicero. Justamente era eso lo que Bert no habría hecho por puro espíritu de pendencia y de 
maldad. En ese caso se habría producido la gresca, los resentimientos, el carnicero sería un 
enemigo más y no se habría ganado nada absolutamente. Pero Billy se había portado correcta, 
lenta e imperturbablemente, y había lesionado lo menos posible el interés de otros. Y todo 
eso lo hacía más deseable e inalcanzable al mismo tiempo a los ojos de Saxon. 
 Compró otro par de medias de seda que había vacilado en adquirir durante semanas 
enteras, y el martes por la noche cosió hasta quedar adormilada sobre una blusa nueva. Sara 
se quejó mucho por el consumo que ella hizo del gas. 
 Durante el miércoles por la noche el baile del Oríndore Club no fue un placer en toda 
su extensión. Era una verdadera vergüenza cómo las muchachas llamaban la atención de 
Billy, y Saxon descubrió a veces que las atenciones triviales que él les dispensaba eran casi 
irritantes. Sin embargo reconoció que él no hería el sentimiento de ningún joven mientras que 
las otras sí que ultrajaban el suyo. Todas le pidieron que bailaran con ellas inmediatamente, y 
esas tentativas no escaparon a sus ojos. Decidió que ella no se arrojaría a sus pies, y desechó 
pieza tras pieza después de cavilar llena de emoción, que ésa era la táctica acertada. Con 
deliberación puso en evidencia que era apetecible para otros muchachos, de la misma manera 
que él mostraba que era buscado por las mujeres. 
 Sintió una verdadera dicha cuando él, fríamente, la convenció e insistió en bailar dos 
piezas más de las que le había concedido. 
 Y también se sintió complacida e irritada al mismo tiempo cuando escuchó a dos 
muchachas altas que trabajaban como envasadoras y que decían: "¿Crees que es tener buen 
gusto andar detrás de uno de la misma edad?" "¡Ladronas de cunas!", fue lo único que 
escuchó mientras se le encendían las mejillas. Las otras ignoraban que ella las había oído. 
 Billy regó hasta la casa, la besó en la puerta y obtuvo su consentimiento para llevarla 
al baile del Germania Hall, el viernes por la noche. 
 -No pensaba ir -le dijo él-. Pero si usted me da la palabra ... Bert también estará allí. 
 Al día siguiente, mientras planchaban, Mary le dijo que ella y Bert se habían citado 
para concurrir al Germania Hall.  
 -¿Irás tú también? -le preguntó. 
 Saxon hizo una señal de asentimiento con la cabeza.  
 -¿Con Billy Roberts? 
 Ella repitió el movimiento, y Mary le echó una mirada llena de curiosidad, 
sosteniendo la plancha en alto. 
 -Dime ¿y si se entromete Charley Long?  Saxon se encogió de hombros. 
 Plancharon silenciosa y rápidamente durante un cuarto de hora. 
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 -Bueno -dijo Mary-, si se entromete probablemente recibirá lo que le corresponde. Me 
agradaría viéndole ganar lo que en realidad se merece ... ¡Es un canalla! Todo depende de lo 
que sienta y haga Billy ... con respecto a ti, se entiende. 
 -Yo no soy Lily Sanderson -le respondió indignada Saxon-. Nunca le daré a Billy 
Roberts la oportunidad de que me aparte de su lado. 
 -Seguramente ocurrirá de esa manera si es que Charley Long se entromete. Te lo 
aseguro yo, Saxon: no es un caballero. Mira lo que le hizo al señor Moody. fue un castigo 
horrible. Y el señor Moody sólo es un pobre hombre tranquilo que no causaría el menor daño 
ni a una mosca. Bueno, si se le ocurre ir muy lejos, con seguridad que no encontrará en Billy 
Roberts a un afeminado, precisamente. 
 Esa noche Saxon vio a Charley Long que aguardaba frente a la entrada del lavadero. 
Se adelantó para saludarla y se colocó a su lado, y ella sintió entonces esa palpitación 
enfermiza que ya le hiciera conocer plenamente antes. La sangre desapareció de su rostro por 
la aprensión y el miedo que le causaban su presencia. Tenía temor de su ruda corpulencia, de 
los ojos ensombrecidos, castaños, dominadores y al mismo tiempo confiados, y también 
sentía miedo de sus grandes manos de herrero, de sus dedos fuertes y peludos. Le causaba 
desagrado mirarle, algo que la hería en lo más profundo de su ser. No era exactamente la 
fuerza de él lo que la hería, sino el carácter de aquélla y el empleo que hacía de la misma. El 
castigo que le había infligido al amable señor Moody le produjo una verdadera sensación de 
horror que no desapareció sino después de muchas horas. Y siempre que recordaba ese hecho 
se estremecía violentamente. Y sin embargo no se conmovió en absoluto cuando presenció 
cómo Billy peleaba en el Weasel Park de una manera muy semejante y primitiva a los otros 
hombres. Pero, a pesar de todo, había sido diferente. Sabía con certeza que existía algo así, 
pero no podía explicarlo. Sólo comprendía la brutalidad que encerraban las manos y el alma 
de este hombre. 
 -Estás pálida y hasta apostaría que te sientes débil -1e dijo él-. ¿Por qué no abandonas 
el trabajo? De todos modos alguna vez sucederá. No podrás librarte de mí, nena. 
 -Desearía que fuera así -le contestó la muchacha.  
 El rió con una jovialidad áspera. 
 -Pero no hay nada que hacer, Saxon. Tienes la medida exacta de la señora de Long, y 
lo serás con toda seguridad.  
 -Quisiera estar tan segura en todas las cosas de la misma manera que usted -le dijo 
Saxon, burlonamente. Pero él no se dio cuenta. 
 -Te diré una cosa -prosiguió él-: hay una cosa de la que puedes estar completamente 
segura ... , y en que yo estoy seguro -rió aprobando, como complacido por la agudeza de lo 
que dijera-. Cuando estoy empecinado en algo siempre lo consigo y si alguien se interpone le 
va bastante mal. ¿Te das cuenta? Soy para ti, y todo está combinado para que sea así, de 
manera que puedes acostumbrarte a la idea y comenzar a trabajar en mi casa en vez de seguir 
en el lavadero. ¡Si todo resultará magnífico! No tendrás mucho trabajo que hacer. Gano 
bastante dinero y no te faltará nada. Acabo de lavarme, y si asomé la nariz por aquí era para 
repetírtelo una vez más, de manera que no lo puedas olvidar. Y aun no he comido, lo que te 
prueba todo lo que pienso en ti. 
 -Entonces emplearía mejor el tiempo si se fuese a comer -le aconsejó ella, aunque 
sabía que toda tentativa para desembarazarse de él era completamente inútil. 
 Apenas si había escuchado lo que él le dijera. Bruscamente  se había presentado 
delante de ella y parecía muy cansada, pequeña y débil junto a ese coloso. ¿La perseguiría 
siempre?, se preguntó desesperada, y de pronto creyó que en su vida futura siempre se 
encontraría con las formas horribles del corpulento herrero que la seguía continuamente y que 
nunca la dejaba en paz. 
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 -Vamos, nenita, anímate, salta el cerco -prosiguió él-. Esta es la estación, el buen 
tiempo, el verano, la época justa para casarse. 
 -Pero no me casaré con usted -protestó ella-. Ya se lo dije más de mil veces. 
 -Oh, olvídate de lo que estás diciendo. Necesitas renovar las ideas de tu bendita 
cabeza. Por cierto que te casarás conmigo. Es un hecho. Y te diré otro más: tú y yo vamos a ir 
hasta San Francisco el viernes por la noche. Habrá grandes diversiones entre los herradores. 
 -No lo dudo, pero el único inconveniente es que no voy a ir -le contradijo la joven. 
 -Oh, tú irás -afirmó el otro como si estuviera completamente seguro-. Tomaremos el 
último bote para regresar, y pasarás un rato agradable. Y te presentaré al lado de otras buenas 
bailarinas. Sabes que no soy un flojo, y además a ti te gusta bailar. 
 -Pero ya le dije que no puedo ir -repitió Saxon. 
 Le echó una mirada sospechosa, frunciendo los negros trazos de las sienes, y contrajo 
las cejas hasta unirlas sobre la nariz, formando un todo con la frente. 
 -¿Por qué no puedes? 
 -Tengo una cita -respondió ella.  
 -¿Quién es él? 
 -Eso no le interesa, Charley Long. Tengo una cita, eso es todo. 
 -Sin embargo me interesa. ¿Recuerdas al mequetrefe del tenedor de libros? 
 -Desearía que me dejase en paz -le rogó ella sintiéndose ofendida-. ¿Es que no puede 
ser atento alguna vez? 
 El herrero rió de una manera desagradable. 
 -Si algún tonto cree que puede interponerse entre tú y yo, sabrá lo que es bueno, y te 
aseguro que yo me encargaré de enseñárselo … El viernes por la noche ¿eh? ¿Dónde? 
 -No se lo diré.  
 -¿Dónde? -repitió él. 
 Sus labios permanecieron fuertemente apretados. Guardó silencio. Sus mejillas 
comenzaron a encarnarse levemente.  
 -¡Uff, como si fuese tan difícil saberlo! En el Germanía Hall, por supuesto. Bueno, 
estaré allí y volveré a casa contigo ¿entiendes? Y sería mejor que le advirtieras a ése que anda 
contigo que se deje de embromar, si es que tú no deseas verle la cara deshecha. 
 Saxon se sintió injuriada en su orgullo más profundo, y tuvo deseos de gritar el 
nombre y la fuerza de aquél que recientemente se había convertido en su protector. Pero se 
sintió temerosa, porque ése que tenía delante era un hombre formado mientras que Billy sólo 
era un muchacho. Al menos así la impresionaba. Recordó la primera sensación que había 
recibido de sus manos, y rápidamente se fijó en las del hombre que estaba a su lado. Eran casi 
el doble de las de Billy, y el vello que las cubría gritaba la  fuerza que debían poseer. No. 
Billy no podría pelear con semejante bruto. Y tampoco debía hacerlo. Pero de pronto Saxon 
sintió una esperanza débil y perversa: quizá por alguna habilidad misteriosa e inconcebible en 
el arte de pelear, Billy podría azotar a ese toro bruto y librarla de esa molestia. Pero al mirarlo 
nuevamente volvió a dudar, ya que sus ojos se fijaron en las amplias espaldas del herrero, en 
la tela de las mangas, arrugada por los músculos de los bíceps. 
 -Si usted llegase a poner la mano sobre la persona que me acompañará…-comenzó a 
decir ella. 
 -Entonces resultará lastimado -Long frunció la cara-. Y lo tendrá merecido. Cualquier 
individuo que se entrometa con una pareja debe ser vapuleado. 
 -Pero yo no soy su muchacha, y aunque usted lo repita mil veces nunca lo seré. 
 -Bueno, ahora te pones arisca -asintió él-. También me gustas por eso. Te pones como 
una fiera y peleas. Eso me agrada. Es lo que un hombre necesita que su mujer sea... y no una 
vaca como esas mujeres gordas. Parecen muertas. Tú estás viva y entera por los cuatro 
costados. 
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 Saxon se detuvo delante de su casa y puso una mano sobre el picaporte. 
 -Adiós -le dijo-. Tengo ganas de entrar. 
 -Vuelve a salir y daremos una vuelta por el Idora Park -le sugirió él. 
 -No, no me siento bien. Me voy a la cama ni bien termine de cenar. 
 -¡Uff! -se burló él-. Quieres ponerte en forma para el baile de mañana a la noche, ¿no 
es cierto? 
 Ella abrió la puerta con un movimiento impaciente y se alejó.  
 -Ya te lo he dicho francamente -prosiguió él-. Si mañana a la noche no vas conmigo 
alguien resultará lesionado. 
  -Espero que usted lleve la peor parte -exclamó ella en un tono vengativo. 
 El rió y tiró la cabeza hacia atrás, luego expandió su pecho enorme y levantó a medias 
sus brazos pesados. Ese gesto le hizo recordar con disgusto al enorme gorila que una vez 
había visto en el circo. 
 -Bueno, adiós -le dijo él-. Mañana nos veremos en el Germania Hall. 
 -No le dije que iré al Germanía Hall. 
 -Tampoco me lo negaste. De cualquier manera yo estaré allí. Y asimismo te traeré a 
casa de vuelta. Puedes tener la completa seguridad de que será así. Y tienes que reservarme 
unas cuantas piezas. Está bien. Sí, ya sé, ahora estás arisca, pero eso te hace más linda. 
 
 

VIII 
 
 
 Cuando la orquesta terminó de tocar el vals, Billy y Saxon se encontraban en ese 
instante ante la gran entrada de la sala de baile. La mano de ella descansaba ligeramente 
sobre el brazo del muchacho, y se deslizaban en busca de algún asiento cuando Charley 
Long, que evidentemente recién había llegado, se abrió paso y se plantó enfrente de ellos. 
 -¿De modo que usted es el meterete, eh? -le preguntó. Su rostro mostraba malas 
intenciones, y estaba encendido, amenazante. 
 -¿Quién ...,yo? -le preguntó suavemente Billy-. Debe ser algún error, compañero. 
Nunca he sido un meterete. 
 -Le saltaré la cabeza si no se hace humo rápidamente.  
 -No quisiera que ocurriese eso por nada del mundo -balbuceó Billy -, Vamos, Saxon, 
vecinos de esta clase no son muy sanos para nosotros. 
 Comenzó a caminar con ella, pero Long le enfrentó nuevamente. 
 -Usted es muy fresco, joven -gruñó-. Lo que necesita es salarse un poco, ¿entiende?
 Billy se rascó la cabeza y puso una cara muy asombrada.  
 -No, no entiendo -dijo-. ¿Qué ha dicho, precisamente?  
 Pero el enorme herrero se volvió desdeñoso y se encaró con Saxon. 
 -Ven para aquí. Revisemos tu programa de baile. 
  -¿Usted desea bailar con él? -le preguntó Billy a la joven.  
 Ella negó con la cabeza. 
 -Lo siento, Compañero, pero parece que no hay nada que  hacer -dijo Billy 
acompañando sus palabras con un gesto expresivo, e inmediatamente, junto con Saxon, 
siguieron caminando. 
 El herrero les interceptó el paso otra vez más. 
 -Quite su pie del camino -le dijo Billy-. No ve que impide que avancemos. 
 Durante todo el tiempo el otro había mantenido los puños apretados, e hizo un 
movimiento hacia atrás como para tomar impulso con un brazo, al mismo tiempo que sacaba 
pecho y tiraba los hombros para atrás. Pero se detuvo ante la inmovilidad del cuerpo de Billy 
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y ante sus ojos fríos y nebulosos. No había reaccionado mental ni muscularmente. Parecía no 
tener noción de un inminente ataque. Todo eso era muy nuevo para Long. 
 -Tal vez usted no sepa quién soy yo -dijo el otro con petulancia. 
 -Sí, lo sé muy bien -dijo Billy despreocupadamente-. Usted ha sido el que batió el 
record de grescas -al escuchar esto la cara de Long se mostró complaciente-. Debería haber 
recibido el cinturón de diamantes de la Police Gazette por sus peleas con bebés. Sospecho 
que usted nunca tuvo miedo de encararse con ninguno de ellos. 
 -Déjalo en paz, Charley -le aconsejó uno de los hombres que se habían reunido 
alrededor de ellos-. Es Billy Roberts, el pugilista. Tú le conoces, es el "Gran Billy". 
 -Me tendría sin cuidado aunque fuese Jim Jeffries. No puede cruzarse en mi camino 
de esa manera. 
 Sin embargo, hasta para Saxon era evidente que había perdido la fiereza de su 
agresividad. El nombre de Billy parecía tener un efecto calmante en las personas algo 
turbulentas.  
 -¿Usted le conoce? -le preguntó Billy a la muchacha. 
 Le dijo que sí con la mirada, aunque dio la impresión que le gritaría mil cosas a ese 
hombre que la perseguía tan tenaz. mente. Billy se volvió hacia el herrero. 
 -Vea, compañero, usted no quiere tener líos conmigo ¿no es cierto? Además, yo ya lo 
conozco demasiado bien. Y entonces ¿con qué motivo vamos a pelearnos? Y ella nada tiene 
que agregar sobre el particular, ¿no es así? 
 -No, ella no tiene nada que decir. Eso es asunto mío y  no suyo. 
 Billy meneó lentamente la cabeza. 
 -Creo que usted está equivocado. Me parece que ella tiene algo que decir en todo esto. 
 -Bueno, dilo entonces -le gruñó Long a Saxon-. ¿Con quién te quedarás? ¿Con él o 
conmigo? Acabemos de una vez.  
 Ella posó su mano libre sobre el brazo de Billy. 
 -Bueno, aquí no ha pasado nada -fue la observación de Billy. 
 Los ojos de Long, al mirar a Saxon, y más tarde al protector de la joven, relucieron 
furiosamente. 
 -Sin embargo, yo tenía el 'buen propósito al mezclarle a usted en este asunto -
masculló Long entre dientes. 
 Saxon estaba excitada cuando comenzaron a alejarse. La suya no había sido la suerte 
de Lily Sanderson, y ese maravilloso hombre-muchacho había dominado completamente al 
herrero sin un solo golpe y hablando lenta e imperturbablemente. 
 -Siempre quiso hacer su voluntad conmigo -le murmuró a Billy-. Quiso pisotearme y 
golpear a cualquier hombre que se me aproximaba. No quiero verle nunca más. 
 Billy se detuvo instantáneamente. Long, que se alejaba moviéndose a regañadientes, 
también se detuvo. 
 -Ella dice que no quiere saber nada con usted, nunca jamás -le dijo Billy-. Y eso es lo 
que vale. Si alguna vez me llega la noticia de que usted la está fastidiando, me ocuparé del 
asunto. ¿Entiende? 
 La mirada de Long relució pero no dijo nada. 
 -¿Lo comprende perfectamente? -repitió Billy con energía. 
  El herrero asintió rezongando. 
 -Bueno, entonces trate de recordarlo. Y ahora apártese porque si no tendré que 
caminar encima suyo. 
 Long se escabulló al mismo tiempo que murmuraba amenazas completamente 
deshilvanadas. Saxon avanzaba como en un sueño. Al parecer Charley Long se había 
acobardado. Había sentido miedo delante de ese muchacho de piel suave y de ojos azules. 
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Y ella se hallaba completamente transportada, porque Billy se había atrevido a hacer algo por 
ella que ninguno hiciera antes. Y le agradaba más a Billy que Lily Sanderson. 
 En dos ocasiones Saxon trató de referirle detalles sobre la manera cómo había trabado 
conocimiento con Long, pero él siempre la desviaba de la cuestión. 
 -Me importa un comino todo eso -le dijo Billy la segunda vez-. Lo importante es que 
usted esté aquí, ¿no es cierto? 
 Pero ella insistió, y cuando terminó de hablar, Billy, ya cansado y un poco fastidiado, 
le dio unas palmaditas en la mano, muy suavemente. 
 -Está muy bien, Saxon -le dijo-. Sucede que se trata simplemente de un "duro". Al 
verle, le tomé la medida en el acto. No la molestará más. Conozco esa raza. Es un perro. 
¿Dice que es alborotador? No creo que consiga molestar ni a un carro lechero. 
 -Pero ¿de qué manera se las arregla usted? -le preguntó Saxon conteniendo el aliento-. 
¿Por qué le temen tanto los otros? Usted es maravilloso, simplemente. 
 Billy se sintió perturbado y cambió de tema. 
 -¿Sabe usted? -le dijo-. Me agradan sus dientes. Son iguales entre sí, y blancos, y no 
muy grandes, como los de un bebé. Son justamente los que necesita, y le sientan muy bien. 
Nunca vi a una muchacha que poseyera dientes tan bonitos. Son los que me dan hambre, 
¿sabe?, cuando los miro. Deben ser bastante buenos para comer. 
 Al llegar a la medianoche, mientras Bert y Mary continuaban bailando sin saciarse, 
Billy y Saxon se encaminaron hacia la casa de ella. El fue el que sugirió que se marcharan 
temprano, y necesitó explicar su actitud. 
 -Es algo que aprendí siendo boxeador -le dijo-. Me enseñó a cuidarme. Uno no puede 
trabajar todo el día y bailar la noche entera y seguir fresquito, en condiciones. Y lo mismo su-
cede con las bebidas..., aunque tampoco soy un bebé de su mamita. Sé lo que es. Tengo 
bastante experiencia en el asunto. Me gusta la cerveza, y siempre bebo grandes jarros, pero 
no todo lo que desearía. He probado de hacerlo, pero realmente no compensa. Tome por 
ejemplo a ese tipo que esta noche se metió con nosotros. Yo estaba preparado, de cualquier 
manera. Es un perro pero, además, tiene el cuerpo repleto de cerveza rancia. Lo comprendí 
desde el primer instante, y por eso logré dominarlo. Esa es la condición necesaria, la cosa. 
 -Pero él es tan enorme -protestó Saxon-. Si tiene los puños del doble de los suyos. 
 -Eso no quiere decir nada. Lo que realmente vale es lo que hay detrás de los puños. Es 
un tipo primitivo. Si no lo derribaba de entrada, hubiese conseguido que se mantuviera 
alejado, esperando. Y entonces, de pronto, hubiera estallado... en pedazos, en el aire, y usted 
lo habría visto en su verdadero sitio. Y la verdad es que él mismo lo sabe. 
 -Usted es el primer boxeador que conozco -le dijo ella después de una pausa. 
 -Ya no lo soy más --protestó rápidamente-. El mismo boxeo me enseñó a dejarlo a 
tiempo. Es que no compensa. Uno se entrena hasta quedar como una seda, inclusive la piel, y 
después salta las cuerdas para hacer veinte rounds con alguno que está en las mismas 
condiciones, y entonces la seda se rompe..., y se pierde un año de vida. Sí, y hasta a veces se 
pierden cinco años en lugar de uno, o si no queda partido por el medio, o despilfarra toda la 
vida de un santiamén. Yo los he visto. Muchachos fuertes como toros, después de sostener 
una lucha dura, han muerto de extenuación al año escaso con los riñones deshechos, o si no 
por cualquier otra causa. ¿Y qué objeto tiene todo eso? El dinero no puede compensar lo que 
pierden. Por eso abandoné la profesión y me dediqué a dirigir el equipo. Ya conseguí mi seda 
y me la guardaré para mí mismo, eso es todo. 
 -Pero se habrá sentido orgulloso al vencer a otros... -dijo la muchacha muy 
suavemente, consciente y orgullosa de la fuerza y la habilidad de Billy. 
 -Sí -reconoció con franqueza-, estoy satisfecho de haberlo hecho..., como también de 
haberlo dejado a tiempo... Sí, me enseñó muchas cosas... Por ejemplo, a mantener los ojos 
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bien abiertos y la cabeza despejada. Antes tenía mi temperamento..., algo realmente 
especial... A veces me asustaba de mí mismo. Frecuentemente me desataba. Pero el boxeo me 
enseñó a contenerme y a no hacer cosas de las que después me arrepentiría. 
 -Pero si usted es el hombre de temperamento más amable y tranquilo que he conocido 
-exclamó Saxon. 
 -No lo crea. Obsérveme bien y a veces me verá tan nervioso que yo mismo no sé lo 
que estoy haciendo. ¡Una vez que empiezo, la santa furia se apodera de mí! 
 Esas palabras contenían la promesa implícita de una relación más prolongada, y eso 
llenó de gozo a Saxon. 
 -Dígame una cosa -le dijo Billy cuando se acercaron a la casa de Saxon- ¿qué hará el 
domingo que viene? 
 -Nada. No tengo ningún plan a la vista. 
 -Bueno, ¿qué le parece si nos pasamos todo el día juntos paseando por la sierra en un 
vehículo? 
 No respondió inmediatamente, y por un instante la muchacha recordó la pesadilla de 
su última' excursión en sulky, el miedo que se había apoderado de ella y que la obligó a saltar 
del vehículo y a hacer largas millas a pie en medio de la oscuridad, calzada solamente con 
unos zapatos muy livianos, tropezando a cada instante con los guijarros del camino que la 
lastimaron muy fácilmente. Y, en seguida, pensó alegremente que el hombre que ahora tenía 
a su lado no se parecía en nada a los anteriores. 
 -Los caballos me gustan -dijo Saxon-. Siempre me agradaron más que el baile, aunque 
no sé nada acerca de ellos. Mi padre montaba un gran caballo ruano. Usted ya sabe que era 
capitán de caballería. En realidad, nunca le vi, pero puedo imaginarlo perfectamente montado 
sobre ese gran animal, y con el gran cinturón del cual pendía su espada. Esa espada la tiene 
en su poder mi hermano George, pero Tom, en cuya casa yo vivo, dice que en realidad me 
pertenece, ya que él no fue el padre de ellos. Sólo son medio hermanos. Soy hija única del 
último matrimonio de mi madre. Ese fue el verdadero casamiento de ella, quiero decir... su 
unión realmente amorosa... 
 Se detuvo bruscamente, molesta por sus propias confesiones, pero, sin embargo, 
sentía un deseo irreprimible de contarle a ese joven todo lo que se refería a ella, y hasta le 
parecía que esos recuerdos lejanos le pertenecían en gran parte a ella misma. 
 -Hábleme de eso -insistió Billy-. Me gusta que me cuenten de la gente de días ya 
lejanos. Mi gente vivió las mismas cosas, y en cierto modo creo que aquél fue un mundo 
mejor que el que vivimos actualmente. Las cosas eran más humanas, más naturales, aunque 
no sé de qué manera decírselo. Pero la ver. dad es que no puedo entender esta vida de ahora. 
Por ejemplo, están las uniones obreras, las asociaciones patronales, las huelgas y los tiempos 
difíciles, la búsqueda de trabajo y todo lo demás. Antes las cosas no eran así. Todos 
trabajaban en el campo, cazaban para comer y tenían lo suficiente para alimentarse y cuidar 
de los suyos. Pero ahora hay una confusión que no termino de entender. Quizás sea un tonto, 
no sé... Pero, de cualquier modo, siga hablándome y cuénteme cosas de su madre. 
 -Bueno, siendo muy joven, ella y el capitán Brown se enamoraron. Por aquel entonces 
era un soldado, antes de la guerra. Y entonces se le ordenó que marchase hacia la guerra, 
hacia el Este, mientras ella se quedaba cuidando a su hermana Laura. Y entonces fue que 
recibió la noticia de que él había sido muerto en Shiloh. Y se casó con un hombre que la 
había amado durante muchos años. Había pertenecido a la misma caravana de carretas que 
cruzaron la llanura. Le agradaba pero ella no lo quería. Y más tarde llegó la noticia de que mi 
padre no había sido muerto. Eso la entristeció pero no deshizo su vida. Era buena madre, 
buena esposa, pero siempre estaba triste. Era dulce, amable, y creo que su voz era la más 
hermosa del mundo. 
 -Bueno, era una mujer muy fuerte -aprobó Billy. 
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 -Y mi padre no volvió a casarse nunca más. Siempre la quiso. Tengo en mi poder un 
poema encantador que ella le dedicó. Es simplemente maravilloso, parece música. Pero 
mucho después falleció el marido, y entonces ella y mi padre se casaron 
por amor. Sólo lo hicieron en 1892, y ella siempre se encontró bien. 
 Todavía siguieron hablando un poco más delante de la puerta donde estaban 
detenidos, y Saxon se formuló el propósito secreto de que el beso de despedida debería ser 
apenas más prolongado que los habituales. 
 -¿Qué le parece si nos encontramos a las nueve? -le preguntó él ya preparado para 
separarse-. No se preocupe por la merienda, o cosa por el estilo. Yo me ocuparé de todo. Sólo 
es necesario que esté lista para las nueve. 
 
 

IX 
 
 
 El domingo por la mañana Saxon se encontró lista con bastante anticipación, y 
cuando volvía a la cocina, después de atisbar por segunda vez a través de las ventanas del 
frente, Sara comenzó a atacarla como de costumbre. 
 -Es una vergüenza y una desgracia cómo cierta  gente se permite el uso de 
medias de seda -dijo-. Mírenme a mí, fatigada, guisando todo el día y toda la noche, y sin 
tener un par de medias de seda, o tres pares de zapatos al mismo tiempo. Pero hay un Dios 
junto al cielo, y algunos se encontrarán frente a él algún día, y al final se llevarán una gran 
sorpresa: cada uno recibirá lo que merece. 
 Tom, que fumaba su pipa y estrechaba sobre sus rodillas al más pequeño de sus hijos, 
le guiñó a escondidas dándole a entender que Sara estaba furiosa. Saxon le colocó una cinta 
en los cabellos de una de las niñas. Sara caminaba pesadamente de un lado hacia el otro, 
lavando y acomodando los platos que habían sido usados durante el desayuno. Se irguió de 
espaldas sobre la pileta con un gemido, y le echó a Saxon una mirada francamente hostil. 
 -¿No dices nada... eh? ¿Por qué? Supongo que debe ser porque te queda alguna 
vergüenza... habráse visto, corriéndola 
con un pugilista... ¡Oh, ya escuché algo de tus andanzas con Billy Roberts! Es un lindo 
ejemplar, realmente. Pero sólo tienes que esperar que Charley Long le ponga la mano encima, 
y entonces veremos qué sucede. 
 -Oh, no sé si será así -intervino Tom-. Por lo que he podido averiguar Billy es 
bastante buen muchacho. 
 Saxon sonrió por la superioridad de los conocimientos de aquél, y Sara se puso 
furiosa al descubrirlo. 
y no es un borracho. casas con Charley Long? Está loco por ti. 
 -Creo que toma más cerveza de la que le conviene -respondió Saxon. 
 -Es cierto -dijo el hermano-. También sé que siempre guarda en su casa un cajón de 
botellas. 
 -Tal vez tú chupaste allí alguna vez. 
 -Quizás... -dijo Tom, mientras se restregaba los labios recordándolo. 
 -Bueno, si lo desea puede tener un cajón de botellas en su casa. -Sara volvía al ataque, 
dirigido ahora contra el marido-. Paga sus cuentas y gana mucho dinero..., más que la 
mayoría de los hombres, de cualquier manera. 
 -Sí, pero tampoco tiene mujer y chicos por los cuales preocuparse. 
 -Y cuotas eternas de las uniones obreras que maldita falta que hacen. 
 -Sí que las tiene -interrumpió Tom alegremente-. Porque si trabaja en cualquier taller 
de Oakland y no se mantiene en buenas relaciones con los herreros, podría ser acusado 
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inmediatamente. Tú no entiendes de las condiciones del trabajo, Sara. Las uniones tienen que 
subsistir si se quiere que la gente no se muera de hambre. 
 -Oh, claro que no --se burló ella-, yo no entiendo nada, no tengo inteligencia, soy una 
tonta, y hasta me lo dices muy claramente delante de los chicos -con furia se volvió hacia el 
mayor de ellos, que, al ser sorprendido, se alejó encogido-. Willy, tu madre es una necia ¿lo 
sabías? Tu padre dice que soy una necia, y lo dice delante de tu cara y de la mía. Es una tonta, 
simplemente. Y después dirá que está loca y la pondrá en una asilo. ¿Y eso qué te parecerá, 
Willy? ¿Te gustará ver a tu madre con una camisa de fuerza, dentro de una celda acolchada, 
privada de la luz del sol y castigada como una negra de antes de la guerra, castigada y 
agarrotada como una negra vulgar, eh, Willy? Esa es la clase de padre que tienes, Willy, sí, 
dentro de una celda acolchada la madre que te alumbró..., junto con los locos que gritan y 
chillan alrededor de uno, y cuando son muertos a golpes se les echa encima cal viva para que 
los cadáveres se quemen... 
 Incansablemente, proseguía pintando con tonos terribles el futuro que su marido 
premeditaba para ella, mientras que el niño, asustado ante una catástrofe vaga e 
incomprensible, comenzó a sollozar en silencio mientras el labio inferior le temblaba como 
un péndulo. Por un instante, Saxon perdió el dominio de sí misma. 
 -Oh, Dios mío -dijo-. ¿No podemos estar juntos cinco minutos sin reñir? -estalló. 
 Sara se olvidó de lo que había dicho del asilo de locos y se volvió hacia su cuñada. 
 -¿Quién riñe? ¿No puedo expresar mis pensamientos sin ser asaltada por ustedes dos? 
 Desesperada, Saxon se encogió de hombros, y Sara se aproximó a su esposo de un 
salto. 
 -Si quieres más a tu hermana que a tu mujer ¿para qué te casaste conmigo, que te di 
tus hijos y me he esclavizado deslomándome por ti hasta quedar sin uñas, y que tampoco he 
recibido ningún agradecimiento de tu parte, y que sólo he sido insultada ante los chicos, que 
han escuchado perfectamente que soy una loca? ¿Y alguna vez hiciste algo por mí? Eso es lo 
que quiero saber yo, que he cocinado para ti, que he lavado tus ropas malolientes y 
remendado tus medias, y que me pasé noches enteras con tus críos en mis brazos cuando ellos 
estuvieron enfermos... ¡Y vean esto! 
 Mostró un pie hinchado, deforme, metido dentro de un monstruoso zapato de cuero 
seco y sin curtir, de color blanco, lleno de remiendos. 
 -¡Miren esto! ¡Miren esto! -su voz se elevaba cada vez más y las palabras se le 
ahogaban en la garganta-. Es el único calzado que tengo yo, que soy tu esposa. ¿No te 
avergüenza? ¿Dónde están mis tres pares de calzado? ¡Mira estas medias! 
 De pronto dejó de hablar y se sentó en una silla, cerca de la mesa, echando miradas 
malévolas y desdichadas. Bruscamente se puso de pie, como si fuera una autómata, llenó una 
taza de café frío y se sentó otra vez maquinalmente. Como si el líquido fuese muy caliente 
para sus labios, le mezcló con otro más grasiento, teniendo siempre la misma mirada, y 
mientras su pecho se hundía y se elevaba en un movimiento de vaivén. 
 -Cálmate, Sara, cálmate -le rogó Tom ansiosamente. 
 En respuesta, lenta y deliberadamente, como si el destino del mundo dependiese de la 
exactitud de sus actos; volvió a colocar la cafetera sobre la mesa. Levantó la mano derecha, 
lenta e imponente, y, de la misma manera, descargó la mano abierta sobre la mejilla de Tom 
dándole una sonora bofetada. Y en seguida, histéricamente, elevó su voz chillona y estridente 
y se sentó sobre el suelo. Allí se meció hacia adelante y hacia atrás, como si tuviese una pena 
infinita y abismal. 
 Willy comenzó a llorar primero silenciosamente, pero poco después su lloro fue 
ruidoso, y entonces se le unieron las niñas, que tenían cintas en los cabellos. Tom estaba 
desencajado, blanco, aunque la mejilla le ardía mucho. Y Saxon, que quería consolarle 
echándole los brazos al cuello, no se atrevió a hacerlo. Tom se inclinó sobre su esposa. 
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 -Sara, tú no estás bien. Deja que te lleve a la cama y yo terminaré de hacer la 
limpieza. 
 -¡No te acerques, no me toques! --chilló deshaciéndose violentamente de él. 
 -Lleva los chicos al fondo, Tom, sácalos a pasear, aléjalos, haz cualquier cosa -dijo 
Saxon. También se sentía enferma, pálida y temblorosa-. Anda, Tom, hazme el favor. Allí 
está tu sombrero. Me encargaré de ella. Sé de qué manera hacerlo. Ya más consciente, Saxon 
se condujo apresuradamente, asumiendo una calma que no tenía pero que debía transmitir a la 
enloquecida que se debatía sobre el suelo. El ruido se escapaba a través de las paredes de su 
casa, y Saxon sabía que los vecinos estaban escuchando todo, de la misma manera que en la 
calle y en la casa de enfrente. Temía que Billy pudiese aparecer de un momento a otro. 
Además, se sentía encolerizada y ofendida. Adentro suyo se le revolvían todas las entrañas, 
presa de una sensación nauseosa; pero sin embargo mantuvo el dominio de sí misma y le 
golpeó muy suavemente a Sara en la frente y en la cabeza, para calmarla. En seguida, 
rodeándola con un brazo, consiguió aminorar el volumen de sus chillidos. Poco después, la 
mayor de las mujeres estaba recostada sobre la cama sollozando pesadamente, y sobre su 
frente y sus ojos había varias toallas humedecidas para aliviarle el dolor de cabeza, nombre 
que le pusieron, en primera instancia, al ataque mental que Sara había padecido. 
 Desde la calle llegó el ruido de los cascos de caballos que finalmente se detuvieron en 
la puerta. Saxon se dirigió hacia el frente de la casa y extendió un brazo para saludar a Billy. 
Al regresar encontró en la cocina a Tom, que aguardaba lleno de ansiedad y tristeza. 
 -Está muy bien, ya -dijo ella-. Ha llegado Billy Roberts y debo marcharme. Ve y 
siéntate un rato a su lado. Quizás se duerma. Pero no la apures. Déjala hacer lo que quiera. 
Tómala de la mano, si te lo permite. De todas maneras inténtalo. Pero, antes que nada, y para 
empezar, como la cosa más natural del mundo, humedece la toalla que tiene sobre los ojos. 
 Era un hombre amable, de maneras sencillas, pero no era expresivo, como mucha 
gente del oeste. Con la cabeza hizo una señal de asentimiento, se volvió hacia la puerta, 
obediente, pero se detuvo nuevamente, indeciso, La miró a Saxon lleno de una gratitud casi 
canina, de un cariño completamente fraternal. Ella comprendió todo eso, y se sintió como 
elevada. 
 -Bueno, está bien, todo está bien -dijo la joven atropellándose. 
 Tom meneó la cabeza. 
 -No, no está bien. Es una vergüenza, una maldita vergüenza, eso es lo que es -se 
encogió de hombros-. Oh, no me inquieto por mí... Es por ti. Tú tienes toda la vida por 
delante, pequeña criatura. Envejecerás y todo esto se olvidará muy rápidamente. Pero es un 
mal comienzo para un día de fiesta. Y en cuanto a ti, lo que tienes que hacer es olvidarte de 
todo lo que pasó. Diviértete con el muchacho y pasa un buen rato -cuando fue a abrir la 
puerta, ya con la mano sobre el picaporte, se detuvo por segunda vez. Su frente se contrajo-. 
¡Diablos! Piensa en eso! A veces Sara y yo acostumbrábamos salir en sulky de vez en 
cuando. Y hasta creo que ella también tuvo tres pares de calzado. ¿Te das cuenta? 
 Ya en su dormitorio, Saxon terminó de arreglarse, y subió encima de una silla, con el 
fin de verse, en el pequeño espejo que colgada de la pared, la falda de hilo que había cosido y 
modificado. Le había hecho unos pliegues dobles para dar una impresión de estilo sastre. Con 
un movimiento rápido llevó la falda hacia atrás y la levantó. Tuvo una muy buena impresión 
al ver el fino tobillo terminando en un zapato de taco bajo, las formas resaltantes de la pierna 
debajo de las nuevas medias de algodón. Descendió de la silla y se colocó un sombrero de 
estilo marinero, de paja blanca, que llevaba una cinta marrón que hacía juego con la que 
llevaba en el talle. Se restregó las mejillas rápida y enérgicamente, para devolverles el color 
que Sara había alejado de ellas, y se demoró un rato muy corto para calzarse sus guantes 
curtidos, con costuras. Se acordó, de pronto, de lo que había leído en las páginas de moda de 
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los suplementos dominicales: ninguna dama se ponía los guantes después de atravesar la 
puerta. 
 Con dominio de sí misma cruzó el aposento y pasó delante de la puerta del dormitorio 
de Sara, y a través del débil tabique le llegaron los quejidos y los sollozos apagados. Luchó 
consigo misma por mantener el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos. Y lo logró con 
tanto éxito que Billy no sospechó ni en sueños que ese ser radiante de vida, que se acercaba 
tan ligeramente hacia él, acababa de soportar una prueba muy dura, un verdadero choque con 
la histeria y la locura. 
 Ella sintió que la salud de Billy; bajo el brillo del sol, era algo realmente notable. Sus 
mejillas, suaves como las de una muchacha, estaban llenas de color. Los ojos azules parecían 
más nublados que de costumbre, y sus cabellos crespos y arenosos mostraban que el color 
pajizo, de un oro pálido, ya no se mezclaba con ellos. Nunca le había visto tan majestuoso y 
,joven. Cuando le sonrió para saludarla con el relampagueo de sus dientes blancos asomando 
entre sus labios rojos, nuevamente sintió una promesa de tranquilidad, de reposo. Frente aún 
al destructor caos mental de su cuñada, la tremenda calma de Billy era enteramente 
satisfactoria, y Saxon rió para sí misma al recordar el terrible temperamento que él mismo se 
había atribuido. 
 Antes había paseado en sulky, pero siempre con un solo caballo, jamelgo de alquiler, 
y sobre un pescante alto, pesado y sucio como los que se alquilan en los establos por la ruda 
solidez que poseen. Pero allí había dos caballos que agitaban sus cabezas nerviosos, que 
proclamaban con sus relucientes sombreros de satén que nunca habían sido animales de 
alquiler. Entre aquéllos había una vara muy delgada, y los arneses eran delgados como 
cuerdas. Y Billy pertenecía al mundo de esas cosas por derecho elemental, formaba parte de 
ellas, naturalmente. La caja del vehículo era delicada y estrecha, de ruedas amarillas y llantas 
de goma, algo tan diferente a esos vehículos sobre los cuales había sido conducida, detrás de 
caballos estólidos y torpes. Billy sujetaba las riendas con una sola mano, y gritaba con voz 
firme, confiado y tranquilo, conteniendo a los animales jóvenes y briosos muy fácilmente y 
con verdadera destreza. 
 No había tiempo que perder. Con el instinto de la mujer, Saxon adivinó la nube de 
niños que ya se arremolinaban alrededor de ellos, así como también los rostros adultos que 
espiaban a través de las ventanas y de las puertas. Con la mano libre, Billy retiró el traje de 
hilo y la ayudó a sentarse a su lado. El asiento de cuero marrón, tapizado, le dio una real 
sensación de comodidad. Pero sin embargo era más reconfortante la proximidad de aquel 
hombre, de su cuerpo. 
 -¿Cómo quiere que corran? -le preguntó él. Tomó las riendas con ambas manos y 
azuzó a los animales para que partieran de pronto, en un respingo. Saxon nunca había 
recibido una sensación semejante-. Son los caballos del patrón, ¿sabe? No es posible alquilar 
caballos como éstos. A veces me los deja sacar para hacer ejercicios. Si no se los entrena se 
vuelven semejantes a los otros... Mírelo a King, ya se está encabritando... 
Pero qué estilo ¿eh? Sin embargo, el otro es mejor, es realmente bueno. Se llama Prince. Hay 
que saber contenerlo. ¿Usted se animaría? ¿Ve, Saxon? ¡Realmente, es un caballo! 
 Los niños del vecindario aplaudieron con admiración. Y Saxon, suspirando contenta, 
se dio cuenta de que finalmente había comenzado un día lleno de dicha. 
 
 

X 
 
 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 41 

 -No entiendo de caballos -le dijo Saxon-. Nunca monte a ninguno, y sólo manejé a 
uno por separado, y que fuesen mansos, o algo por el estilo. Pero no me dan miedo, me 
gustan, simplemente. Creo que nací con afición por ellos. 
 Billy la miró admirado, con aprecio. 
 -Así debe ser. Eso me gusta en una mujer: que tenga espíritu. Muchas de las 
muchachas que saqué a pasear..., bueno, me enfermaron. ¡Oh, me hastié de ellas! Eran 
nerviosas, temblorosas, chillonas y vacilantes. Reconozco que salieron a pasear conmigo y no 
con los animales. Pero me agradan las muchachas valientes que gustan de los caballos. Y 
usted es de las que realmente son buenas, Saxon, se lo digo honradamente, lo juro ante Dios. 
Es que con usted puedo hablar sinceramente. Las otras me enferman. Soy como una almeja. 
Y ellas nada saben y siempre parece que están asustadas..., bueno, creo que usted me com-
prende. 
 -Lo que sucede es que tal vez usted haya nacido para amar a los caballos -respondió 
ella-. Y quizás a mí también me guste porque siempre pienso en mi padre que amó a sus 
caballos, y sobre todo al ruano. Pero, de cualquier manera, lo siento así. Cuando era muy 
pequeña, dibujaba caballos a cada rato. Mi madre siempre me alentó. Tengo un cuaderno de 
notas completamente lleno de dibujos de caballos que hice de pequeña. A veces, Billy, sueño 
que estoy sobre el lomo de un caballo y que lo guío. 
 -Dejaré que los maneje dentro de un rato, cuando estén más tranquilos. Ahora 
tironean, aun... Ponga sus manos aquí, frente a mí..., sujete fuertemente. ¿Siente algo? 
¿Verdad que sí? Pero no lo sentirá totalmente sino después de cierto tiempo. No tema, no voy 
a aflojar porque usted es muy liviana. 
 Los ojos de la joven se encendieron al sentir el tironeo de las bocas de los briosos y 
hermosos caballos. Y él, mientras la contemplaba, tuvo una mirada llena de gozo. 
 -¿De qué sirve una mujer si no puede acompañar a un hombre en todo? -añadió él con 
entusiasmo. 
 -La gente que gusta de lo mismo siempre llega lejos -respondió la muchacha con 
despreocupación, pero queriendo ocultar en realidad la alegría, que le causaba estar en 
contacto con él. 
 -Le diré una cosa, Saxon, he librado verdaderos combates estropeándome a mí mismo 
para ganar la partida delante- de públicos llenos de whisky, que echaban humo por los cuatro 
costados, o delante de aficionados podridos de box que me enfermaban completamente. Y 
ellos, que no hubiesen podido aguantar un solo golpe en la mandíbula o en el estómago, me 
aplaudían a rabiar reclamando más sangre. Fíjese bien, ¡sangre! Y ellos no tenían dentro ni la 
sangre de un camarón. Porque ahora, hablando francamente, preferiría pelear delante de una 
persona, de alguien que me agrade, como usted, por ejemplo... Eso me pondría orgulloso. 
Pero, en vez, esas cabezas vacías y necias con espíritus de conejos, lo más desdeñable que 
existe, ésos... aplaudiéndome a mí... ¿Usted podría censurarme por haber abandonado el 
juego sucio? Antes pelearía frente a una yunta de caballos viejos, del campo, y no delante de 
esos podridos que sólo tienen agua en las venas, y agua de la costa, ésa que cae sobre las 
montañas cuando la lluvia es copiosa. 
 -Yo... yo no sabía que el boxeo fuese así -balbuceó ella soltando las riendas y 
echándose hacia atrás, cerca de él.  
 -No, no es el boxeo, es la gente que va a las peleas -aclaró él inmediatamente-. Por 
supuesto que el boxeo daña a un muchacho porque lo embrutece. Pero son las bestias del 
público las que realmente me sacan de quicio. Las cosas y los elogios que dicen de mí son 
insultantes. ¿Me comprende? Hacen que me sienta inferior. ¡Piense un poco!. . ., es una 
gentuza bebedora que tiene miedo hasta de acercarse a un gato enfermo, gente indigna de 
sostener el saco de un hombre decente, e imagínelos de pie sobre sus patas traseras y 
gritándome y aplaudiéndome... ¡Ja! ¿Qué le parece eso? ¿No es una porquería? 
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 Un gran bull-dog, que se deslizó silenciosa y oblicuamente atravesando la calle y sin 
preocuparse por la yunta que esquivaba, pasó tan cerca de Prince que éste agachó la cabeza a 
pesar de las riendas, y tironeó bruscamente en un esfuerzo de alcanzar al perro. 
 -Este Prince tiene algo de peleador. Y es natural en él. No intentó hacer nada por 
algún zaparrastroso que ladrara. Lo hizo de capricho, porque es puntilloso. Eso es 
comportarse' limpiamente, y está bien porque es natural. Pero los aficionados al boxeo... 
Mire, honestamente y ante Dios, Saxon... 
 Y la joven, al observarlo de soslayo mientras él mantenía la mirada en los caballos y 
desfilaban por las calles en esa mañana de domingo, reteniéndolos bruscamente y moviendo 
las riendas para evitar que dos niños que cruzaban la calle fueran arrollados por el sulky 
donde ellos viajaban, ella, Saxon, adivinó en el joven algo profundo e intenso, todos los 
matices de su temperamento: el brillo de una cólera profunda, un ensombrecimiento frío y 
lejano como el de los astros, el salvajismo de un lobo y la sinceridad del potro, la ira 
implacable del ángel de la destrucción y, también, la intensidad de su juventud llena de vida y 
de pasión, alejada de todo tiempo y de cualquier lugar. Y estaba sobrecogida y fascinada, 
ansiosa de hacer desaparecer la vastedad que la separaba de él, llena de amor, capaz de 
soportar cualquier sufrimiento por él. En su alma, en la profundidad de su alma murmuraba 
"¡Querido, querido mío!" 
 -Honestamente, ante Dios, Saxon -dijo retomando el hilo de sus palabras-, hubo 
momentos en que los odié, en que sentía el deseo de saltar las cuerdas y abalanzarme sobre 
ellos y golpearles y mostrarles qué era pelear. Por ejemplo, esa noche con Billy Murphy. .. Si 
usted lo conociera ... Es un amigo. Es el más limpio de los hombres que ha saltado las 
cuerdas para enfrentar una decisión. Fuimos juntos a la escuela Durant. Nos hicimos 
camaradas. Su lucha era mi lucha. Mis dificultades las suyas. Ambos nos dedicábamos a 
pelear. Más de una vez nos programaron juntos. Empatamos dos veces. Una vez ganó él y 
otra yo. Y ahora viene la quinta pelea de dos hombres que se quieren ... Es tres años mayor 
que yo . . . Tiene mujer y dos o tres criaturas, e igualmente las conozco. Es mi amigo 
¿comprende? Tengo diez libras más, pero entre pesos pesados eso no significa nada. Sabe 
distanciarse tan bien como yo, y yo puedo mantenerme en pie mejor que él. Pero es más 
rápido, más agudo. Nunca fui tan rápido como él. Ambos podemos absorber el castigo y usar 
las dos manos descargando los golpes violentamente. Conocemos nuestra respectiva pegada y 
nos respetamos mucho. Fuimos a pelear en igualdad de condiciones. Había dos empates, y 
una pelea ganada por cada lado. Hablando honradamente no me sentía engreído y seguro de 
vencer, y también en eso sentíamos de la misma manera. Bueno, la pelea fue… ¿usted no se 
asustará, verdad? 
 -No, no -exclamó ella-. Me gusta escuchar ... Usted es maravilloso. 
 Recogió el elogio con una mirada clara en la que no había nada de vacilación. Y 
también parecía que no lo aceptaba en absoluto. 
 -Peleamos durante seis vueltas . . ., siete vueltas. . ., ocho vueltas..., y todo se 
desarrollaba parejamente. Medía bien sus ataques y sus directos de izquierda, y enfrentaba 
sus cabeceos con mis endiablados upper-cut, y él me martillaba las orejas hasta que mi 
cabeza cantaba mareada. Pero todo era agradable, y llevábamos la cosa hacia un-empate. 
Peleábamos a veinte vueltas, usted lo sabe. Y entonces apareció la mala suerte. Nos en-
contrábamos trabados en un clinch. .., cuando él me despachó un gancho corto a la cabeza . . 
., una izquierda realmente seria si llegaba a alcanzarme el mentón. Yo traté de cabecear hacia 
adelante, pero no muy rápidamente, y entonces descargó el golpe en un costado de mi cabeza. 
Honradamente, Saxon, fue un golpe pesado, y vi todas las estrellas. Pero no fue nada serio, ni 
hubo lesión, porque en esa parte los huesos son bastantes gruesos. Pero precisamente en ese 
momento algo le sucede en su pulgar, que yo sabía que tenía delicado desde que se puso a 
pelear de chico en la arena de Watts Tract. . . Y así fue, se recalcó el pulgar encima 
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precisamente de mi cabeza, dentro de su propio guante. Yo no tuve ninguna intención de 
hacerlo. Fue un percance torpe, muy común en el juego, y que hace que un muchacho se 
rompa la mano contra la cabeza del otro. Pero no podía suceder entre amigos. No podía 
hacerle eso a Billy Murphy ni por un millón de dólares. Fue un . accidente, sencillamente, 
porque fui lento, porque soy lento de nacimiento. Y fue realmente algo doloroso, porque 
usted no sabe, Saxon, el daño que se produce cuando una vieja herida vuelve a abrirse. Y 
Billy Murphy, naturalmente, tuvo que amenguar la violencia de su juego. Ya no peleó más 
con ambas manos. Lo sabíamos los dos y también el árbitro, pero nadie más. Y él siguió 
moviendo su izquierda como si estuviera en perfectas condiciones. Pero no era así 
precisamente, porque cada golpe que daba le hería como un cuchillo que se clavara en su 
carne. Y no se atrevía a descargar completamente su izquierda. Pero aún así, sin mover para 
nada el brazo o la mano, le dolía igualmente, y el brazo estaba sin fuerza, y el dolor seguía 
creciendo, como si tuviese mil quemaduras o sufriera mil knock-outs... A cada roce el 
infierno volvía a comenzar . . . Pero suponga que nosotros estuviésemos peleando para 
divertirnos en el fondo de la casa, y si sucediera eso inmediatamente nos sacaríamos los 
guantes y le pondría compresas frías sobre el lugar lastimado para detener la inflamación. 
Pero ahí no podía pasar nada semejante, porque los aficionados habían pagado para ver 
sangre.. ., y tenían que ver sangre. No eran hombres sino lobos. El andaba para adelante y yo 
no le forzaba en absoluto. Yo no sabía qué hacer. Aminoré el ritmo del castigo, y entonces el 
público se puso fuera de sí 'ante esto. Y empezaron a gritar que había engaño, que no 
peleábamos, que alguien se había vendido, y que yo lo acariciaba y besaba en vez de 
rematarlo. "¡Pelee!", me dijo el árbitro en -voz baja y salvaje, "pelee, si no lo descalifico, 
Billy, hablo en serio", y al mismo tiempo me tocaba el hombro para que el público también se 
diera cuenta. Y eso no era lindo, no estaba bien. ¿Acaso sabían ellos por la cantidad que 
peleábamos? Eran cien dólares.. ., ¡piénselo!, y debíamos hacer todo lo posible para derribar 
al otro hasta que le contaran, porque después de todo los aficionados habían apostado a favor 
de uno de nosotros. ¿Lindo asunto, no? Bueno, ésa fue mi última pelea. Y al terminar estaba 
muerto. Realmente, no quiero saber nada más de eso. Mientras estábamos trabados en un 
clinch le pedí a Murphy que abandonara, y él, desfalleciente, me respondió que yo sabía que 
no podía hacerlo. Entonces fue cuando el árbitro nos separó, y la gente comenzó a gritar. Por 
lo bajo el árbitro volvió a decirme que lo rematara definitivamente, pero le contesté que se 
fuera al infierno, al mismo tiempo que caíamos en otro clinch, pero a pesar de todo, el dolor 
era tan intenso que la cara del muchacho era una mueca horrible. ¿Y eso era el deporte? No, 
era el límite que podía aguantar cualquier buen muchacho. Yo veía los ojos de un buen 
muchacho, a quien quería mucho, extraviados por el dolor y la desesperación, y encima tenía 
que martillarlo y lastimarlo más. No; no, eso no era deportivo. No, no puedo entenderlo. Pero 
la turba había apostado, sólo eso interesaba. Nosotros nos habíamos vendido por el importe 
de cien dólares y debíamos entregar las mercaderías. Hubo un momento en que sentí deseos 
de saltar las sogas y caer encima del público que gritaba y mostrarles realmente cómo era la 
sangre que ellos reclamaban. "Dios mío, acaba conmigo de una vez", me dijo mi amigo en un 
clinch, "descarga un golpe y yo caeré, pero no puedo estirarme solo . . .". Sí, lloré allí mismo, 
en medio del ring, durante ese clinch, y las lágrimas eran mías. "No puedo hacerlo, chico" le 
respondí, y me pegué a él como a un hermano mientras el referee se arrastraba furioso para 
apartarnos y todos los lobos de la casa aullaban. Seguían pidiendo que lo liquidara. Aquello 
era un infierno. "Debes hacerlo, si no eres un perro", me dijo Billy mientras me miraba con 
cariño y el referee se esforzaba por separarnos. Y los lobos, ya de pie, rugían que aquélla era 
una farsa. Sí, lo hice. .. Era la única salida que quedaba. Lo hice, por Dios, sí, lo hice. Debía 
hacerlo. Hice una finta, tiró su izquierda sobre mi hombro y le descargué la derecha al 
mentón. Billy conocía el truco. Estaba al día. Mil veces lo había hecho. Pero esa vez, pre-
cisamente, falló. Deliberadamente se mantuvo con la guardia abierta. Descargué el golpe. 
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Quedó deshecho en el aire, cayendo de lado. Primero golpeó con la cara sobre la lona 
resinosa y  luego quedó exánime, con la cabeza doblada debajo del cuerpo, t tanto que tuve 
miedo de que se le hubiese roto la garganta. Y yo ... tuve que hacer eso por cien dólares, y 
por una turba de perdularios de los que me avergonzaría si se dignaran limpiarme el polvo de 
los zapatos. Levanté al muchacho en mis brazos y lo llevé a un rincón, y le ayudé a 
recobrarse. Pero eso no se produjo rápidamente. Sí, pagaban su dinero para ver sangre, para 
ver un knockout. Y el hombre que yo realmente quería estaba ahí, tendido, casi inconsciente, 
con la cara sangrando sobre la lona.. . 
 Por un momento quedó en silencio, mirando absorto hacia adelante, hacia los 
caballos, con el rostro endurecido y encolerizado. Suspiró, la miró a Saxon y sonrió. 
 -En seguida dejé el boxeo. Billy se ríe de mí. Todavía sigue en el asunto. Lo hace 
como complemento, ya que tiene un buen negocio. Pero de vez en cuando, si necesita pintar 
la casa, o la cuenta del médico es muy grande, o su chico quiere una bicicleta, entonces salta 
las cuerdas y se gana cincuenta o cien dólares en algún club. Cuando llegue la ocasión se lo 
presentaré. Es como un niño. Pero esa noche me enfermé para toda la vida. 
 Nuevamente su rostro estalló lleno de cólera y de acritud, y Saxon se asombró al 
hacer algo inusitado aun para ella misma: su mano se acercó impulsivamente hasta descansar 
en aquellas que 'sostenían las riendas, y las presionó rápida y firmemente. Tuvo la 
recompensa de una sonrisa de sus labios cuando el rostro del muchacho se volvió hacia ella. 
 -Oh -exclamó él-. Nunca hablo de esto con nadie. Me callo, simplemente, y me 
guardo estas cosas para mí. Pero de alguna manera me parecen amenas, y he querido 
aclararlas con usted, por eso se las cuento. 
 El camino llevaba a la parte alta de la ciudad. Desfilaron frente al edificio municipal y 
a los rascacielos de la calle Catorce, cerca de Broadway y Mountain View. Doblaron hacia la 
derecha, hacia el cementerio, subieron las alturas de Piedmont hasta Blair Park y penetraron 
en el verde frescor de Jack Hayes Canyon. Saxon se mostró alegre y sorprendida por la 
rapidez con que habían recorrido la distancia. 
 -Son hermosos -dijo ella-. Nunca soñé con ser conducida por caballos semejantes. 
Temo despertar y descubrir que se trata de un sueño. Ya sabe que siempre sueño con 
caballos. Daría cualquier cosa por ser dueña de uno, alguna vez. 
 -Parece curioso ¿no es cierto? -respondió Billy-. Me gustan los caballos de la misma 
manera que a usted. Mi patrón dice que soy mimoso con ellos. Y sé que él lo aparenta todo. 
No sabe nada de eso. Y, sin embargo, es dueño de doscientas unidades, además de esta yunta 
ligera, y en vez yo poseo uno solo. 
  -Dios hace a los caballos -dijo Saxon. 
 -Lo que es seguro es que mi patrón no los hace. Y no me explico cómo tiene tantos.. ., 
son doscientos, le digo. Y cree que le gustan los caballos. Pero le aseguro, Saxon, que no 
siente el mínimo placer por ellos. Y sin embargo le pertenecen. ¿No es indignante? 
 -No sé . . . -rió Saxon-. A mí me encantan las blusas y sin embargo me paso la vida 
planchando algunas de las más Hermosas que he visto . . ., y no son mías. Eso también es 
cómico y tampoco está bien. 
 Billy apretó los dientes, bastante enfurecido. 
 -Y la manera como algunas mujeres consiguen las suyas. Me enferma sólo al pensar 
que usted las plancha. Usted sabe a lo que me refiero, Saxon. No tiene ningún objeto gastar 
saliva en estas cosas. Usted lo sabe tan bien como yo. Todo el mundo lo sabe. Y el mundo 
sería un infierno si los hombres y las mujeres no pudieran hablar alguna vez sobre esto -sus 
maneras eran ampulosas, pero al mismo tiempo desafiantes y afirmativas-. Nunca les hablo 
así a las otras muchachas. Creen que llevo algún propósito escondido. Me enferman porque 
siempre tratan de adivinarme intenciones ocultas. Pero usted es diferente. Puedo hablarle de 
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esa manera. Sé que soy comprendido. Es algo correcto. Usted es como Billy Murphy, un 
amigo con quien puedo charlar. 
 Saxon suspiró muy dichosa. En sus ojos se reflejaba inconscientemente el amor. 
 -Lo mismo me sucede a mí -dijo la joven-. Los otros nunca se atrevieron a hablarme 
de cosas semejantes porque yo sabía que buscaban sacar algún provecho de todo eso. Durante 
todo el tiempo tenía la impresión de que nos estábamos engañando mutuamente, de que nos 
mentíamos, que hacíamos el juego de las mascaritas que se ocultan debajo de sus disfraces -
se detuvo un momento, vacilante y pensativa, y después continuó con una voz extraña, baja-: 
No me dormí. He visto... y oído cosas. Tuve mis oportunidades cuando estaba harta del la-
vadero, e hice casi de todo. Hasta pude haber tenido esas blusas hermosas..., y muchas cosas 
más..., y quizá también un caballo para pasear. Había un cajero de, banco, era casado.. .. Me 
habló francamente. Yo no significaba nada, usted lo sabe, no era una muchacha con 
sentimientos, o algo semejante. No era nadie. Fue simplemente una conversación de 
negocios. El me enseñó algo de los hombres ... Me dijo lo que haría.. . El... 
 Su voz se apagó ahogada por la tristeza, y en el silencio que siguió pudo escuchar el 
crujido de los dientes de Billy.  
 -No necesita decírmelo -le gritó él-. Lo sé. Vivimos en un mundo sucio, en un mundo 
ruinoso. Puedo imaginarlo perfectamente. No hay ninguna decencia. Las mujeres son 
compradas y vendidas como si fuesen animales. Pero yo no las entiendo así. Y tampoco a los 
hombres. Un hombre no puede conseguir nada de esa manera, salvo que sea engañado y nada 
más. 'Es divertido, ¿no? Mire a mi patrón y sus caballos. También es dueño de mujeres. 
Podría ser dueño suyo. Siempre fija un precio. Usted, Saxon, ha sido hecha para las blusas de 
fantasía y cosas semejantes, pero no la puedo imaginar consintiendo conseguirlas suciamente. 
Sería un crimen: 
 De pronto interrumpió la frase y frenó los caballos. Al dar vuelta un brusco recodo 
redujo la velocidad de los animales, porque había aparecido un automóvil. El vehículo frenó, 
y sus ocupantes mostraron curiosidad por la pareja de muchachos que ocupaba el sulky. Billy 
levantó la mano. 
 -Tome el lado de afuera, amigo -le dijo al conductor.  
 -No puedo hacer nada, muchacho -le respondió el otro mientras medía el borde del 
camino y la caída brusca que estaba más allá. 
 -Entonces acamparemos aquí -dijo Billy alegremente-. Conozco las reglas del tránsito. 
De cualquier manera mis animales no están deshechos, y si creen que yo me voy a abatatar. .. 
 Los que estaban en el automóvil protestaron confusamente.  -Usted no puede portarse 
como un cerdo porque es rubio -dijo el conductor-. No le vamos a hacer daño a sus caballos. 
Aléjese un poco para que podamos pasar. Si no ... 
 -Hay que hacer lo que corresponde -respondió Billy-. Usted no puede hablar de esa 
manera con la gente que lleva. Y además tengo el número de su chapa. Retroceda 
ascendiendo lentamente por la pendiente y póngase a un costado del camino, en el primer 
lugar que encuentre. Pasaremos por delante suyo. Tomó el lado que no le correspondía, 
busque ahora el contrario. 
 El conductor obedeció luego de consultar con los pasajeros que llevaba, y el 
automóvil retrocedió subiendo, y desapareció de la vista detrás del recodo. 
 -Son unos patines baratos -le dijo Billy a Saxon, burlándose-. Porque tienen un par de 
galones de nafta y un automóvil de precio se creen dueños de los caminos que hicieron 
nuestras gentes. 
 -¿Necesitará toda la noche para hacer eso? -oyó que decía la voz del conductor desde 
el recodo-. Vamos, adelante, ya puede pasar. 
 -Salga del paso -respondió desdeñosamente Billy-. Me marcharé cuando esté listo, y 
si usted no me deja el espacio suficiente pasaré directamente sobre su carga de gallinas. 
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 Agitó las riendas y los infatigables animales, sin ninguna orden, comenzaron a 
cabecear y arrastraron el sulky. Pasaron frente a la colina, junto al auto, mirando con 
aprehensión a su interior. 
 -¿Dónde habíamos quedado? -le preguntó Billy al ver el camino despejado-. Ah, sí, el 
caso de mi patrón, por ejemplo. ¿Por qué debe tener él caballos, mujeres y qué sé yo cuántas 
cosas más y nosotros dos, en cambio, no tenemos nada? 
 -Usted es dueño de su. .. seda, Billy -le dijo muy suavemente ella. 
 -Y usted de la suya. Y, sin embargo, nosotros la vendemos como si fuera una tela, a 
tanto por yarda, encima de un mostrador. Supongo que se sentirá fastidiada al pensar que 
permanecerá unos años más en el lavadero. Tómeme a mí, por ejemplo. Cada día que pasa 
vendo alguna parte de mí mismo. ¿Ve usted este dedo pequeño? -pasó las riendas de una 
mano a la otra y se lo mostró-. No puedo enderezarlo como los otros, y cada vez es peor. 
Nunca lo utilizo para pelear. Los alumnos me lo hicieron. Esto ya es seda que se ha perdido, 
que he vendido en un mostrador. ¿Alguna vez ha visto las manos de un conductor de cuatro 
caballos? Parecen garras inválidas y retorcidas. 
 -Antes las cosas no eran así, en el tiempo en que nuestra gente atravesó las llanuras -
respondió ella-. Tal vez sus manos estuvieran lastimadas, pero en cuanto a animales y a lo 
demás eran dueños de lo suyo. 
 -Ciertamente, porque trabajaron para sí mismos. Se retorcían los dedos pero en 
provecho propio, en cambio yo lo hago para mi patrón. ¿Por qué razón, Saxon, sus manos son 
tan suaves como si nunca hubiese trabajado? Y, sin embargo, él es dueño de los caballos y de 
los establos y nunca se esfuerza para nada, y ' yo, trabajando todo el día, apenas si logro 
pagarme la cuenta de la comida y del vestido. Todo esto me angustia, realmente. ¿Y quién es 
el que maneja las cosas de esa manera? Eso es lo que deseo saber. Los tiempos han 
cambiado, pero ¿quién los ha cambiado? 
 -Seguramente que Dios no es culpable. 
 -Sí, podría apostar mi vida a su favor. Y ésa es otra cosa que no entiendo: ¿quién es 
Dios, después de todo? Si realmente es El el que maneja todas las cosas, entonces . . . , pero 
si no es él, ¿dónde está el provecho? ¿Por qué permite que hombres como mi patrón y ese 
cajero que usted mencionó sean dueños de caballos y de mujeres, de muchachas bonitas que 
deberían amar a sus maridos, que deberían tener niños sin ninguna vergüenza y ser 
naturalmente felices? 
 
 

XI 
 
 
 Los caballos, sudorosos, deteniéndose frecuentemente, ascendieron por el camino 
empinado de la cuesta que llevaba hacia el valle de Moraga, y en la división de las colinas, 
hacia la costa, el camino descendía bruscamente a través de la verde y soleada calma de 
Redwood Canyon. 
 -¿No le parece que esto es algo grande? -le preguntó Billy haciendo un gesto con la 
mano, señalando hacia los macizos de los árboles, hacia el rumor de las aguas ocultas, hacia 
el zumbido estival de las abejas. 
 -Sí, me encanta -dijo Saxon-. Me produce el deseo de vivir en el campo, cosa que 
nunca consigo. 
 -Y a mí también, Saxon. En toda mi vida nunca viví en el campo..., y toda mi familia 
era del campo. Entonces no había ciudades y todos vivían allí. 
 -Creo que usted tiene razón -asintió ella-. Tenían que vivir en el campo, simplemente. 
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 En ese instante Billy estaba atareado en el manejo de la yunta que marchaba cuesta 
abajo. Saxon se echó hacia atrás con los ojos cerrados. Tuvo una inefable sensación de paz. 
De tanto en tanto él la miraba. 
 -¿Qué le sucede? -le preguntó Billy por último, casi alarmado-. ¿No se siente bien? 
 -No, es que todo esto es tan hermoso que temo abrir los ojos -respondió la muchacha-. 
Y es tan notable que hiere la vista. 
 -¿Notable? Bueno . . ., a mí me parece divertido. 
 -¿Le parece que no es así? Sin embargo, lo siento de esa manera. Es notable. Las 
casas, las calles y las cosas de la ciudad no son hermosas. Pero esto sí que lo es. Y no sé por 
qué sucede. Es así, simplemente. 
 -¡Caramba! Creo que usted tiene razón -le dijo él-. Ahora que lo dice me causa el 
mismo efecto. Aquí no hay azar ni trucos, engañifas ni mentiras. Los árboles se elevan 
natural, limpiamente, como si fueran muchachos en medio de un ring que suben a pelear por 
primera vez, sin saber nada de esa podredumbre, de la manera de traicionar a los que 
apuestan, a los aficionados. Sí, verdaderamente es notable. ¿Dígame, Saxon, usted ve esas 
cosas, no es cierto? -el silencio que se produjo a continuación parecía animado de cosas. El la 
contemplaba lleno de suavidad, como si tratara de penetrarla sólo con su sentimiento-. ¿Sabe 
una cosa, me gustaría que alguna vez me viera pelear. . . verdaderamente, frente a alguien que 
se comportara lo mejor posible. Y me sentiría orgulloso de hacerlo por usted. Y quizás 
pelearía algo si usted lo mirase y lo comprendiese. Eso sí que sería una. pelea, se lo garantizo. 
Y también sería divertido. 
Nunca sentí el deseo de pelear delante de una mujer. Gritan y chillan y no entienden nada de 
lo que pasa, pero usted sí que comprende. Me resulta completamente claro que usted 
comprendería. 
 Poco después fueron zarandeados mientras atravesaban el valle a todo lo largo, cerca 
de los pequeños claros dejados por los campesinos, de las plantas plenas de granos maduros 
que se doraban al sol. Billy se volvió nuevamente hacia Saxon. 
 -A ver, usted, que estuvo enamorada de muchachos, hábleme de eso. ¿Qué se siente? 
 -Creía estar enamorada, solamente, y tampoco sucedió muchas veces... 
 -¡Muchas veces! -gritó él. 
 -En verdad, nunca sucedió -le aseguró ella, íntimamente satisfecha de los celos 
inconscientes del muchacho-. Nunca estuve enamorada. Si eso hubiese ocurrido estaría 
casada. Ya ve, si quiero a un hombre en seguida pienso que me casaré con él. 
  -¿Pero, supongamos que él no la amase? 
 -¡Oh, no sé ...! -dijo la joven casi burlonamente, entre segura y envanecida-. Creo que 
podría conseguir que me quisiera. 
 -Sospecho que seguramente lo conseguiría -dijo Billy entusiasmado. 
 -El impedimento fu¿ que los hombres que me quisieron nunca se interesaron de esa 
manera... ¡Oh, mire! 
 Un conejo cruzó el camino levantando, al huir, una nube de polvo densa como el 
humo. De pronto, cerca de una docena de codornices aparecieron delante de los hocicos de 
los caballos. Ambos muchachos dejaron escapar al mismo tiempo exclamaciones de placer. 
 -¡Oh -dijo él-,casi desearía haber nacido agricultor! Las gentes no fueron hechas para 
vivir en las ciudades. 
 -Las de nuestra clase no., al menos -asintió ella. Hubo un silencio. Ella suspiró-. Aquí 
todo es tan hermoso que casi sería un sueño vivir una vida entera en estos lugares. A veces 
quisiera ser india. 
 Billy quiso hablar varias veces, pero se contuvo. 
 -Todavía no me dijo nada de esos muchachos de los que creyó estar enamorada -le 
dijo por último. 
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 -¿Quiere saberlo? -le preguntó la joven-. En verdad, no significan nada. 
 -Claro que quiero saber. Vamos, empiece.  
 -Bueno, primero fue Al Stanley... 
 -¿De qué vivía? -le preguntó Billy casi autoritariamente.  
 -Era jugador. 
 El rostro del joven se endureció súbitamente, y al mirarle ella se dio cuenta de que sus 
ojos estaban llenos de dudas. 
  -¡Oh, bueno.. . ! -rió la muchacha-. Sólo tenía ocho años. Ya ve que comienzo por el 
principio ... Eso sucedió cuando falleció mi madre y fui adoptada por Cady. Tenía un hotel y 
una taberna. Era en la parte baja de Los Angeles. Se trataba de un hotel pequeño, 
simplemente. Allí paraban trabajadores, jornaleros en su mayoría, algunos ferroviarios, y creo 
que Al Stanley les robaba parte de sus salarios. Era muy simpático, tranquilo, suave, y tenía 
los ojos encantadores y las manos muy suaves y delicadas. Casi puedo verlas en este 
momento. A veces, durante la tarde, jugaba conmigo, me regalaba confituras y me hacía 
pequeños presentes. Dormía durante la mayor parte del día. Yo entonces no sabía por qué lo 
hacía. Pensaba que era algún príncipe de un cuento de hadas que se había disfrazado. Y 
entonces, precisamente, fue asesinado en la taberna,. pero antes él dio muerte al que lo mató. 
Y ahí terminó mi primer amor. El siguiente transcurrió más tarde, en el asilo, cuando tenía 
trece años y vivía con mi hermano. .. Después viví siempre a su lado. El conducía un carro de 
panadero. Todas las mañanas, cuando yo iba a la escuela, pasaba a su lado. Llegaba 
manejando por la calle Wood y doblaba en la Doce. Quizás su caballo me llamó la atención. 
De cualquier manera, creo que estuve enamorada un par de meses. Después perdió el puesto, 
o ocurrió algo semejante, porque otro muchacho se encargaba de guiar el carro. Nunca 
llegamos a hablarnos. Después hubo un tenedor de libros. Yo ya tenía dieciséis años. Parece 
que corro detrás de los tenedores de libros. Charley Long le pegó al tenedor de libros del 
lavadero. El primero trabajaba en la sección de envasado de Hickmeyer. También tenía 
manos suaves. Pero en seguida obtuve de él todo lo que quería ... Tenía ideas parecidas a las 
de su patrón. En realidad nunca le amé verdadera y honestamente, Billy. Presentí desde un 
comienzo que no era decente. Y cuando trabajaba en la fábrica de cartón del emporio Khan 
también creí que estaba enamorada de un empleado. Era demasiado correcto, y ésa era la 
dificultad que hubo con él. Era demasiado derecho. Le faltaba vida, ánimo. Sin embargo, 
quería casarse conmigo. Pero yo no me entusiasmaba con esa proposición. Lo que demuestra 
que en realidad no le quería. Era de pecho estrecho, flacucho, y sus manos eran frías, 
escamosas. Pero sabía vestir muy bien.. . Parecía recién salido de una sastrería. Cuando rompí 
con él me dijo que se ahogaría y un montón de cosas más. .. Y después, bueno, después no 
hubo ninguno más. Tal vez me volví muy rara, creo, pero no encontré de quién enamorarme. 
Más bien, siempre hubo un juego o una lucha con los hombres que tuve que enfrentar. Y 
nunca peleamos limpiamente. Siempre parecía que teníamos algo escondido dentro de las 
mangas. No éramos honrados, francos, y siempre sucedía que buscábamos de sacar alguna 
ventaja sobre el otro. Sin embargo, Charley Long fue honrado. Lo mismo sucedió con el 
cajero del Banco. Ellos me hicieron sentir la lucha más dura que nunca, me dieron la 
certidumbre de que debía velar por mí misma. Porque ellos no lo harían, eso era seguro. 
 Se detuvo para observar con interés el perfil limpio de su rostro mientras guiaba y 
vigilaba a los caballos. Billy la miró interrogante. Dentro de sus ojos había como una sonrisa. 
Ella se desperezó, gozosamente. 
 -Eso es todo -terminó Saxon-, se lo he contado todo. Nunca me porté igual con nadie. 
Y ahora le toca a usted.  
 -No puedo ofrecerle mucho en cambio, Saxon. Nunca me preocupé por las 
muchachas. Es decir. .., no lo suficiente como para pensar en casarme. Siempre le tuve más 
simpatía a algún hombre..., algún muchacho como Billy Murphy, por 
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ejemplo. Además creo que estuve muy ocupado en pelear y entrenarme como para 
preocuparme por las mujeres. Porque, Saxon, aunque no soy completamente bueno, y usted 
lo sabe, comprende lo que quiero decir; nunca le hablé de amor a una muchacha, en toda mi 
vida. No sentía necesidad de hacerlo. 
 -Pero las muchachas le quisieron a pesar de todo -le dijo ella mimosa, y sintió una 
curiosa sensación dentro de sí misma ante esa confesión. 
 El pareció absorto en los caballos. 
  -Muchas. . . -insistió Saxon.  El continuaba silencioso. 
 -¿No lo hacen ahora? -dijo ella. 
 -Bueno, la culpa no la tengo yo -dijo Billy lentamente-. Si quieren mirarme de reojo 
allá ellas. A mí me toca avanzar, si es que lo quiero, ¿no es cierto? Usted no se da cuenta; 
Saxon, de qué manera es perseguido un boxeador. A veces me parecía que las mujeres no 
tenían ni un poco de vergüenza. ¡Oh, nunca llegué a temerlas, pero tampoco me arrastré! 
Cualquier hombre que deja que se le suban a la garganta es un necio. 
 -Tal vez no sienta el amor -le dijo ella de propósito. 
  -Tal vez sea cierto -dijo con desaliento-. De cualquier manera no me concibo 
queriendo a una muchacha que corre detrás de mí. Eso está bien para los muchachos como 
Charley, pero un hombre es sólo un hombre y no le agrada que las mujeres lo persigan. 
 -Mi madre decía que el amor es lo más grande del mundo -dijo Saxon-. También 
escribió poemas de amor. Algunos se publicaron en el "Mercury" de San José. 
 -¿Qué piensa usted de todo eso? 
 -¡Oh, no sé ...!  -dijo enfrentando los ojos de Billy con una sonrisa perezosa, y como 
si quisiera eludir la respuesta-. Sólo puedo decirle que es muy bueno vivir un día como éste. 
 -Un paseo como éste ... Sí, es cierto . . . -dijo el muchacho rápidamente. 
 A eso de la una de la tarde Billy dobló por el camino y penetró en un espacio abierto, 
en medio de unos árboles. 
 -Comeremos aquí -le dijo a Saxon-. Pensé que sería mejor que merendáramos solos 
en vez de comer frente al mostrador de una fonda del camino. Y ahora, para que todo sea 
cómodo, voy a desatar los caballos. Tenemos mucho tiempo. Puede sacar la cesta con la 
merienda y extender la manta. 
 Saxon vació el contenido de la cesta y quedó asombrada por la abundancia de las 
provisiones. Había una increíble cantidad de emparedados de jamón y de pollo, ensalada de 
mariscos, huevos duros, patitas de cerdo en escabeche, aceitunas y pickles, queso suizo, 
almendras tostadas, naranjas, bananas y varias botellas de cerveza. Estaba abrumada tanto por 
la cantidad como por la variedad de cosas. Eso parecía algo semejante a la compra de un 
almacén entero de comestibles. 
 -Usted no debería despilfarraren esa forma -le dijo ella en tono de reproche cuando se 
sentó a su lado-. Esto alcanza para una media docena de albañiles. 
 -Pero está bien ¿no es cierto? 
 -Sí -asintió ella-. Pero usted se ha tomado una verdadera molestia. Esto es demasiado. 
 -Bueno, entonces no hay nada más que hablar -terminó él-. La abundancia me parece 
bien. ¿Tomará un poco de cerveza para resfrescar, antes de empezar a comer? Cuidado con 
los vasos. Tengo que devolverlos. 
 Después, una vez que terminaron de comer, ya recostado de espaldas y gozando de un 
cigarrillo, Billy la interrogó sobre cosas pasadas. Saxon le había contado de la vida que había 
pasado en la casa de su hermano, donde pagaba cuatro dólares y medio en concepto de 
pensión. Cuando tenía quince años se había graduado en la escuela intermedia, y después 
entró a trabajar en una fábrica de yute, donde ganaba cuatro dólares semanales, tres de los 
cuales le entregaba a Sara. 
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 -¿Y qué pasó con ese tabernero? -le preguntó Billy-. ¿Cómo fue que llegó a 
adoptarla? 
 La muchacha se encogió de hombros. 
 -No sé bien, salvo que mis parientes se hallaban en un aprieto. Parece que no pudieron 
marchar adelante. Apenas si les alcanzaba para vivir una pobre vida, nada más. Cady, el 
tabernero, había sido soldado en la compañía de mi padre, y siempre juraba por el capitán 
Violin, como le llamaban ellos. Mi padre había evitado que los cirujanos le amputaran una 
pierna durante la guerra, y él nunca olvidó ese favor. Se ganaba la vida con su hotel y su 
taberna, y después supe que gastó bastante dinero para pagar a los médicos y para enterrar a 
mi madre al lado de mi padre. El deseo de mi madre era de que fuera a lo del tío Will, pero en 
las montañas de Ventura, donde quedaba el campo, habían muerto muchas personas y la 
lucha no había cesado. El era un hombre viejo y arruinado. Su mujer se enfermó. Entonces se 
empleó como sereno por cuarenta dólares al mes. Por eso fue que no pudo hacer nada para 
ocuparse de mí, y Cady me adoptó. Era un buen hombre, aunque tuviese una taberna. Su 
mujer era simpática y grande, agradable de mirar. Después he oído decir que no era muy bien 
... Pero conmigo fue buena. No me importa lo que decían de ella, o lo que era. Era 
tremendamente buena para mí. Cuando él se murió, ella desbarrancó su vida, y por eso fue 
que entré en el asilo de huérfanos. Estuve allí durante tres años. No lo pasé muy bien. 
Después Tom se casó, se estableció, empezó a trabajar seguido y me llevó a vivir con él ... 
Bueno, desde entonces he trabajado continuamente, sin descanso. 
 Saxon miró a lo lejos, a través de los campos, hasta que sus ojos descansaron en un 
cerco, salpicado brillantemente de amapolas en su base. Billy la había estado observando, y 
miraba complacido el perfil de su óvalo de mujer. Le tomó lentamente la mano mientras le 
decía: 
 -Usted es una criatura pequeña, pobre. 
 Su mano apretó el antebrazo desnudo de la joven, y cuando bajó los ojos para 
encontrarse con los del joven, encontró en éstos sorpresa y deleite. 
 -Usted tiene la piel fría –siguió-, vea la mía. Siempre siento calor. Toque mi mano. 
 Estaba cálidamente humedecida. Notó que su frente y su pulcro labio superior se 
hallaban levemente traspirados. 
 -¡Oh, está sudando! 
 Se inclinó sobre él para secarle el labio y la frente, haciendo después lo mismo con la 
palma de sus manos. 
 -Me parece que respiro por mi piel -dijo-. Los entendidos en los campos de 
entrenamiento y en los gimnasios, dicen que es un buen síntoma de salud. Pero me parece 
que ahora traspiro más que de costumbre. Es cómico ¿verdad? 
 Ella le había obligado a abrir la mano para secarla, y después de terminar la volvió a 
cerrar. 
 -Pero ¿su piel es fría? -repitió él asombrado nuevamente-. Es suave como el 
terciopelo, lisa como la seda. Es una. sensación muy agradable. 
 Con delicadeza la mano se deslizó desde el puño hasta el codo y regresó haciendo el 
mismo trayecto. Estaba cansada, lánguida por la mañana llena de sol, y se sintió trasportada 
al sentir su contacto, y se dijo que podía amar y ser amada por un hombre como Billy, a pesar 
del contacto de su mano. 
 -He ahuyentado el frío -Billy no la miraba, pero ella podía ver la pícara sonrisa que 
había en sus labios levemente contraídos-. Por eso me parece que lo voy a intentar con la 
otra. 
 Llevó su mano a lo largo del otro brazo, sensualmente. Ella le miraba los labios y 
recordó la sensación que había tenido cuando fu¿ besada por primera vez. 
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 -Vamos, diga algo -le dijo Billy después de estar en silencio durante cinco minutos 
deliciosos-. Me agrada ver cuando sus labios se mueven y hablan. Es delicioso, cada uno de 
los movimientos que hacen parece un beso cosquilloso. 
 Ella deseaba mucho permanecer donde estaba. Pero, en vez de eso, dijo: 
 -Si hablo, no le va a agradar lo que diré. 
 -Siga -insistió el joven-, usted no puede decir nada que me desagrade. 
 -Bueno, allí, cerca del cerco, hay algunas amapolas que quisiera recoger. Y creo que 
ya es tiempo de ponernos en camino. 
 -Perdí -se rindió él-, pero al mismo tiempo usted me ofreció veinticinco besos 
cosquillosos. Los conté, se lo aseguro. Le diré lo que quiero que haga: cante, cante: "Cuando 
pasaron los días de la cosecha", y mientras lo hace permítame tomar la otra mano. Después 
de esto nos marcharemos. 
 Saxon cantó sin sacar sus ojos de él, que a su vez le miraban constantemente los 
labios. Cuando terminó apartó su brazo y se levantó. Billy estaba por ir a buscar los caballos 
cuando ella le presentó la chaquetilla. A pesar de tener una natural independencia, adquirida 
gracias a que sabía ganarse la vida sola, sin embargo tenía una inclinación a los pequeños 
servicios y a las finezas. Es que ella recordaba desde su infancia las conversaciones de las 
mujeres de los pioneers sobre la cortesía y la solicitud de los caballeros, en los tiempos de la 
California española. 
 La puesta de sol se alzó delante de ellos después de describir un vasto círculo hacia el 
este y el sur, y después se deslizó sobre las colinas y comenzó a descender hacia la larga 
pendiente que llevaba más allá de Redwood Peak, de Fruitvale. Debajo de ellos las tierras. 
llanas se extendían hasta la bahía, interrumpidas por campos y localidades como Elmhurst, 
San Leandro y Haywards. El humo de Oakland llenaba el cielo hacia el oeste, nebuloso 
lúgubremente, mientras que más allá, a través de la bahía, -se podían avistar los primeros 
guiños de las luces de San Francisco. 
 La oscuridad ya estaba en el aire y Billy se volvió extrañamente silencioso. Durante 
más de media hora no se había apercibido de la presencia de Saxon, salvo en una ocasión, 
cuando el frío del anochecer hizo que la cubriera con la manta. Media docena de veces ella 
estuvo a punto de preguntarle: "¿En qué piensa?", pero cada vez que iba a decirlo se echaba 
atrás. Se hallaba muy cerca de él. El calor de sus cuerpos casi se mezclaba, y ella tenía una 
sensación de gozo y de quietud. 
 -Dígame, Saxon -empezó a decir él de pronto-. No tiene ningún objeto que lo reprima 
por más tiempo. Lo tuve a flor 
de labios durante todo el día, durante la merienda, en todo momento. ¿Qué pasaría si nosotros 
nos casáramos? 
 Ella estaba segura de que él hablaba en serio, y eso la satisfacía. Instintivamente se 
vio obligada a ceder, a hacer algo para que Billy la mirara, a transformarse en más deseable 
justamente cuando estaba decidida a ceder. Pero su sensibilidad, su orgullo femeninos 
estaban ofendidos. Nunca había pensado en una proposición tan audaz y directa del hombre 
al que había pensado, darse enteramente. La simplicidad y la sinceridad de la proposición casi 
la herían Por otra parte, ella lo deseaba enorme. mente, tanto que no lo había comprendido 
hasta ahora, cuando todo sucedía tan inesperadamente... 
 -Bueno, usted debe decirme algo, Saxon, aunque sea malo, bueno o malo, pero 
dígamelo, Saxon. Y sólo debe importarle que la ame. Porque la amo como el mismo diablo, 
Saxon. La quiero y le pido que se case conmigo. Nunca hice lo mismo con ninguna 
muchacha. 
 Nuevamente se produjo otro silencio. Saxon se debatía en medio del calor, debajo de 
la manta. De pronto se dio cuenta hacia donde conducían sus pensamientos, y se sonrojó en 
medio de la oscuridad. . 
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 -¿Qué edad tiene usted, Billy? le preguntó ella rápidamente, sin tomar ninguna 
precaución, de una manera tan desconcertante como la de él. 
 -Veintidós -respondió el joven.  
 -Yo tengo veinticuatro. 
 -Yo lo sabía. Usted abandonó el asilo de huérfanos..., trabajó en la fábrica de yute, en 
el envasado, .después en la cartonería, en el lavadero.... sé sumar, Saxon.. . Sabía su edad, 
hasta la fecha de su nacimiento... 
 -Pero eso no impide que yo tenga dos años más. 
 -¿Y qué obstáculo hay en eso? Yo no la amaría si eso fuera un obstáculo, ¿no es así? 
Su madre tenía razón. El amor es la cosa más grande del mundo. Eso es lo que importa. 
¿Entiende? La amo, sencillamente, y tiene que ser mía. Supongo que eso es lo natural. 
Siempre he tenido cariño por los caballos, los perros y otras cosas, lo que también es bastante 
natural y correcto. En eso no nos diferenciamos, Saxon. Debo tenerla y trato de convencerla 
de lo mismo. Tal vez mis manos no sean tan suaves como las de los tenedores de libros y los 
oficinistas, pero podrán trabajar para usted y amarla, como Sam Hill. 
 El antiguo antagonismo de los sexos que siempre se interponía en su trato con los 
hombres, parecía que ahora se desvanecía. No era arriesgado, sino lo que había esperado y 
soñado. No tenía ningún sentido ponerse a la defensiva. No era el juego que debía hacer. 
Delante de Billy se sentía indefensa, y satisfecha de sentirse así. Saxon no podía negarle 
nada. Ni hasta en el caso de que él sé mostrara como los demás. Pero pensó, dichosa, que él 
no se comportaría de esa manera. 
 Ella no dijo nada, y, en vez, completamente trasportada, alcanzó a tocar la mano 
izquierda del muchacho y suavemente trató de alejarla de las riendas. Al principio él no 
comprendió, pero ante la insistencia tomó las riendas con la derecha y permitió que Saxon 
hiciera su voluntad con la otra. Inclinó la cabeza sobre la mano y besó las callosidades del 
muchacho. 
 Billy quedó asombrado por un instante. 
 -¿Es con intención que lo hace? -preguntó lleno de perplejidad. 
 En respuesta ella volvió a besarle la mano murmurando:  
  -Quiero sus manos, Billy. Son las más hermosas del mundo, 
y me llevaría mucho tiempo expresarle lo que significan para mí.  
 -¡Arre! -gritó él a los caballos. 
 Luego los sujetó, calmándolos con la voz, atando las riendas al látigo. Después se 
volvió con sus brazos extendidos hacia ella y la besó. 
 -¡Oh, Billy, seré una buena esposa para ti! -lloriqueó ella separándose apenas. 
Billy le . besó los ojos húmedos y nuevamente encontró sus labios. 
 -Ahora sabes qué pensaba y por qué traspiraba mientras merendábamos. Creía que no 
podía contenerme más hasta decírtelo. Me gustaste desde el primer momento en que te vi. 
 -A mí también me parece que te amé desde el primer día, Billy. ¡Y me sentí tan 
orgullosa de estar a tu lado durante ese día! Fuiste tan atento y amable y eras tan valiente 
cuando me defendiste contra esos tres irlandeses en el festival... No podría amar o casarme 
con un hombre al que no admiro, y estoy tan orgullosa de ti ... 
 -Yo estoy el doble de orgulloso de mí mismo, ahora ... -respondió él-, por haberte 
logrado. Es bueno ser fiel. Tal vez en seguida empiece a sonar el despertador y entonces 
saldré del ensueño. Si llega a ocurrir eso, trataré de aprovechar el tiempo hasta dos minutos 
antes. Cuida que no te coma. Siento hambre de ti. 
 Al apretarla contra sí la acarició, y la mantuvo tan junto a él que casi le producía 
daño. Después cayó sobre la joven un siglo de bendición, cuando Billy distendió sus brazos 
en un esfuerzo por dominarse a sí mismo. 
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 -El despertador no ha sonado -murmuró cerca de la mejilla de la joven-. Es una noche 
oscura. Estamos frente a Fruitvale y los caballos siguen detenidos en medio del camino. 
Nunca pensé que llegaría un momento en que desechase de tener en mis manos unas riendas. 
Y ese momento ha llegado. No puedo dejarte ir. Todavía tenemos que estar juntos durante un 
rato. Me haces más dañe que el veneno, pero no puede ser de otra manera. 
 Nuevamente la atrajo hacia sí mismo, arregló sus ropas que estaban en desorden y 
trató de calmar a la impaciente yunta de equinos. 
 Media hora después los hacía andar nuevamente. 
 -Sé que ahora estoy despierto, pero no estoy completamente seguro sí antes no he 
soñado, y quiero asegurarme.  
 Volvió a sujetar a los animales y la abrazó nuevamente. 

 
 

XII 
 
 
 Y los días volaron para Saxon. Trabajaba firmemente en el lavadero más tiempo del 
que acostumbraba, y todas las horas libres las dedicaba para el cambio que' se avecinaba, para 
Billy. El se mostró como el impetuoso enamorado que había sido enviado por Dios. Insistió 
en casarse al día siguiente de su declaración, pero después consintió en esperar sólo una 
semana. 
 -¿Para qué esperar? -decía-. De esa -manera no ganaremos nada de juventud, según lo 
que yo entiendo. Y además piensa en todos los días que perdemos mientras aguardamos. 
 Finalmente aceptó un mes de espera, lo que ensambló perfectamente con todo, ya que 
a las dos semanas fue trasladado con otra media docena de conductores a los grandes establos 
de Corberly y Morrison, en West Oakland. La búsqueda de una casa cesó cuando Billy y 
Saxon alquilaron una casita muy limpia en la calle Pine, entre la Quinta y la Cuarta, cerca de 
la gran playa del ferrocarril Pacífico Sur. Era una casita de cuatro habitaciones pequeñas. El 
alquiler era de diez dólares mensuales. 
 -Está amueblada -le recordó Saxon-. Sabes que esto es diferente. 
 Pero Billy no veía la diferencia. 
 -No soy precisamente un sabio, Saxon, pero sé algo de números. Cuando tuve que 
pasar un mal rato empeñé mi reloj, y sé calcular los intereses. ¿Cuánto crees que nos costaría 
amueblar la casa, las alfombras, todo? 
 -¿Podríamos hacerlo todo con trescientos dólares? -dijo ella-. Lo he pensado y creo 
que podríamos hacerlo con esa cantidad. 
 -Trescientos -murmuró Billy pensativo-. Trescientos, digamos al seis por ciento. . ,, 
harían seis centavos por dólar, sesenta centavos por cada diez, serían seis dólares en cien, y 
en total serían trescientos dieciocho. Soy una fiera multiplicando por diez ¿eh? Ahora 
dividamos trescientos dieciocho por doce, lo que hace un dólar y medio de interés mensual -
se detuvo satisfecho después de haber probado lo que quería. En seguida, su rostro dejó 
traslucir que pensaba en otra cosa-. ¡Espera!, eso no es todo. Sería el interés por el 
amueblamiento de las cuatro habitaciones. Divídelo por cuatro. ¿Cuánto da un dólar y medio 
dividido por cuatro? 
 -Cuatro en quince, tres veces y me llevo tres -dijo Saxon un poco indecisa-. Cuatro en 
treinta da siete, son veintiocho, me llevo dos, y dos cuartas partes hacen un medio. Es eso. 
 -¡Oh, eres una campeona para los números! le dijo él-. No te pude seguir bien. 
¿Cuánto dices que es? 
 -Treinta y siete centavos y medio. 
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 -¡Ah! Ahora veremos cuánto cuesta mi habitación sola. Diez dólares al mes por cuatro 
habitaciones hacen dos dólares y medio por cada una. Agrégale treinta y siete centavos y 
medio de interés por los muebles. Hacen dos dólares y ochenta y siete centavos y medio. Les 
restamos seis dólares. . . 
 -Tres dólares y doce centavos y medio -le dijo rápidamente ella. 
 -¡Eso es! Eso es lo que me escamotean por el cuarto que alquilo. Dime una cosa, 
casarse es como ahorrar dinero, ¿no es así? 
 -Pero los muebles se gastan, Billy. 
 -¡Cierto! Nunca se me ocurrió eso. También hay que tenerlo en cuenta. De cualquier 
manera ya hemos estudiado el asunto, y el próximo sábado por la tarde abandonarás el lava-
dero para que podamos comprar los muebles. Y recuerda que tienes que comprar todo lo que 
necesites, cualquiera sea el precio. No debe haber ninguna diferencia en lo que es para mí o 
para ti. ¿Entiendes? 
 Ella asintió con una inclinación de cabeza sin dejar traslucir las economías que ya 
estaba haciendo en secreto. Sus ojos brillaron levemente humedecidos. 
 -Eres muy bueno, Billy -murmuró la joven. Se aproximó a Billy, que la tomó en sus 
brazos. 
 -De modo que ya fueron y lo concertaron todo -le dijo Mary una mañana en el 
lavadero. Hacía diez minutos que estaban trabajando, cuando sus ojos tropezaron con el 
anillo de topacio que Saxon tenía en el tercer dedo de la mano izquierda-. ¿Quién es el 
afortunado, Charley Long o Billy Roberts?  
 -Billy -le respondió. 
 -¡Oh!, adoptaste un mozuelo para criar. 
 Saxon demostró bien claramente que la puñalada la había alcanzado, y Mary pareció 
arrepentida. 
 -¿No te das cuenta que se trata de un chiste? Me muero de alegría por la noticia que 
me diste; Billy es un hombre tremendamente bueno, y me alegro de que lo hayas conseguido. 
No hay muchos como él que den tan pocas vueltas, y si se los busca es difícil encontrarlos. 
Ustedes son afortunados. Son el uno para el otro, y le resultarás una buena esposa, mejor que 
cualquier otra muchacha que conozco. ¿Cuándo van a formalizar? 
 Mientras regresaba desde el lavadero hacia su casa, Saxon se encontró con Charley 
Long. La detuvo sobre la acera, obligándola a conversar. 
 -¿De modo que te escapas con un boxeador? -se mofó él-. Hasta un ciego podría ver 
el fin que te espera. 
 Por primera vez dejó de sentir temor delante de ese individuo voluminoso, de cejas 
negras y manos velludas. Ella alzó su mano izquierda. 
 -¿Ve esto? Nunca podría ponerlo en mi dedo con toda su fuerza. Y Billy Roberts lo 
consiguió en el plazo de una semana. A usted él le tomó la medida justa, y a mí me 
conquistó. 
 -Te ha calzado, nada más -le respondió Long-. Tu número es veintitrés.  
 -El no se parece en nada a usted -continuó Saxon-. Es un hombre, enteramente, un 
hombre decente y limpio. 
 Long rió estrepitosamente. 
 -Te agarró muy bien de la garganta, eso es todo. 
 -Y a usted de la suya -Saxon enrojeció cuando le respondió. 
 -Podría contarte algunas cosas de él. No es bueno en absoluto, Saxon, francamente. 
Te diría ... 
 -Sería mejor que siguiera por su camino -le interrumpió Saxon-, porque si no se lo 
diré todo a él, y ya sabe lo que ganará de esa manera, torazo. 
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 Long quedó confundido, lleno de inquietud, y después, a regañadientes, se colocó de 
lado. 
 -Usted es como una advertencia -le dijo él admirado.  
 -Lo mismo sucede con Billy Roberts -rió la joven al mismo tiempo que reanudaba la 
marcha. Se detuvo después de avanzar una docena de pasos-. ¡Eh! -le gritó. 
 El hombre se volvió ansiosamente hacia ella. 
 -Una cuadra más atrás he visto a un hombre que estaba mal de las caderas. Vaya y 
golpéelo. 
 Durante el curso del breve noviazgo, Saxon fue culpable de un solo derroche. Gastó el 
importe entero de un día de trabajo para pagar media docena de fotos suyas, tamaño álbum. 
Billy había insistido que la vida se le hacía imposible si no veía su imagen al acostarse y al 
levantarse por la mañana. En retribución tuvo unas fotos de él, una en ropas de civil y otra 
con ropa de boxeador, sobre un ring, y colocó ambas en su espejo. Contemplando la última 
recordó los relatos que le había contado su madre sobre los antiguos sajones, sobre los 
navegantes junto a las costas inglesas. De uno de los cajones de la cómoda, que había 
atravesado aquellas milenarias llanuras, extrajo uno de sus tesoros más preciados..., un álbum 
de la madre donde estaban pegados con goma muchos de los versos que aquélla había 
publicado en los periódicos sobre los pioneers de California. De la misma manera tropezó 
con copias de cuadros, de viejos grabados en madera, que habían sido recortados de las 
revistas de la otra generación, o que tal vez databan de más tiempo aún. 
 Saxon recorrió las páginas con los dedos familiarizados con su contenido y se detuvo 
delante de lo que buscaba. En medio de peladas cumbres, de rocas, debajo de un cielo de 
nubes grises, una docena de botes largos y estrechos y terminados en punta, con la forma de 
monstruosos pájaros, atracaban sobre las arenas de una playa que parecía blanca gracias a la 
espuma que la invadía. Los hombres semidesnudos, que estaban en los botes, eran muy 
musculosos, tenían cabellos hermosos y usaban escudos alados. Llevaban en sus manos 
espadas y lanzas, y saltaban dentro del mar hasta tener medio cuerpo cubierto por las aguas, 
mientras avanzaban hacia la playa. Delante de ellos, tratando de oponerse al desembarco, 
había unos indios salvajes que estaban envueltos en pieles, pero que sin embargo eran di-
ferentes a otros que se aglomeraban sobre la arena o se sumergían en el agua hasta la rodilla. 
Se trenzaron en lucha, y los cuerpos de los muertos y de los heridos graves eran arrastrados 
por las olas. Un invasor que tenía hermosos cabellos se hallaba tendido sobre el alto borde del 
bote, y había sido muerto, se veía claramente, por la flecha que se hundía en su pecho. Y en 
el aire, más allá, sobre el agua, espada en mano, estaba Billy. No podía equivocarse con 
respecto a eso. La notable salud de su rostro, los ojos, la boca eran los mismos, sin duda. 
Hasta la expresión del rostro era la que había visto en el de Billy, aquel día de la fiesta 
campestre, cuando enfrentó a los tres irlandeses salvajes. 
 Emergiendo de alguna parte, desdoblándose de esas razas guerreras que habían sido 
los antecesores de Billy y de ella, de ahí pensó que había surgido esa fantasía, mientras 
cerraba el volumen y volvía a colocarlo nuevamente en el cajón de la cómoda. Y 
seguramente, alguno de esos antecesores había construído aquella cómoda tan zarandeada al 
cruzar el agitado océano y las llanuras desiertas, y que también había sido alcanzada por una 
bala en la lucha librada con los indios, en Little Meadow. Casi le parecía estar viendo a las 
mujeres que guardaban los objetos más hermosos y los tejidos caseros ahí, en esos cajones, 
precisamente, aquellas mujeres nómades que fueron los ascendientes lejanos de su propia 
madre. Suspiró y pensó que era una buena raza la suya, gente que siempre había sido 
laboriosa, recia y peleadora. De pronto se preguntó qué vida hubiese llevado 
de haber nacido china, italiana, como esas mujeres que veía con un chal sobre la cabeza, a 
veces descubierta, acurrucadas, simples, oscuras, cargando grandes montones de ramas desde 
la costa., Después se rió de sus pensamientos tontos, y pensó en Billy y en la casita de cuatro 
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habitaciones de la calle Pine, y se acostó a dormir nuevamente preocupada por los numerosos 
detalles que se referían a los muebles. 
 
 

XIII 
 
 
 -Nuestro ganado casi se había perdido -decía Saxon-, y el invierno estaba tan cercano 
que no podíamos atrevernos a cruzar el Gran Desierto Americano, y así fue que ese invierno 
nuestra caravana se detuvo en Salt Lake City. Los mormones no eran todavía hostiles y se 
comportaron bien con nosotros. 
 -Hablas como si hubieras estado allí -dijo Bert. 
 -Mi madre estuvo -respondió orgullosamente Saxon-. En aquel tiempo ella tenía 
nueve años de edad. 
 Estaban sentados alrededor de la mesita, en la cocina de la casita de Saxon y Billy, y 
preparaban un almuerzo frío con emparedados y cerveza embotellada. Era domingo y los 
cuatro estaban de asueto, pero habían llegado temprano para trabajar más duramente que 
cualquier día hábil, y limpiaron paredes, ventanas y pisos, colocaron alfombras y piezas de 
linóleo, colgaron cortinas, instalaron la estufa, dispusieron los utensilios de cocina y los 
platos y acomodaron los muebles. 
 -Sigue con la historia -le pidió Billy-. Me muero por escucharla. Y tú, Bert, 
simplemente te callas y escuchas.  
 -Bueno, fue durante ese invierno que Del Hancock se puso en evidencia. Había nacido 
en Kentucky pero también había estado años en el Oeste. Era un explorador como Kit 
Carson, y le conocía mucho. En muchas ocasiones ambos durmieron de. bajo de las mismas 
frazadas. Estuvieron juntos en Oregón y California con el general Fremont. Bueno, Del 
Hancock estaba de pasada por Salt Lake, e iba no sé a dónde para organizar una compañía de 
tramperos en las Montañas Rocosas, para cazar el castor en un lugar que él conocía. Era un 
hombre simpático. Usaba cabellos largos como en las fotos, y en la cintura llevaba una faja 
de seda como se acostumbra en California, entre los españoles, y además dos revólveres en el 
tirador. Cualquier mujer quedaba prendada de él a primera vista. Bueno, vio a Sadie, que era 
la hermana mayor de mi madre, y creo que sospechó que ella le miró, porque se detuvo 
inmediatamente allí; en Salt Lake City, y entonces no avanzó un paso más. Era un gran 
peleador, sobre todo contra los indios, y cuando yo era muy pequeña le escuché decir a mi tía 
Villa que tenía los ojos más negros y brillantes que jamás hubiese visto, y que además miraba 
como un águila. También, como se acostumbraba en aquellos tiempos, había sostenido duelos 
y no temía a nadie. Sadie era bella y lo enloqueció. Quizás, no lo sé bien, ella misma no 
estuviese segura de sus propios pensamientos. Pero, al menos no cedió tan fácilmente como 
yo con Billy. Finalmente, él no pudo resistir más. Una noche montó a caballo con todo el 
salvajismo de que era capaz. "Sadie -le dijo-, si no me promete casarse conmigo mañana 
mismo me dispararé un balazo en el fondo del corral". Sadie sabía que hubiese cumplido su 
promesa, y entonces le prometió que se casaría con él. El amor se hacía rápidamente en esos 
días ¿no es verdad? 
 -Oh, no sé -se burló Mary-. Una semana después que le pusiste a Billy los ojos 
encima ya estaban comprometidos. ¿Te dijo Billy que se iba a matar en el fondo del lavadero 
si tú le rechazabas? 
 -Es que no le di la oportunidad de hacerlo ---confesó Saxon-. De cualquier manera 
Del Hancock y tía Sadie se casaron al día siguiente. Y fueron muy felices hasta que ella 
murió. Y más tarde él fue muerto por los indios. Cuando ocurrió esto ya era viejo, pero 
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sospecho que habrá tenido en su haber su larga lista de indios. Hombres como él siempre 
mueren peleando, y se llevan a la tumba un buen número de víctimas. Conocí a Al 
Stanley cuando era una chiquilla. Era un tahur, pero arriesgado. Lo mató un ferroviario por la 
espalda. Murió en menos de dos segundos, pero antes sacó su pistola y le metió plomo al 
hombre que lo, mató. 
 -Las peleas no me gustan -protestó Mary-. Me ponen nerviosa. Bert me saca de las 
casillas porque siempre anda buscando camorra. No tiene ningún sentido. 
 -No daría ni un pedacito de mis dedos por un hombre que no tenga espíritu de pelea -
dijo Saxon-. ¿Acaso nos encontraríamos donde estamos sino fuera por el espíritu belicoso de 
nuestros antepasados? 
 -En Billy tiene algo muy bueno como peleador -le aseguró Bert-, sinceramente es una 
yarda de largo por una de ancho; genuinamente es un número uno, un vellón de lana largo. 
Billy es un mohicano con rostro de calavera, eso es lo que es. Y cuando la locura se le sube a 
la cabeza, hay que escaparle, porque sino caerá sobre uno y... 
 -Es así, exactamente -agregó Mary. 
 Billy, que no había intervenido para nada en la Conversación, se puso de pie, echó 
una mirada hacia el dormitorio y la cocina, se dirigió hacia la sala y al dormitorio que lindaba 
con aquélla, y regresó en seguida. Quedó tieso, de pie, mirando perplejo hacia el dormitorio 
que daba a la cocina. 
 -¿Qué es lo que te sucede, viejo? -le preguntó Bert-. Parecería que hubieses perdido 
algo, o que ocurriese alguna confusión. ¿Qué escondes adentro? Escúpelo. 
 -Nada. Estoy pensando cómo diablos colocar la cama y las cosas que compramos para 
el dormitorio de atrás. 
 -Nada de eso existe -explicó Saxon-. No compramos nada.  
 -Entonces mañana me ocuparé del asunto. , 
 -¿Para qué quieren otra cama? -dijo Bert-. ¿No basta con una sola para ustedes dos? 
 -Cállate, Bert -exclamó Mary-. No te pongas grosero.  
 -¡Uf, Mary! -dijo Bert frunciendo el rostro-. Vuelve en ti. Siempre entras en el establo 
qué no te corresponde. 
 -Esa habitación no la necesitamos -le dijo Saxon a Billy-, no pensé en amueblarla. Ese 
dinero fu¿ destinado para las alfombras y para una estufa mejor. 
 Billy se le acercó, la levantó de la silla, se sentó y la colocó sobre sus rodillas. 
 -Eso está bien, muchachita. Me agrada que lo hayas hecho así. Siempre lo mejor para 
nosotros. Y mañana a la noche quiero que vengas conmigo a lo de Salinger y que elijas un 
buen dormitorio y una alfombra para este cuarto. Deberá ser algo bueno, no ordinario. 
 -Costará cincuenta dólares -se opuso ella. 
 -Bueno -asintió él con una inclinación de cabeza-. Que no cueste ni un centavo menos 
de cincuenta dólares. Vamos a tener de lo mejor. ¿Para qué sirve una .habitación vacía? Re-
baja toda la casa. Siempre ando dando vueltas por aquí, día tras día, desde que entregamos el 
dinero y nos dieron las llaves. Porque mientras manejo los caballos, durante todo el día, tengo 
el pensamiento puesto en este nido. Y cuando nos casemos quiero verlo tal cual me lo 
imaginé. Quiero verlo completo. Si esa habitación no tiene alfombra y permanece sin 
amueblar, durante la jornada entera no veré otra cosa que el piso desnudo. Me sentiría 
defraudado. La casa sería una mentira. Mira las cortinas que le pusiste, Saxon. Es para 
hacerle creer a los vecinos que está amueblada, supongo. Pero trataré de que sea cierto. 
 -Podrían alquilarlo -sugirió Bert-. Está cerca de las playas del ferrocarril, y a sólo dos 
cuadras del restorán. 
  -Jamás. No me caso con Saxon para tener pensionistas. Si no puedo velar por ella haré 
otra cosa: me iré al Gran Muelle y me diré: "Por aquí se va a la nada", y me arrojaré al agua 
con una piedra atada de la garganta. ¿No te parece bien, Saxon? Eso era contrario a su 
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manera de pensar pero halagaba su amor propio. Se colgó del cuello de Billy y le dijo al 
mismo tiempo que le besaba: 
 -Tú mandas, Billy. Se hace lo que tú dices, y siempre será de la misma manera. 
 -¿Escuchas eso? -le dijo bromeando Bert a Mary-. Es o justo. Saxon está en su papel. 
 -Me parece que vamos a estudiar las cosas antes de hacer nada -le dijo Billy a Saxon. 
 -Y ahora escucha eso -le respondió Mary triunfante-. Puedes estar seguro que el 
hombre que se case conmigo, antes deberá examinar bien las cosas. 
 -Billy sólo la adula -se burló Bert-. Todos hacen eso antes de casarse. 
 Mary hizo un gesto desdeñoso. 
 -Apostaría cualquier cosa a que Saxon le llevará de las narices. Yo también haré lo 
mismo con el hombre que se case conmigo. 
 -Si lo quieres no sucederá eso -intervino Saxon.  
 -Sí, y con más razón aún -insistió Mary. 
 Bert simulaba estar dolorido y abatido. 
 -Ahora comprenden por qué Mary y yo no nos casamos -dijo él-. En el fondo soy un 
indio, y se armaría menudo aleo si me topo con una india a quien no puedo dominar.  -
Pero yo no soy de la tribu -contestó Mary-, y no me casaría con un indio grande y pretencioso 
aunque se hubiesen muerto todos los hombres del mundo. 
 -Bueno, pero ese indio grande y pretencioso todavía no te ha solicitado. 
 -Sé muy bien lo que sucedería si lo hace. 
 -Pero, después de esto, tal vez lo piense dos veces antes de pedir la mano. 
 Saxon quiso desviar la conversación y hacerla más placentera. De pronto golpeó las 
manos como si recordara algo.  
 -Ah, me olvidaba, deseo mostrarles una cosa -sacó de su cartera un anillo delgado de 
oro y lo hizo pasar de uno a otro. Es el anillo de casamiento de mi madre. Siempre lo llevo 
colgado del cuello, como un dije de suerte. En el asilo de huérfanos lloré tanto que la 
superiora me lo dio. Y ahora, desde el próximo martes, lo llevaré en mi propio dedo... Me 
parece mentira... Mira lo que hay grabado en el interior, Billy. 
 -De C. a M., 1879 -leyó él. 
 -De Carlton a Margarita... Carlton era el primer nombre de mi padre. Y ahora debes 
hacerlo grabar para ti y para mí.  
 Mary estaba llena de ansiedad y de gozo. 
 -Oh, realmente es hermoso -dijo.  
 Billy se quedó pensando un momento.  
 -No, no estaría bien, porque yo no se lo regalé a Saxon.  
 -Te diré qué harás grabar -dijo Saxon- "B. y S." 
 -No -Billy meneó la cabeza-. "S. y B.", porque tú primero viniste conmigo. 
 -No, fue al revés, querido. Insisto en "B. y S." 
 -¿Ves? -le dijo Mary a Bert-. Se sale con la suya y desde ahora le lleva de las narices, 
siempre. 
 Saxon se sintió herida. 
 -Como tú quieras, Billy -dijo.  
 Billy la estrechó en sus brazos. 
 -Creo que vamos a estudiar las cosas antes de hacer algo -le respondió él. 
 
 

XIV 
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 Sara era conservadora, más aun, con la llegada de la primera criatura se había 
anquilosado. Una vez que ocurrió eso quedó tan inalterable en sus costumbres como el yeso 
dentro de un molde. Su molde había sido formado por sus prejuicios, por su vida de 
adolescente dentro de la casa en que había vivido. Estaba tan acostumbrada a hacer siempre 
lo mismo, que cualquier cambio en su vida tenía el carácter de una verdadera revolución. 
Tom había soportado varias de esas explosiones de Sara, y tres de aquéllas se habían 
producido con el cambio de casa. Pero luego ya no pudo resistir más y no volvió a mudarse. 
 Por eso fue que Saxon no dijo nada de su casamiento, hasta que ya se hizo inevitable 
anunciarlo. Esperaba que se produjera una escena y así fue, efectivamente. 
 -Es un boxeador, un canalla, un arrastrado -le dijo despectivamente Sara, después de 
relatar minuciosamente el futuro de su joven cuñada y de los niños que vendrían, al enterarse 
de que por ahora contaban sólo con cuatro dólares y medio por semana-. Si viviera, no sé qué 
pensaría tu madre al verte unida a un bravucón como Billy Roberts. Tu madre era demasiado 
refinada como para tener cualquier relación con un hombre que se llamara Billy ¡Billy! Lo 
que puedo asegurarte es que ya puedes despedirte de tus medias de seda y de tus tres pares de 
zapatos. No tardará mucho, y considérate con bastante suerte, en que llegará el momento que 
uses polainas ordinarias y medias de algodón, de esas de dos pares por un cuarto de dólar. 
 -No me causa ninguna inquietud que Billy no me pueda dar cualquier clase de calzado 
-dijo Saxon agitando orgullosamente la cabeza. 
 -No sabes lo que dices -declaró Sara riendo, completamente en desacuerdo con su 
cuñada- Piensa un poco en los niños que vendrán. En estos tiempos llegan más rápido que el 
aumento de los salarios. 
 -Pero nosotros, por lo menos al comienzo, no vamos a tener niños. De cualquier 
manera no será hasta que hayamos pagado los muebles. 
 -Tu generación se jacta de ser muy inteligente ¿no? En mi tiempo las muchachas eran 
más modestas y no sabían nada de cosas desdichadas. 
 -¿Desdichadas..., como los niños? -le preguntó Saxon maliciosamente. 
 -Sí, como los niños. 
 -Es la primera vez que escucho decir que los niños sean una desdicha. Y tú, Sara, con 
los cinco que tienes debes haber sido muy desgraciada. Billy y yo hemos decidido no serlo 
tanto... Vamos a tener dos: un varón y una mujer. 
 Tom se rió, pero mantuvo la cordialidad ocultando su rostro dentro de la taza de café 
que estaba bebiendo. Sara, si bien contenida por ese ataque, estaba perfectamente adiestrada 
en esas artes. El contraste había sido tan pasajero, que sólo hizo una pausa para emprender en 
seguida el ataque desde otro ángulo.  -Y casarse así, tan de repente... Es como para sospechar 
algo... No sé a lo que llegarán las mujeres jóvenes de esa manera. Me parece que no son 
decentes. Y el origen de todo esto está en los bailes de los domingos, y toda esa vida. Las 
jóvenes de ahora son como una manada de animales. Nunca he visto tanta frescura... 
 Saxon estaba blanca de rabia, pero mientras Sara divagaba incoherentemente, Tom, a 
escondidas, le guiñó a su hermana como dándole a entender que era necesario mantener la 
paz a todo trance. 
 -Todo está muy bien, criatura -le dijo a Saxon cuando estuvieron a solas--. No tiene 
ningún objeto hablar con Sara. Billy Roberts es un buen muchacho. Sé bastante acerca de él. 
Debes sentirte orgullosa porque va a ser tu marido. Serás feliz con él... -su voz, de pronto, 
disminuyó, y súbitamente el rostro pareció viejo, cansado y angustiado, mientras seguía ha-
blando-. Toma el ejemplo de Sara. No refunfuñes. Cualquier cosa que haga, no rezongues. 
No te le subas constantemente a las barbas. Sé lo más amable que puedas para permitirle que 
de vez en cuando se desahogue. Los hombres tenemos a veces la testarudez del caballo, 
aunque Sara lo ignore. Y Sara me quiere actualmente, aunque no se da cuenta de ello. Lo que 
tienes que hacer es querer a tu marido, y hacer todo el ruido posible, y seguir queriéndolo. Y 
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después jugar con él, y hacer todo lo que deseas. Déjale que se salga con la suya de vez en 
cuando, y él te lo retribuirá. Pero deberás quererle e inclinarte delante de su juicio, 
simplemente, ya que no es un tonto, y entonces vivirán juntitos como dos palomas. A veces 
temo perder los estribos, y entonces ¿qué sería de Sara? Pero prefiero ser querido a dejarme 
llevar por el temperamento. 
 -Te haré caso, Tom... -dijo Saxon inclinando los ojos llenos de lágrimas ante el cariño 
que implícitamente le había manifestado su hermano-. Y, sobre todo, voy a hacer otra cosa 
más. Voy a conseguir que Billy me quiera y me siga amando. 
Y después, entonces, no tendré que gastar ninguna maña para hacer las cosas que quiero. Y él 
consentirá porque me quiere ¿comprendes? 
 -Tienes razón, Saxon. Insiste y verás que al final vencerás.  Más tarde, cuando se puso 
el sombrero y salía para el lavadero, se encontró con Tom que la esperaba en la esquina.  -
Saxon -le dijo de una manera entrecortada, apresurada-, ¿sabes?, no debes tomar nada de lo 
que te dije sobre Sara como algo desleal para con ella... Es una mujer buena y fiel. Y su vida 
no se desenvuelve tan fácilmente. Me mordería la lengua antes de decir algo en contra de ella. 
Supongo que todas las personas tienen sus defectos. Es bastante feo ser pobre ¿no es cierto ? 
 -Tú has sido terriblemente bueno conmigo, Tom. Nunca podré olvidarlo. Y sé que 
Sara tiene la mejor intención del mundo. Ella hace lo que puede. 
 -No podré regalarte nada para tu casamiento -dijo Tom como si se disculpara- Sara no 
podría consentirlo. Dirá que no recibimos nada de parte de nuestros familiares cuando nos 
casamos. Pero igualmente tendré preparado algo para ti. Es una sorpresa. Nunca podrás 
imaginarlo. 
 Saxon aguardó, levemente impaciente. 
 -Cuando me dijiste que te ibas a casar, pensé en eso y entonces le escribí a nuestro 
hermano George, y le pedí que lo hiciera por ti. Y, ¡diablos!, me lo envió por expreso. No te 
dije nada antes temiendo que tal vez lo hubiese vendido. Vendió las espuelas de plata. Debe 
ser que necesitaba dinero. Pero lo otro lo guardé en el taller para no causarle fastidio a Sara, y 
anoche lo saqué y lo escondí en el cajón de la leña. 
 -Oh, debe ser algo de mi padre... ¿Qué es, qué es? 
  -El sable que usó en el ejército. 
 -¿El que usó montado en el caballo ruano? ¡Oh, Tom, no me podrías regalar nada 
mejor! Vamos a verlo ahora mismo. Podremos deslizarnos por la puerta de atrás. Sara está 
lavando en la cocina, y no comenzará a dar vueltas hasta dentro de una hora. 
 -Le hablé a Sara para preguntarle si podías llevarte la cómoda que fue de mamá -dijo 
Tom mientras se deslizaba por el estrecho pasillo que había entre las dos casas-. Pero levantó 
el tono. Dijo que Margarita también fu¿ mi madre, y que a pesar de que tuvimos distintos 
padres la cómoda siempre perteneció a la familia y no al capitán Kit, y que es mía, y que si es 
mía ella tiene voz en el asunto. 
 -Está muy bien -le dijo ella tranquilizándole-. Me la vendió anoche. Anoche, cuando 
llegué a casa, me estaba esperando. Tenía la mirada encendida. 
 -Estuvo completamente exasperada todo el día, después de discutir sobre eso. ¿Cuánto 
le diste? 
 -Seis dólares. 
 -Es un robo, no los vale -gruñó Tom-. Está completamente resquebrajada y es tan 
vieja como las montañas. 
  -También hubiera dado diez dólares por ella, lo hubiera dado todo por eso, Tom. 
Pertenecía a mamá, ya lo sabes. Recuerdo cuando estaba en el cuarto de ella, cuando todavía 
vivía.  En el cajón de la leña Tom buscó el tesoro escondido y lo despojó del papel que lo 
cubría. Era un sable herrumbrado dentro de su vaina, de los del tipo más pesado, de esos que 
llevaban los oficiales de caballería en los tiempos de la guerra civil. Tenía sujeta una faja de 
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seda, gruesamente tejida, de color encarnado, de la que colgaban unas pesadas borlas de seda. 
Saxon casi se lo arrebató a su hermano, llena de ansiedad. Extrajo la hoja y apretó los labios 
contra el acero. 
 

*** 
 
 Era su último día de trabajo en el lavadero. Ese mismo anochecer abandonaría el 
trabajo, para su bien. Y a las cinco de la tarde siguiente se presentaría junto con Billy delante 
de un juez de paz y se casaría. Bert y Mary serían los testigos, y después los cuatro se 
encaminarían a un compartimento privado del restorán. Barnum, donde se serviría la cena de 
la boda. En seguida. Bert y Mary irían hasta el Myrtle Hall para bailar, mientras que Billy y 
Saxon tomarían el tranvía de la calle Ocho para llegar hasta la Siete y Pine. Las lunas de miel 
no son muy frecuentes entre la clase trabajadora. A la mañana siguiente Billy concurriría 
nuevamente a los establos a la hora habitual para conducir su yunta de caballos. 
 Todas las mujeres que trabajaban en la sala de planchado, sabían que ese era el último 
día que Saxon trabajaba allí. Muchas estaban contentas por su suerte, y no pocas la 
envidiaban, ya que por fin había conseguido verse libre de aquella atmósfera sofocante, cerca 
de las mesas de planchado. Aguantó todas las chanzas que se le hicieron, costumbre bastante' 
frecuente en un lugar de trabajo como ése. Pero Saxon era demasiado feliz como para hacer 
caso a lo que decían las otras y sentirse herida por lo mismo. 
 Mientras surgía el calor debajo de la plancha que empuñaba, y miraba las superficies 
de las muselinas y de los linos, su imaginación estaba constantemente ocupada con la casita 
de la calle Pine. Y también canturreaba una y otra vez en silencio la canción de moda: 
 
 
  "Y cuando trabajo, y cuando trabajo,   
  siempre trabajo para Billy." 
 
 
 A las tres de la tarde la tensión de las obreras fue creciendo dentro de la habitación 
húmeda y recalentada. 
 Las mujeres de más edad suspiraban y resoplaban. Los colores de las mejillas habían 
desaparecido, los rostros estaban chupados y debajo de los ojos aparecían círculos 
sombreados. Pero todas mantenían el ritmo de la labor, y a pesar de estar cansadas la 
velocidad no disminuía. La encargada se mantenía vigilante, alerta, y evitaba de esa manera 
cualquier manifestación de histeria. Cierta vez hizo salir a una pobre muchacha de pecho 
estrecho y de hombros caídos, y así pudo evitar muy oportunamente un colapso. 
 Saxon quedó alelada al escuchar un terrible chillido. La fuerza y la resolución 
humanas se quebraron ante eso. La voluntad y los nervios se deshicieron. Cien mujeres 
suspendieron al mismo tiempo su labor o dejaron caer las planchas. Era Mary la que había 
dado semejante grito. Saxon vio que un ave extraña y negra, de alas puntiagudas, se había 
posado sobre los hombros de la muchacha. Mary chilló y al mismo tiempo cayó al suelo, y 
entonces el extraño animal se lanzó a través del aire y chocó contra el rostro asombrado de la 
mujer que estaba en la mesa vecina. Esta, a su vez, también chilló y se desmayó. Nuevamente 
el ave comenzó a volar por el aire, y las muchachas corrían de un lado para otro, con los 
brazos en alto, casi enloquecidas, o sino se refugiaban debajo de la mesa de planchar. 
 -Es un murciélago -gritó la encargada. Estaba furiosa-. ¿Nunca vieron un murciélago 
en su vida? ¡No se las va a comer! 
 Pero formaban una verdadera multitud y no podían ser apaciguadas una a una, por 
medio de razones. Una de ellas, que no había alcanzado a ver la causa del alboroto, había 
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dado la voz de "¡Fuego!", lo que complicó la situación e hizo que todas se agolparan en la 
puerta en demanda de auxilio o de salvación. Chillaban estúpida y violentamente ahogando la 
voz de la encargada. Saxon al principio se sintió aterrada, simplemente, pero luego, al crecer 
el bochinche, también se alejó corriendo. No gritaba pero huía como las otras. La horda de 
mujeres enloquecidas penetró en la sección vecina, y las que trabajaban allí, contagiadas, se 
unieron al desbande general. A los diez minutos el lavadero estaba completamente desierto, 
salvo algunos hombres que, granada en mano, rondaban buscando la causa del bochinche. 
 La encargada era una mujer robusta, indomable. fue empujada por las mujeres hacia 
una de las paredes, pero retrocedió la mitad del trayecto y casi atrapa al extraño visitante 
dentro de un cesto lleno de ropas. 
 -No sé a qué se parece, Dios, pero les aseguro que he visto la misma imagen del 
Diablo -balbuceaba Mary, mientras se contorsionaba emocionada hacia todos lados en medio 
de lágrimas y risas simultáneas. 
 Pero Saxon estaba disconforme y encolerizada consigo misma, ya que se había unido 
temerosa al desbande general en procura de una salida. 
 -Somos un montón de estúpidas -dijo-. Pensar que no era más que un murciélago. He 
oído decir algo sobre ellos. Viven en el campo. No son capaces de causar daño ni a una 
mosca. No pueden ver nada con la luz del día. Eso mismo le sucedió a ése. Sí, no era más que 
un murciélago… 
 -Oh, si ustedes quieren pueden pegarme -dijo Mary-, pero era el mismísimo diablo -
lloriqueó un instante, y después rió nerviosamente-. ¿No viste cómo se desmayaba la señora 
Bergstrom, a pesar de que sólo le rozó la cara? Se plantó sobre mi hombro y me tocó el cuello 
desnudo, como si fuera la mano de un cadáver. 
 -Vamos, serénate un poco -le dijo Saxon urgiéndola-. Ya hemos perdido más de 
media hora. 
 -No puedo trabajar. Después de esto me voy a casa, aunque me despidan. Ahora no 
podría planchar ni manzanas agrias. Estoy completamente deshecha. 
 Una mujer se había roto una pierna, otra un brazo, y un buen número de ellas habían 
sufrido lesiones menores. Ninguna de las razones que alegó la encargada pudieron convencer 
a las mujeres de la necesidad de volver al trabajo. Estaban excitadas, nerviosas, y alguna que 
otra fue lo suficientemente valiente como para animarse a entrar en el edificio en busca de los 
sombreros o de las cestas de merienda de las demás. Saxon fue una de las pocas que regresó y 
trabajó hasta la seis de la tarde.  
 

XV 
 
 
 -¡Bert, estás mareado! -le gritó Mary en tono de reproche. 
  Los cuatro estaban sentados alrededor de la mesa del restaurante Barnum, dentro del 
reservado. La cena de bodas fue bastante sencilla y gustada por todos, aunque a Saxon le 
pareció muy dispendiosa. Bert, sosteniendo en la mano un vaso lleno de vino rojo de 
California que costaba cincuenta centavos la botella, se puso de pie tratando de hablar. El 
rostro estaba intensamente coloreado, sus ojos negros afiebrados y brillantes. 
 -Antes de encontrarte conmigo ya habías bebido -dijo Mary-. Se ve claramente. 
 -Consulta con un oculista, querida -le respondió Bert-. Soy el misma de siempre. Y 
estoy aquí y me pongo de pie para celebrar y felicitar a un amigo, al viejo Billy. Creo que es 
como debe hacerse, y ahora adiós. Eres un hombre casado, Billy, y deberás llevar una vida 
regular. Ya no podrás correrla más con los muchachos. Tendrás que velar por ella, sacar tu 
seguro de vida y la póliza contra accidentes, tendrás que ingresar a una sociedad que otorgue 
préstamos para construir y a una entidad de sepelios. . . 
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 -¡Cállate, Bert! -le interrumpió Mary-. No hables de entierros en las bodas. Deberías 
tener vergüenza de ti mismo.  
 -¡Bah, Mary, confórmate! He dicho eso porque sé positivamente lo que hablo. Yo no 
pienso de la misma manera que ella. Lo que yo pensaba ... Permitan que diga lo que pienso. 
Dije sociedad de sepelios ¿no es cierto? Bueno, no tuve la menor intención de echar malos 
augurios sobre esta reunión feliz. Lejos de eso... 
 Evidentemente trataba de desembrollar el lío en que se había metido, pero no lo 
conseguía. Mary se agitó triunfante. Eso le sirvió de acicate. 
 -Permitan que diga porque lo dije -siguió-. Porque tú tienes, Billy, una esposa 
extraordinariamente bonita, es por eso. Todos los muchachos están locos por ella, y cuando 
corras detrás de ella ¿qué harás? Estarás muy ocupado. ¿No te hará falta, entonces, una 
sociedad de sepelios para que colabore en sus entierros? Creo que sí, simplemente. Ese era el 
cumplido que te quería hacer: tu buen gusto por las mujeres, y entonces Mary se entrometió. 
 Sus ojos relucientes descansaron burlona y triunfalmente sobre el rostro de Mary. 
 -¿Quién dijo que estoy mareado? ¿Yo? Jamás en mi vida. Veo las cosas tan claras 
como la misma luz blanca. Y allí está Billy, mi viejo amigo Billy, y no son dos sino uno solo. 
Jamás Billy tuvo dos caras en su vida. Mira Billy, viejo, cuando te veo con las riendas del 
casado, realmente siento pena... -se interrumpió bruscamente y se volvió hacia Mary-. Ahora 
no te hagas la importante, muchacha. Estoy en mi verdadero puesto. Mi abuelo fue senador 
estadual, y sabía silbar graciosa y amablemente hasta que las vacas regresaban a la casa. Y lo 
mismo puedo hacer yo.. . Mira, Billy, cuando te veo, siento pena ... Repito, estoy triste... -sus 
ojos brillaron desafiantes en dirección a Mary-. Sé concientemente la dicha que debes 
experimentar al quedar amartillado. Te digo que eres un muchacho listo . . . Benditas sean las 
mujeres... Has comenzado bien, y debes mantenerte firme. Debes casarte con todas, benditas 
sean. . . Billy, estrecha esa mano. Eres un mohicano que tiene una tremenda cabeza. Yo haré 
que un indio de verdad me corte la mía ... 
 Bruscamente bebió de su copa y cayó sobre la silla, al mismo tiempo que guiñaba los 
ojos hacia la pareja de recién casados y lloraba a lágrima tendida. La mano de Mary se acercó 
a la de Bert para darle consuelo, ante la depresión sentimental que demostraba. 
 -¡Dios mío, tengo derecho a llorar! -murmuró con voz tomada-. ¿Acaso no pierdo el 
mejor de los amigos? Cuando pienso en los buenos ratos y en las diversiones que Billy y yo 
corrimos juntos, tengo ganas de odiarla, Saxon, cuando veo su mano sobre la de él. 
 -Vamos, ánimo, Bert -rió ella amablemente-. Mire de quién es la mano que usted 
retiene. 
 -¡Es una de sus chuscadas sollozantes! -dijo Mary mientras le acariciaba los cabellos 
con la mano que le quedaba libre-. Vamos, Bert, pórtate bien. Todo está muy bien. Y ahora 
Billy es el que debe decir algo. 
 Bert se reanimó bebiendo otra copa de vino. 
 -Vamos, Billy, adelante -le gritó-. Ahora te toca a ti. 
 -No soy artista de aire caliente -rezongó Billy-. ¿Qué digo, Saxon? No tiene objeto 
decirles lo felices que somos- Ya lo saben- 
 -Diles que siempre vamos a ser felices -dijo ella- Y dales las gracias por todos sus 
buenos deseos, y diles que les deseamos lo mismo. Y que siempre vamos a andar como antes, 
los cuatro juntos. Y diles que están invitados para cenar el próximo domingo en la calle Pine 
quinientos siete- Y tú, Mary, si quieres venir el sábado por la noche, podrás quedarte a dormir 
en el dormitorio que tenemos desocupado. 
 -Ya lo has dicho tú mejor que yo -Billy aplaudió leve- mente-- Tus palabras fueron 
muy dignas, y creo que no queda mucho que agregar, pero, a pesar de todo, voy a decirles 
algo caliente. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 64 

 Se puso de pie con la copa en la mano. Sus ojos claros y azules debajo de las cejas y 
pestañas oscuras parecían aun más azules y profundos, sobre todo por la claridad de los 
cabellos y de la piel- Las mejillas suaves estaban sonrojadas de alegría y de salud, no por el 
alcohol, ya que sólo había tomado dos copas. Saxon le contemplaba y se sentía envanecida de 
su buen gusto que le había deparado un hombre tan maravilloso. 
 -Bueno, Beit y Mary, aquí están ustedes en la cena de bodas de Saxon y de Billy. 
Simplemente, hemos recibido de todo corazón todos vuestros deseos y, en retribución, os 
deseamos lo mismo, y cuando decimos esto hay un deseo verdaderamente más grande que el 
que puede ser expresado por las palabras habladas. Saxon y yo creemos en esto con firmeza, 
y hacemos votos para el día en que seremos invitados a la cena de vuestra boda. Y entonces, 
cuando lleguen los domingos, ustedes podrán pasar la noche del sábado en la pieza 
desocupada. Creo que les avisé que la hice amueblar ¿no? 
 -¡Nunca lo hubiese esperado de usted, Billy! -exclamó Mary-. Es tan grosero como 
Bert. Pero lo mismo da. 
 Sus ojos se humedecieron, la voz desfalleció y se cortó. A través de sus lágrimas 
sonreía e inmediatamente, se volvió hacia Bert que la rodeó con un brazo y la colocó sobre 
sus rodillas- 
 Cuando dejaron el restaurante, todos marcharon hacia la esquina de la calle Ocho y 
Broadway, y se detuvieron cerca del tranvía eléctrico. Bert y Billy parecían timoratos y 
estaban silenciosos, como deprimidos por una extraña sensación de soledad. Mary abrazó a 
Saxon muy afectuosamente. 
 -Está muy bien, querida -le murmuró Mary-, no te asustes, está muy bien. Piensa en 
todas las otras mujeres del mundo. 
 El guarda hizo sonar la campanilla y ambas parejas se despidieron apresuradamente. 
 -¡Hasta la vista, mohicano! -Bert le gritó a Billy cuando el tranvía se puso en marcha. 
 -Recuerda lo que te dije -exclamó Mary mientras la figura de Saxon se alejaba en el 
tranvía. 
 

 
*** 

 
 El tranvía se detuvo en la calle Siete y Pine, punto terminal de la línea. La casita 
quedaba a dos cuadras, más o menos. Mientras subían los escalones, Billy extrajo la llave de 
su bolsillo. 
 -Es divertido ¿no? -dijo mientras hacía dar vuelta la llave dentro de la cerradura-. Tú y 
yo. Tú y yo, sencillamente.  
 Billy encendió la lámpara de la sala y Saxon se quitó el sombrero. Después él se 
encaminó al dormitorio y encendió la lámpara allí, y en seguida se volvió hacia el vano de la 
puerta- Saxon aún ocupada con los alfileres del sombrero, le dirigió una mirada. Billy 
extendió los brazos. 
 -Ahora -dijo Billy. 
 Ella avanzó- Billy pudo sentir cómo Saxon temblaba entre sus brazos. 
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L I B R O  S E G U N D O 
 

 
I 

 
 
 A la noche siguiente, Saxon lo estaba aguardando en la puerta mientras Billy subía los 
peldaños del frente. Después de abrazarse, cruzaron la sala con las manos entrelazadas, 
rumbo a la cocina. El llenó los pulmones demostrando una gran satisfacción. 
 -¡Mi casa huele bien, Saxon! Y no es sólo por el olor del café.. . Es toda la casa. Huele 
... bien, simplemente, huele bien para mí, eso es todo. 
 Se lavó y secó sobre la pileta, mientras Saxon calentaba la sartén sobre la rejilla de la 
estufa. Billy la contemplaba atentamente, y cuando ella echó la chuleta en la sartén dejó 
escapar frases de aprobación. 
 -¿Dónde aprendiste a cocinar una chuleta en una sartén caliente y seca? Sólo algunas 
mujeres saben hacerlo así. 
 Ella levantó la tapa de otra sartén y removió el sabroso contenido con un cuchillo de 
cocina. El se colocó detrás de su esposa y deslizó los brazos por debajo de los de ella, al 
mismo tiempo que colocaba las manos sobre el pecho, inclinaba la cabeza sobre su hombro y 
le rozaba una mejilla. 
 -Hum. .., patatas fritas con cebolla, como las hacía mamá. Y son para mí, y huelen 
bien, hum. .. 
 Sus manos se soltaron y volvió a acariciar la mejilla de Saxon. Después la abrazó 
nuevamente. Sintió los labios de Billy en sus cabellos y percibió un aroma delicioso. 
 -Hum . . ., tú también hueles bien. Nunca supuse qué significaba cuando decían que 
una muchacha era dulce. Ahora lo sé. Y tú eres la más dulce de todas. 
 Su alegría no tenía límites. Se fue a peinar en el dormitorio, regresó a la mesa y tomó 
los cubiertos. 
 -Es necesario reconocer que estar casado es mucho mejor de lo que proclama la gente 
que se ha casado. La verdad es, Saxon, que podemos enseñarles algo. Podemos darles 
ventajas en todo, y aun así les ganaremos lejos. Tengo una gran sorpresa para ellos.  
 Los ojos de Saxon demostraron temor, y él la chanceó. 
 -Y es que nosotros no nos casamos muy rápidamente. Mirándolo bien, nos hemos 
perdido una semana entera de este paraíso. 
 Los ojos de Saxon demostraron gratitud y dicha, y pensó que haría todo lo posible 
para que siempre fuese de esa manera y no de otra. 
 Una vez que terminaron de cenar, Saxon sacó de la mesa y comenzó a lavar los platos 
en la pileta. El quiso secarlos, pero lo apartó de una solapa y lo llevó hasta una silla, 
haciéndolo sentar. 
 -Te quedas ahí, si es que realmente sabes qué es lo que tienes que hacer. Se bueno y 
pórtate bien. Fuma un cigarrillo. No te quedes mirándome. Ahí tienes el diario de la mañana. 
Y si no lo lees pronto estará en la basura. 
 Billy le hizo caso, mientras, a cada instante volvía la cabeza para mirarlo mientras 
seguía lavando, Ella pensó que hacía falta una cosa más: pantuflas, y así el cuadro quedaría 
perfecto y completo. 
 Muy poco tiempo después él apartó el diario y suspiró. 
  -No puede ser -dijo-. No puedo leer. 
 -¿Qué pasa? -le dijo solícita-. ¿Tienes la vista cansada?  
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 -No, es que están heridos, y sólo una cosa los cura: mirarte.  
 -Muy bien, niño Billy, en seguida termino. 
 Lavó el repasador y vació la pileta. Se quitó el delantal y se acercó hasta él. Le besó 
los ojos, de a uno por vez. 
 -¿Ahora están bien? ¿Están curados?  -Sí, se sienten un poco mejor. 
 Ella reincidió.  
 -¿Y ahora?  
 -Mejor aún. 
 -¿Y ahora?  
  -Casi bien. 
 Después de cerciorarse y de restregarlos, le aseguró que aún había una leve herida en 
el ojo derecho. 
 Pero entonces, ella comenzó a gritar muy dulcemente. Billy se alarmó. 
 -¿Qué sucede? ¿Qué es lo que te hace daño?   
 -Mis ojos. Me duelen como si tuviera sesenta y no dos. 
 Los papeles se invirtieron. Una vez que la curó, se encaminaron a la ventana abierta y 
se sentaron en el sillón bajo. Era el lujo más grande de la casa. Había costado siete dólares y 
medio, y un despilfarro tal había causado muchos remordimientos en el alma de la muchacha. 
 El frío salino de la tarde, verdadera bendición de las ciudades que se recuestan sobre 
bahías cuando se pone el sol, llegaba claramente hasta ellos. Desde ahí se escuchaban los 
cambios que hacían las locomotoras mientras echaban humo en las playas del ferrocarril, y 
también el estrépito atronador del tren local cuando pasaba por la calle Siete y se detenía en 
la estación de West Oakland. También se oía el ruido de los niños jugando en medio de la 
noche estival, el rumor de las voces de las dueñas de casa, unto a sus portales. 
 -¿Sabes una cosa? -dijo Billy-. Cada vez que pienso que pagaba seis dólares por una 
habitación amueblada, me enfermo al ver todo el tiempo que perdí. Pero me queda una 
satisfacción. Si hubiese cambiado antes de vida no te tendría a ti. No sabía que existías hasta 
hace un par de semanas atrás. 
Su mano acarició el antebrazo desnudo de Saxon y llegó hasta la manga, cerca del hombro. 
 -Tu piel es fresca -dijo-. No es fría. Hace bien a la mano.  
 -Pronto me llamarás mi criatura helada -dijo ella riendo.  
 -Y tu voz también es fresca -continuó-. Cuando me acaricia la frente tengo la misma 
sensación que si fuese tu mano. Es cómico pero no sé explicarlo. Tu voz, simplemente, me 
penetra por entero fresca y hermosa. Es como una brisa suave, exactamente, es como la 
primera brisa del mar que llega y se hace sentir después de un día caliente. Y cuando hablas 
en voz baja, a veces suena como el violoncello de la orquesta del teatro, Macdonough. Y 
nunca es aguda como la de algunas mujeres cuando están excitadas o contentas, voces que me 
recuerdan a los discos  gastados. Y es que tu voz me penetra completamente y me hace 
temblar. . ., hasta el último vestigio de frescura. Es ... algo completamente delicioso. Presumo 
que si hay algún ángel en el cielo, debe tener una voz semejante. 
 Ella se sentía enormemente dichosa. Le acarició los cabellos, suavemente, muy cerca 
de él. Billy siguió hablando: 
 -Te diré lo que me recuerdas. ¿Alguna vez viste relucir al sol los pelos de una yegua, 
algo como si fuera satén, con la piel fina y suave que hasta el más leve roce de una fusta la 
deja marcada... ? Y ella es toda nervios, totalmente sensible, capaz de resistir al más recio 
potrillo cuando hay que hacerlo, capaz de sacrificarse instantáneamente y morir de frío 
cuando falta la manta durante una sola noche. No hay cosa que pueda igualarse 
en belleza en este mundo. Tienen una estampa hermosa, sensible y delicada. Hay que saberlas 
manejar, como si fuesen de cristal. Y yo me impondré la obligación de manejarte y 
acariciarte de la misma manera. Eres tan diferente de las otras mujeres, como la yegua que te 
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he descripto de los animales empleados en labores de tiro. Eres de pura raza. Has sido 
limpiamente modelada, estás llena de espíritu y tus líneas… ¿Sabes que tu figura es ... ? 
Bueno, la tienes. Hablaremos de Anita Kellerman. Le puedes dar  ventaja, y ella es 
australiana y tú yanqui, pero tu figura es distinta, diferente... Eres. . ., no sé cómo decirlo. Las 
otras no están hechas como tú. Perteneces a otra tierra. Debes haber nacido en Francia, eso es 
... Tienes el cuerpo de una mujer francesa y, más aun, el modo de caminar, de moverte, de 
permanecer quieta, de pie, la manera como te sientas, o cuando estás inmóvil, sin hacer 
nada... 
 Y a pesar de que nunca había salido de California, de que ni siquiera había dormido 
una noche fuera de su ciudad natal, Oakland, sin embargo estaba acertado en su juicio. Era 
una flor de origen anglosajón, algo rara y excepcional por su pequeñez y la finura de las 
manos, de los pies, y de los huesos, una verdadera gracia por la justa proporción de sus 
carnes, por su andar. . . , alguna aparición milagrosa a través del rostro del tiempo, desde 
aquellas incursiones de los franconormandos, cuando se mezclaron con los rudos sajones... 
 -Y también el modo cómo llevas tus vestidos... De verdad te pertenecen. Parecen 
parte de ti misma, como el frescor de tu voz y de tu piel. Siempre te sientan muy bien y no 
podrían quedarte mejor. Y a un muchacho le gusta verse acompañado por una muchacha 
como tú, mientras escucha que los otros dicen: "¿Quién es esa nueva falda de Billy? Es un 
durazno ¿verdad?" O algo semejante a eso. 
 Con la mejilla bien cerca de la de él, Saxon sabía de esa manera que su labor de 
costura hasta altas horas de la noche quedaba recompensada, después de torturarse con la 
aguja y copiar las ideas para sus vestidos de aquellos más lujosos que tuvo que planchar en el 
lavadero. 
 -Saxon, encontré un nuevo nombre para ti. Tú eres mi Criatura Tónica. Eso es lo que 
eres, la Criatura Tónica. 
 -¿Y nunca te cansarás de mí? 
 -¡Nunca! Hemos nacido el uno para el otro. 
 -Nuestro encuentro fue de verdad maravilloso ¿no te parece, Billy? Pudimos no 
habernos encontrado nunca. Casi fue un simple accidente.  
 -Nacimos con suerte -dijo él-. ¡Una verdadera suerte!  
 -Tal vez sea algo más que suerte -se aventuró a decir ella. 
  -Tal vez. Debe ser así. Era el destino. Nada pudo apartarnos. Quedaron en silencio, 
llenos de un amor sin palabras, hasta que sintió que Billy la atraía y le murmuraba:  
 -¿Qué te parece si vamos a acostarnos? 
 
 

*** 
 
 Muchas noches semejantes transcurrieron entre ellos, amenizadas con bailes 
ocasionales, con paseos al teatro Orpheum y al Bell, o al cine, o a los conciertos de la banda 
en el City Hall Park, los viernes por la noche. Frecuentemente, los domingos, ella 
Preparaba una merienda e iban hasta las colinas trasportados por Prince y King, que el patrón 
les cedía para las distracciones.  
 Cada mañana Saxon se levantaba gracias al reloj despertador. Durante la primera 
mañana él insistió en hacerlo junto con ella para prender la estufa de la cocina. Esa vez 
accedió, pero después Saxon preparaba el fuego por las noches y lo encendía muy rá-
pidamente a la mañana siguiente. 
 Saxon le obligaba a permanecer en la cama para que echase un último sueño antes de 
tomar el desayuno. Durante las primeras semanas siempre le preparaba la merienda para el 
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mediodía. A veces él venía a almorzar, pero más tarde se la llevaba consigo. Dependía de la 
distancia en que se encontrara de su casa por el trabajo. 
 -No le acostumbras bien -le dijo Mary-. Estás atada de manos y de pies. Si no te 
cuidas lo echarás a perder. El debería esperar por ti. 
 -Pero él gana el pan -le respondió Saxon-. Trabaja mucho más duramente que yo, y 
me sobra el tiempo… Además, quiero que sea así porque lo amo ... , y porque. .. lo deseo...  
 

II 
 
 
 A pesar del fastidio que le producía la labor doméstica, una vez que se acostumbró a 
ella encontró que tenía bastante tiempo libre. Sobre todo cuando su esposo se llevaba la 
merienda y no tenía que preparar comida para el mediodía. Entonces tenía horas enteras para 
dedicarse a sí misma. Acostumbrada durante muchos años a la fábrica y al lavadero, no podía 
concebir momentos de ocio. Sufría porque no tenía nada para hacer y, además, no podía 
visitar a sus amigas que estaban ocupadas trabajando. Tampoco tenía relaciones con mujeres 
casadas, salvo una extraña vecina con la que había conversado muy brevemente a través de la 
verja divisoria del fondo de la casa. 
 Durante un tiempo aprovechó los ratos libres dedicándose más esmeradamente a su 
higiene. En el asilo y en la casa de Sara se había acostumbrado a tomar un solo baño por 
semana. Cuando se sintió mujer quiso bañarse con más frecuencia. Pero eso a Sara la 
enervaba, y finalmente la ponía rabiosa. Sara sólo se daba un baño los sábados por la noche, y 
un intento diferente en ese sentido era considerado por ella como el deseo de darse, tono, o tal 
vez algo ofensivo contra sus propias costumbres. Además, era un despilfarro en el 
combustible porque había que lavar mayor número de toallas. Pero ahora, en su propia casa, 
con todos los elementos necesarios a su disposición, y sin nadie que la reprimiera, se 
entregaba a sus orgías higiénicas. No era otra cosa, ciertamente, que una bañera lo que 
instalaba sobre el piso de la cocina y que llenaba con sus propias manos, pero había tardado 
casi veinticuatro años en darse ese placer. Y lo aprendió de esa extraña mujer que tenía por 
vecina, gracias a una conversación casual. Era algo muy simple. . .: había qué verter unas 
pocas gotas de álcali, comprado en la farmacia, dentro del agua que usaba para bañarse. 
Antes Saxon no había tenido ninguna noción de ese asunto. 
 Parecía que aprendería mucho de esa extraña mujer. La relación comenzó un día que 
Saxon estaba en el fondo de su casa, colgando algunas piezas de su ropa interior. La mujer 
aquella estaba inclinada sobre el porche de su propia casa, y a cada momento parecía asentir 
por lo que Saxon hacía y por las ropas que estaba colgando. 
 -Usted es recién casada ¿no es cierto? -le preguntó la mujer-. Soy la señora Higgins. 
Pero prefiero que me llamen por mi nombre: Mercedes. 
 -Yo soy la señora Roberts -respondió Saxon, sorprendida por la novedad del apellido-
. Mi nombre es Saxon.  
 -Extraño nombre para una mujer yanqui -dijo la otra.  
 -No soy yanqui. Soy californiana. 
 -Oh, la, la -rió la mujer-, me olvidaba que estaba en los Estados Unidos. En los otros 
países se llama yanquis a todos los estadounidenses. ¿Es cierto que son recién casados? 
 Saxon asintió alegremente. La mujer suspiró. 
 -¡Usted es una mujer deliciosa, bella, suave y feliz! Podría envidiarla y odiarla, como 
a todo el mundo ... Usted no comprende perfectamente la suerte que ha tenido. Nadie se casa 
sin( cuando es demasiado tarde. 
 Saxon se sintió perpleja y turbada, aunque respondió de in mediato. 
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 -Oh, pero yo soy muy dichosa. Tengo al mejor hombre del  Mercedes Higgins suspiró 
nuevamente y cambió de tema. Inclinó la cabeza hacia las ropas de Saxon. 
 -Veo que usted es como sus ropas bonitas. Eso forma una buena opinión de una mujer 
joven. Es el cebo para los hombres, la mitad del arma que se necesita para el combate. 
 Ustedes vencen al hombre y después lo sujetan -se interrumpió para preguntarle con 
dureza-. ¿Y usted también sujetará a su marido, siempre, si tiene la posibilidad? 
 -Si, me parece que sí. Haré que me quiera siempre, siempre.  
 Saxon se detuvo perturbada y sorprendida de mostrarse tan franca con una 
desconocida. 
 -El amor de los hombres es una cosa extraña -dijo Mercedes-. Y las mujeres tienen la 
debilidad de creer que pueden leer libros como si realmente fuesen libros. Y duele ver que, 
hasta el momento en que se mueren, siguen creyendo inconscientemente que saben algo 
acerca de los hombres. Son unas pobres necias. ¿De modo que usted dice que conseguirá que 
su marido la quiera siempre? Así lo aseguran todas, como si conocieran en realidad las 
curiosidades de los hombres cuando aman. Es más fácil obtener el premio mayor de Little 
Louisiana, pero la pobre recién casada no lo sabrá nunca hasta que ya sea demasiado tarde ... 
Pero usted . . ., usted parece que comenzó bien. Siga siendo bella con esa apariencia que 
tiene. Con eso se ha ganado su hombre y lo mantendrá a su lado. Aunque no es todo. Alguna 
vez hablaremos preocupan diré lo que muy pocas mujeres saben, y que tampoco se preocupan 
pan por saber.. . Saxon, nombre fuerte y simpático para una mujer. Pero usted no aparenta lo 
que indica su nombre. Sí, la he observado. Parece francesa, sin discusión. Dígale al señor 
Roberts que le felicito por su buen gusto. 
 Se detuvo teniendo en la mano el picaporte de la puerta de la cocina. 
 -Y alguna vez venga a visitarme. No le pesará. Puedo enseñarle mucho. Venga por la 
tarde. Mi marido es sereno nocturno en las playas del ferrocarril y duerme por las mañanas. 
Ahora está durmiendo. 
 Saxon entró en su casa perpleja, pensativa. Esa mujer de piel oscura, con el rostro 
marchito y como estragado por los grandes calores, con los ojos grandes y negros que 
relucían, que se encendían y denunciaban el fuego de su alma, esa mujer era cualquier cosa 
menos algo vulgar. Era vieja. Saxon dudó si tendría cincuenta o sesenta años. Sus cabellos, 
que en otro tiempo debieron ser azabaches, estaban mechados de gris. Lo que llamaba la 
atención de Saxon, sobre todo, era su manera de hablar. Su inglés era muy bueno, mucho 
mejor que el que ella estaba acostumbrada a escuchar. Sin embargo, esa mujer no era yanqui 
y, por otra parte, no tenía un acento inconfundible. Sus palabras parecían tener un leve acento 
extranjero que Saxon no podía localizar. 
 -Oh -exclamó Billy cuando le contó lo que había pasado durante el día-. ¿De modo 
que es la señora Higgins? El es sereno. Perdió un brazo. El viejo Higgins y ella forman una 
pareja algo cómica. La gente parece atemorizada ante ella. Los "gringos" y algunas mujeres 
irlandesas creen que es una bruja. No quieren saber nada de ella. Bert me lo contó. ¿Sabes?, 
algunos creen que algo les va a pasar si ella les mira, y entonces hacen alguna triquiñuela 
para deshacer el posible conjuro. Uno de los muchachos que trabaja en el establo los ha visto 
. . ., -se llama Henderson, vive a la vuelta de la calle Cinco. .., y dice que está llena de 
chinches. 
 -Oh, no sé si es así -dijo Saxon defendiendo su nueva amistad-. Puede estar loca pero 
habla de la misma manera que tú. Dice que me parezco a una francesa y no a una yanqui. 
 -Entonces me descubro ante ella -dijo Billy-. Su cabeza está perfectamente bien si 
dice eso. Es de verdad una observación inteligente.  
 -Y además, Billy, habla un buen inglés, como si fuera una maestra de escuela, como 
el que imagino que hablaba mamá. Parece educada. 
 -No debe ser tonta, porque sino no te hubiese impresionado de esa manera. 
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 -Me dijo que te felicitara por el buen gusto que has tenido al casarte conmigo -rió 
Saxon. 
 -¿Te dijo eso? Entonces trasmítele mis respetos y mi admiración. Estoy de su parte, 
ya que sabe qué es bueno con sólo mirarlo. Y también debió felicitarte por tu buen gusto al 
elegirme. 
 Unos días más tarde, mientras Saxon colgaba nuevamente su ropa interior, la mujer 
volvió a hacerle una inclinación de cabeza.  
 -Estuve preocupada por su lavado -le dijo la mujer más vieja. 
 -Oh, trabajé durante años en el lavadero -respondió Saxon rápidamente. 
 Mercedes hizo un gesto de mofa. 
 -Lavado a vapor. Es un negocio, una cosa estúpida. Solamente las ropas ordinarias 
deben mandarse al lavadero. Es el castigo que tienen por ser ordinarias. Pero lavar las 
bonitas, las delicadas es un verdadero arte. Requiere sabiduría, genio y discreción, justamente 
porque son ropas finas. Le daré una receta para hacer jabón en casa. No endurecerá los 
tejidos. Les dará blancura, suavidad y vida. Así las podrá usar durante mucho tiempo, y la 
ropa fina es para ser usada largamente. El buen lavado es un refinamiento, un arte. Debe 
hacerse de la misma manera que un artista compone su cuadro, o escribe un poema, es decir 
con amor, religiosamente, como si fuese un verdadero sacramento de belleza. Le enseñaré 
buenos procedimientos, querida, algo mejor que lo que conocen ustedes, los yanquis. 
También le enseñaré nuevas bellezas -hizo una inclinación en dirección a la ropa interior de 
Saxon-. Veo que usted hace pequeños encajes. Conozco toda clase de encajes . . ., los belgas, 
los malteses, diversas clases que son un amor. Le enseñaré los más simples Lara que pueda 
hacerlos usted misma y agrade a su hombre, al que debe querer eternamente. 
 Cuando la visitó por primera vez, Saxon aprendió muchas cosas con respecto a cómo 
hacer el jabón casero y la manera le lavar sus ropas interiores. Y quedó fascinada por la 
extraña personalidad de aquella mujer resquebrajada por los años, como si a través de ella le 
llegaran los hálitos de tierras y mares que estaban más allá del horizonte. 
 -¿Usted es española? -se atrevió a preguntarle. 
 -Sí y no al mismo tiempo, más que eso. Mi padre era irlandés y mi madre peruana. De 
ella heredé la tez y la apariencia. De mi padre, los ojos azules, celtas, el sonido encantador 
del lenguaje y los pies incansables, que finalmente le mataron porque fue demasiado lejos. Y 
ese espíritu de aventura me llevó por los caminos del mundo, exactamente como a él. 
 Entonces Saxon recordó lo que había aprendido de geografía en la escuela, y en su 
imaginación apareció un mapa en relieve del continente con líneas combas y paralelas que 
delineaban la costa. 
 -Oh -dijo excitada-, entones usted es sudamericana.  Mercedes se encogió de hombros. 
 -Tuve que nacer en alguna parte, por supuesto. Era una gran propiedad rural de mi 
madre. Todo Oakland podría caber en el más pequeño de sus campos. 
 Mercedes suspiró contenta y pareció sumergirse en su mundo anterior. Saxon sintió 
curiosidad por saber más cosas de esa mujer que parecía haber vivido de una manera 
semejante a la California española de tiempos ya lejanos. 
 -Usted debió tener una buena educación -dijo con toda intención-. Su inglés es casi 
perfecto. 
 -Oh, el inglés lo aprendí después, fuera de la escuela. Tal como están las cosas, una 
buena educación lo es todo, pero a mí me parece que más importante son.. . los hombres. 
También esto llegó después. Y mi madre nunca soñó que mi educación me serviría para vivir 
más tarde con un sereno nocturno. Era una gran dama, lo que ustedes llaman una reina del 
ganado. Serenos, jornaleros, obreros, los teníamos de a miles trabajando para nosotros. Había 
peones que parecían esclavos, y vaqueros que cabalgaban hasta trescientos kilómetros de un 
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lado a otro del campo. Y había una gran cantidad de criados en la gran casa, tantos que casi 
ya no recuerdo su número. Sí, en la casa de mi madre había muchos sirvientes. 
 Mercedes Higgins era tan voluble como una mujer griega, y le gustaba perderse en 
medio de la maraña de las reminiscencias.  -Pero muchos criados eran haraganes y sucios. 
Los chinos son los sirvientes por excelencia. Lo mismo sucede con los japoneses, pero sólo 
cuando se encuentra uno bueno. Las doncellas japonesas son bonitas y alegres, pero una 
nunca sabe cuando se irán y nos dejarán plantadas. Los hindúes no son fuertes pero son 
obedientes. Miran a los sahibs y mensahibs como si fuesen dioses... Y yo era una mensahib, 
es decir una mujer. Una vez tuve un cocinero ruso que siempre escupía en la sopa para tener 
suerte. Era muy divertido. Pero nos acostumbrábamos a eso. 
 -Usted debe haber viajado mucho para conocer sirvientes tan extraños -le dijo Saxon 
alentándola a seguir hablando. 
 La mujer rió como si asintiera lo que escuchaba. 
 -Y los más extraños son los esclavos negros de los mares del Sud, pequeños caníbales 
de cabellos ensortijados y con huesos que les cruzan las narices. Cuando se portaban mal o 
robaban, eran atados a una palmera que estaba en el fondo de la casa, y eran azotados con 
látigos confeccionados con cuero de rinoceronte. Eran de una isla de caníbales, cazadores de 
cabezas. Nunca gritaban, y estaban orgullosos de eso. Me acuerdo del pequeño Vibi, que sólo 
tenía doce años de edad, y que cuando sus espaldas estaban completamente destrozadas se 
limitaba a reír y a decir, al verme florar: "Poco tiempo, niñita, y le sacaré la cabeza al hombre 
grande, al amo blanco". . . Se refería a Bruce Anstey, que era el inglés que le azotaba. Pero el 
pequeño Vibi nunca llegó a tener su cabeza. El hombre huyó y fue destrozado por los salvajes 
que lo devoraron hasta el final. 
 Saxon estaba asustada y tenía una expresión grave en el rostro, pero la mujer siguió 
hablando sin inmutarse: 
 -¡Oh, aquellos eran días muy felices y salvajes! Usted debe creerlo, querida. En el 
transcurso de tres años esos ingleses de la plantación se bebieron océanos de champaña y de 
whisky escocés, tirando más de treinta mil libras en saco roto. ¡Y no dólares sino libras!, es 
decir, ciento cincuenta mil dólares. Mientras duró aquello fueron príncipes. Era algo 
espléndido, glorioso, una verdadera locura. Vendí la mitad de mis joyas en Nueva Zelandia 
antes de comenzar de nuevo. Al final Bruce Anstey se voló la tapa de los sesos. Roger se hizo 
tripulante de un carguero, que llevaba gente negra, por ocho libras al mes. Y Jack Gilbraith . . 
., ése era el más raro de todos. Su gente era rica y de abolengo, y se marchó a Inglaterra 
vendiendo carne de mala calidad. Después su familia le prestó más dinero para comprar una 
plantación de caucho en alguna parte de las Indias Orientales, en Sumatra, o tal vez en Nueva 
Guinea, no recuerdo bien… 
 Y Saxon, ya de regreso a su cocina, mientras preparaba la comida para Billy, se quedó 
pensando en las cosas que le debían haber pasado a aquella mujer, que había recorrido tanto 
mundo y que finalmente llegó hasta West Oakland y se casó con Barry Higgins. El viejo 
Barry nunca había disfrutado de una opulencia semejante, y en caso de haberla tenido no la 
hubiese tirado por la ventana como ella había contado. Además, la mujer había revelado 
nombres de otras personas sin decir el suyo. 
 Mercedes le había confesado más cosas con frases sueltas. Parecía conocer 
perfectamente cualquier ciudad del Viejo Mundo o de América. Diez años atrás había estado 
hasta en Klondike. Lo dijo muy rápidamente, describiendo a los mineros envueltos en pieles, 
que caminaban sobre el oro en polvo desparramado sobre el suelo de las habitaciones. A 
Saxon le pareció que Mercedes siempre se había encontrado con hombres para quienes el 
dinero era tan abundante y tan fácil de conseguir como el agua. 
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III 
 
 
 Saxon, pensando en la relación que debía haber con Billy, en el sentido de mantener 
siempre la cordialidad y la altura de sentimientos que hasta ahora había entre ellos, se sintió 
impulsada hacia la señora Higgins. Ella debía saberlo todo, con toda seguridad. ¿Acaso no 
había dejado entrever conocimientos superiores a los de las demás mujerés? 
 Durante las semanas que transcurrieron, Saxon la frecuentó asiduamente. Pero, sobre 
todo, la señora de Higgins la inició en el arte de los encajes, a lavar las prendas más variadas 
y efectuar las compras. Pero una tarde Saxon la encontró más excitada que de costumbre, 
borboteando palabras un poco confusas y con los ojos llameantes. Tenía el rostro encendido y 
lo que decía quemaba. En el aire había un olor a licor. Saxon sabía que a la vieja le gustaba 
beber. Mientras bordaba un pañuelo que quería regalarle a Billy, asustada y nerviosa; Saxon 
escuchó el desborde precipitado de las palabras de Mercedes. 
 -Escuche, querida, debo hablarle del mundo de los hombres. No sea tan estúpida 
como las demás gentes, que me creen loca y capaz de dar el mal de ojo. Me causa gracia 
cuando 
pienso en Maggie Donahue, tapando con su chal el rostro de su criatura al pasar junto a mí, 
en la calle. He sido una bruja, es cierto, pero para los hombres. Oh, soy inteligente, muy 
inteligente, querida. Puedo contarle de las maneras de los hombres y de las mujeres, de las 
mejores y de las peores. De la bestia que hay en el fondo de todo hombre, de esa bestia que 
hace daño y desgarra el corazón de cualquier mujer estúpida.. . Y todas las mujeres son 
estúpidas, sí, sí. Soy una mujer vieja, pero como soy mujer no le voy a decir todo lo vieja que 
soy. Sin embargo, aún puedo sujetar a los hombres aunque sea desdentada y centenaria, no a 
hombres jóvenes, claro está. Me pertenecieron en los tiempos de juventud. Pero sí a los 
viejos, los que tienen la misma edad que yo ... Y tengo la suerte de tener ese poder. En este 
mundo no tengo amigos ni dinero..., sólo cenizas de comprensión, pero que son soberbias, 
doradas. Las mujeres viejas como yo se mueren de hambre y de frío, o sino tienen que 
aceptar la limosna de la gente. Yo no. Tengo mi hombre. Es cierto que no es más que Barry 
Higgins. . ., el viejo Barry pesado como un buey, pero que después de todo es un hombre, 
bien masculino, y raro como todos ellos. También es cierto que sólo le queda un brazo -se 
encogió de hombros-. Pero tal vez sea una compensación. No puede golpearme, y los huesos 
viejos se vuelven tiernos cuando la carne adelgaza hasta ser como cuerdas. Pero cuando 
pienso en mis enamorados locos y juveniles, príncipes llenos de locura y de juventud'... Sí, he 
vivido, y es bastante. No me arrepiento de nada. Y con el viejo Barry tengo la comida segura 
y además un lugar junto al fuego. ¿Y por qué sucede esto? Porque conozco a los hombres y 
siempre tendré la astucia suficiente para sujetarlos. Me he ganado una dulce amargura para 
llegar a conocerlos... ¡Hombres, hombres y más hombres! Y no eran imbéciles embotados, o 
cerdos burgueses entregados sólo a los negocios, eran hombres de temperamento, llenos de 
fuego y de pasión, quizás enloquecidos, pero una raza soberbia de enloquecidos que estaba al 
margen de la ley. ¡Y usted, mujer casada, debe aprender que la magia está en la variedad! Esa 
es la llave de oro. Es el juguete que divierte. Si la esposa no la tiene el marido se convierte en 
un turco, pero si lo posee el hombre se transforma en su esclavo fiel. Una mujer debe ser al 
mismo tiempo muchas esposas. Y si usted quiere conservar el amor del marido debe ser todas 
las mujeres al mismo tiempo. Debe renovarse constantemente, llena de rocío, como una flor 
gire nunca termina de abrirse para marchitarse y morir. Debe ser como un jardín de flores, 
constantemente nuevas, frescas, diferentes. Y el hombre nunca deberá intentar pisotear la 
última de las flores. Pero escuche, pequeña mujer... En el jardín del amor vive un reptil. Es lo 
vulgar. Aplástele la cabeza porque sino destruirá el jardín. Recuerde bien su nombre: lo 
vulgar. Nunca se muestre totalmente. Sólo los hombres parecen ordinarios. Las mujeres 
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siempre deben ser recién casadas. Usted es una mujer que todavía está en la infancia. En 
verdad, las mujeres son más ordinarias que los hombres. ¿No lo sabía? No, no discuta. Las 
mujeres son menos delicadas que los hombres. Le contarán los secretos más íntimos de sus 
hombres a otras mujeres. Los hombres nunca hacen lo mismo. Pero es explicable. En todas 
las cosas del amor las mujeres son menos delicadas que los hombres. Es malo que ocurra así. 
Forman los padres del lugar común y el lugar común es como una babosa odiosa, porque roe 
y destruye el amor. Sea delicada. Nunca debe mostrarse sin ningún velo. Ocúltelo detrás de 
velos relucientes y brillantes, de tejidos costosos y de  preciosas joyas. Nunca descorra el 
último de los velos. Y al amanecer envuélvase siempre en más velos, en todos los que pueda, 
que nunca serán muchos. Y cada velo debe ser el último entre usted y su enamorado voraz, 
que nunca aceptará ninguno a menos que se le entregue totalmente. Siempre debe suceder 
como sí él lo lograra todo, como si rompiera el último velo que la oculta. Debe creer eso. 
Pero no debe ser así. Y entonces nunca estará saciado, porque al amanecer se le presentará 
otro velo des. conocido que se le habrá escapado. Recuerde que cada velo debe parecer único, 
final. Siempre deberá ser como si usted lo abandonara en sus brazos. Y siempre reservará 
más para el amanecer, para todos los amaneceres en que usted se abandone en sus brazos. De 
aquí nace la variedad, la sorpresa, y de esa manera perdura la búsqueda del hombre, de modo 
que lo nuevo esté en usted y no en otras mujeres. Usted ha obtenido a su hombre por medio 
de la frescura y la novedad de su belleza, por su misterio. Cuando un hombre ha deshojado y 
gustado de una flor enteramente, busca otras flores. Esa es su rareza. Usted deberá ser como 
una flor eterna, sin deshojar y olorosa, aunque eso haya ocurrido realmente miles de veces. 
Las mujeres son estúpidas porque creen que logrando al hombre han obtenido la victoria 
final. Entonces se vuelven gordas, rancias, sin interés, aburridas. Son tan estúpidas. Pero 
usted, mujer y niña, después de haber obtenido su primera victoria, debe construir la cadena 
infinita de sus victorias futuras. Y cada día debe reconquistar nuevamente a su marido. Y si 
se consigue la última victoria, si ya no hay nada más que vencer, el amor se acaba. El fin ha 
sido escrito v entonces el hombre comienza a vagar por jardines extraños. Recuerde, hay que 
mantenerlo insaciable, con un apetito filoso; insatisfecho. Y debe nutrir bien a su enamorado, 
todo lo más que sea posible. Debe darle más y más, pero que siempre quede hambriento para 
que retorne a usted por más aun. 
 La señora Higgins se detuvo bruscamente y salió, después de atravesar el aposento. 
Saxon no había dejado de observar la gracilidad y la elegancia de ese cuerpo delgado y 
envejecido. Cuando regresó se dio cuenta que esa gracia y distinción no eran cosas 
imaginarias. 
 -Apenas si le he dado a conocer la primera letra del alfabeto del amor -dijo 
volviéndose a sentar. 
 En sus manos llevaba un pequeño instrumento veteado hermosamente, de un calor 
oscuro y brillante, que se parecía mucho a una guitarra, pero que tenía cuatro cuerdas. Lo 
hizo sonar con su índice, rítmicamente, al mismo tiempo que su voz se elevaba entonando 
una extraña melodía extranjera, llena de amor. Suavemente, la voz y la melodía ascendían 
llegando hasta un éxtasis sensual, y se apagaba hasta el murmullo, como una caricia que 
arrastrara en medio de amorosos claroscuros, hasta que finalmente se agigantaba otra vez 
transformándose en salvajes gritos de amor mezclados con lamentos, locas promesas e 
invitaciones. Saxon fue ganada lentamente hasta que se sintió arrastrada por los apasionados 
sones del instrumento. Todo le pareció un sueño. Estaba embriagada cuando Mercedes 
Higgins cesó de tocar. 
 -Si es que ustedes se conocen perfectamente ya, como dos viejos enamorados 
enlazados por una vieja historia de amor, si eso sucede, a pesar de todo cántele esta canción 
única y verá cómo sus brazos se extienden nuevamente hacia usted, cómo el calor aparece en 
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sus ojos cuando ya se disolvían los últimos destellos de la enajenación. ¿Lo ve, lo entiende, 
pequeña mujer? 
 Saxon apenas si movía en silencio la cabeza, ya que sus labios estaban demasiado 
secos para hablar. 
 -Este es el koa de oro, el rey de los bosques -dijo Mercedes pulsando todavía el 
instrumento-. El ukelele..., así lo llaman los hawaianos, y eso, querida, quiere decir el salto de 
la pulga. Los hawaianos son carnes doradas, son una raza de enamorados que viven debajo 
del cálido frescor de la noche tropical, donde sopla el viento caprichoso. 
 Nuevamente hizo sonar las cuerdas. Cantaba en un lenguaje que Saxon presintió que 
debía ser francés. Era diabólicamente alegre, cadencioso, acompasado y juguetón. Sus 
grandes ojos parecían de pronto enormes y salvajes, pero luego volvían a ser pequeños, 
seductores y llenos de malicia. Cuando terminó la miró a Saxon como esperando su parecer. 
 -Esto último no me gusta tanto -le dijo Saxon.  
 Mercedes se encogió de hombros. 
 -Todas tienen su mérito, pequeña mujercita, de todas se puede aprender algo. A veces 
los hombres pueden ser conquistados con vino, otras con el canto, así son de raros. Sí, hay 
muchas, maneras de hacerlo. Estas son sus joyas más bellas, querida. Son como redes 
mágicas. Jamás ningún pescador fue tan hábil como nosotras con nuestras fruslerías. Usted 
está en el buen camino. Conocí a algunos hombres que se enardecían con un cubre corsé no 
más hermoso que los que he visto colgados de la cuerda. Ya le dije que el lavado de la ropa 
interior fina es un arte. Pero no en sí mismo, sino para conquistar al hombre. Y el amor es la 
suma de todas las artes, ya que es la única razón de la existencia. Escuche, en todos los 
tiempos y edades hubo mujeres grandes e inteligentes. No fue necesario que fuesen bellas. Su 
mayor belleza femenina era la inteligencia. Príncipes y potentados se inclinaron ante ellas. 
Las naciones guerrearon por su causa, se desmoronaron imperios, se fundaron religiones..., 
Afrodita, Astarté, los cultos de la noche..., sí, mujercita, hubo grandes mujeres que 
conquistaron el mundo de los hombres... 
 Y Saxon, asombrada, escuchó confusamente lo que casi le pareció un fárrago alocado, 
salvo las palabras sin ilación, extrañas y con un sentido misterioso e imperceptible. Creyó 
escuchar resplandores de profundidades inexpresables, lindantes con lo prohibido y lo 
terrible. El discurso de esa mujer parecía una lava que quemaba y que cauterizaba. Las 
mejillas de Saxon, de la misma manera que su frente y su cuello, ardían intensa y 
crecientemente. Temblaba de miedo, tenía náuseas, durante un momento pensó que se 
desmayaría, ya que sus pensamientos se agitaban en desorden. Olvidó el bordado que tenía 
sobre la falda. Tenía los labios secos. Aquella visión había sido como una pesadilla que 
estaba más allá de todo lo imaginable. Humedeció sus labios para protestar. Mercedes se 
quedó callada. 
 -Y aquí termina la lección -dijo con bastante calma, y rió con una risa llena de 
tormento-. ¿Qué sucede? 
 -Estoy asustada -se quejó Saxon bruscamente, llorando casi, nerviosa, reprimida-. 
Usted me asusta. Soy muy tonta y s¿ tan poco... que nunca soñé con eso... 
 Mercedes asintió, como si la comprendiera. 
 -Sí, es como para asustarse, ciertamente -dijo-. ¡Es solemne, terrible, magnífico! 
 
 

IV 
 
 
 Saxon siempre había sido de una comprensión bastante clara, aunque tenía un campo 
de acción limitado. Desde su más tierna infancia se había enfrentado con el espectáculo del 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 75 

tabernero Cady y su esposa, que era una mujer de buen talante pero inmoral, y desde muy 
temprano tuvo  ocasión de pensar en las cosas sexuales. Sabía del problema de retener el 
amor del marido ya en el matrimonio, como pocas mujeres de su condición lo conocían, 
como muy escasas muchachas de su clase lo comprendían. 
 Por sí misma se había formado una idea-del amor completamente racional. Tanto 
instintiva come inconscientemente se encaminaba hacia las cosas delicadas, evitando el lugar 
común, lo vulgar. completamente convencida 'de que si rebajaba el amor se rebajaba a sí 
misma. Billy nunca la encontró desaliñada durante las pocas semanas de matrimonio que 
llevaban, y tampoco sucedió que estuviera aletargada o exasperada. Y deliberadamente rodeó 
a su hogar de una atmósfera de frescura, de calma y de orden. Su imaginación no se había 
dormido. por el contrario, era bien comprensiva. Sabía que al casarse con Billy había 
alcanzado un premio. Estaba orgullosa del ardor de su enamorado. La liberalidad generosa de 
Billy, el deseo de tener siempre lo mejor, su propia higiene personal y el cuidado que ponía 
en sí mismo, hacían que ella reconociera que su hombre estaba muy por encima del común de 
las gentes. Nunca era grosero. A la delicadeza respondía de la misma manera, aunque para 
Saxon era evidente que en eso ella debía tener la iniciativa. En general, él no pensaba en lo 
que hacía o por qué lo hacía. Pero Saxon lo sentía con toda claridad. Sí, Bill era un verdadero 
premio entre todos los hombres... 
 A pesar de su clara comprensión con respecto al problema de tener siempre 
enamorado a su esposo, del conocimiento considerable y la experiencia instintiva que poseía, 
Mercedes Higgins había ampliado considerablemente el panorama. Esa mujer la había 
afirmado en sus propias conclusiones, le había dado nuevas ideas frente a las antiguas, había 
tratado todo el problema con una franqueza digna de elogio. Ella recordaba fielmente todo lo 
que le había dicho la otra mujer, aunque reconocía cosas que estaban aún fuera de su 
experiencia y comprensión. Pero todas las metáforas sobre el amor y los velos, sobre cómo 
entregar algo suyo, pero no todo, fue algo que comprendió en toda su profundidad, y de esa 
manera dedujo una filosofía del amor más elevada y fuerte. Bajo esa luz revisaba todas las 
vidas de las mujeres casadas que conocía, y entonces, agudamente, supo por qué y cómo 
aquéllas habían fracasado. 
 Llena de un fervor renovado, Saxon se entregó al cuidado de su casa, de su belleza y 
de sus encantos. Buscaba de comprar siempre lo mejor, sin olvidarse de ser económica. De 
los suplementos dominicales y de revistas femeninas, que hojeaba en la sala pública de 
mujeres que estaba a dos cuadras de su casa, sacó muchas ideas para realzar su arreglo. 
Sistemáticamente hacía gimnasia, y en ciertas épocas del año se daba masajes faciales, todo 
con el fin de conservar ciertas morbideces, su frescura, la firmeza y el color de las carnes. 
Billy lo ignoraba. Esas intimidades del cuerpo no debían ser conocidas por él. Solamente 
debía darse cuenta de los resultados. Se llevó libros de la biblioteca Carnegie y estudió 
fisiología e higiene, y aprendió muchas cosas de sí misma y de la salud de las mujeres, cosas 
que nunca le enseñaron Sara, las mujeres del asilo de huérfanos o la señora Cady. 
 Después de pensarlo mucho se suscribió a una revista, cuyos moldes y lecciones eran 
los más apropiados para su gusto y sus posibilidades económicas.; Las otras revistas las leía 
en la sala pública de lectura, y a veces había copiado más de un modelo de encajes y de 
bordados de las portadas de aquéllas. En una tienda de la parte alta de la ciudad había un 
profesor que enseñaba a cortar ropa blanca, y frecuentemente se quedaba parada para mirarlo 
y aprender, cuando iba a comprar ropa interior de medida. En cierta oportunidad se le ocurrió 
la idea de comprar loza pintada a mano, pero renunció al saber lo cara que era. 
 De esta manera, fue reemplazando lentamente todas sus ropas simples de soltera por 
otras también sencillas, pero que estaban adornadas con bordados franceses, broches y una 
labor realizada a mano. Había aprendido a bordar festones muy lindos para la ropa interior 
tejida que llevaba durante el invierno. También hacía cubre corsés pequeños y camisas 
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baratas con telas muy bonitas que tenían dibujos sencillos y floreados, y como las lavaba a la 
perfección, su vestuario de dormir aparecía siempre impecable y nuevo.' En alguna revista 
descubrió un artículo sobre los gorros almidonados que las mujeres francesas solían usar para 
el desayuno. En seguida tuvo en su casa una yarda de muselina suiza a pintitas, y Saxon 
comenzó a trabajar de inmediato probándose los modelos que le convenían y los trozos de 
encaje que servirían como adornos. La fascinadora creación que ella hizo mereció el cálido 
entusiasmo de Mercedes Higgins. 
 Ella misma se hizo unas chinelas muy sencillas de entrecana con una tela muy bonita 
que tenía un dibujo a franjas, y lucía unos cuellos muy limpios vueltos hacia atrás en su 
garganta fresca y redonda. Tejió yardas de encaje para su ropa interior y confeccionó 
carpetitas en bastante abundancia tanto para la mesa como para el tocador. Tuvo un gran 
éxito con una manteleta para la cama, que mereció la cálida aprobación de Billy. También se 
atrevió a hacer una alfombra con unos restos; según la revista francesa estaban muy de moda. 
Por su propia iniciativa adornó con su labor de aguja los mejores manteles y las ropas de 
cama que había podido comprar. 
 Transcurrían los meses y nunca permanecía ociosa. Tampoco se olvidaba de Billy. 
Cuando llegó la estación más fría ya tenía listos para él unos deliciosos mitones que Billy se 
calzaba siempre al salir de la casa, pero que inmediatamente escondía en los bolsillos. Las 
dos tricotas que le tejió tuvieron mejor suerte, de la misma manera que las pantuflas que ella 
insistió en colocarle durante las noches, cuando Billy se quedaba en casa. 
 El enorme sentido práctico de Mercedes Higgins le resultó muy beneficioso, ya que 
Saxon luchaba con un fervor casi religioso por tener de todo en su casa, sin escatimar 
esfuerzos por ahorrar dinero. De esa manera, necesariamente, tuvo que enfrentar por su parte 
el problema económico, derivado de la elevación del costo de la vida, costo superior a los 
salarios que se pagaban en la industria. Y sobre este asunto, también le sirvió la experiencia 
de Mercedes, que le enseñó a hacer valer una mitad más cada dólar que recibía de Billy, 
sobre todo en comparación con las otras mujeres de la vecindad. 
 Invariablemente, Billy arrojaba cada sábado por la noche su salario íntegro sobre la 
falda de ella. Nunca llevaba el control de lo que ella hacía con su dinero, aunque declaraba 
constantemente que jamás había comido tan bien en toda su vida. Y siempre, sin haber tocado 
nada de lo que él le había entregado, Saxon le pedía que retirara lo que creía necesitar para 
sus gastos de la semana que comenzaba. Le pedía no sólo que retirara lo estrictamente 
suficiente, sino también algo más para lo que se  le ocurriera comprar durante la semana. Y 
también ella le decía que no tenía ninguna obligación de declarar en qué utilizaría ese dinero 
sobrante. 
 -Siempre tuviste dinero en los bolsillos -le decía-, y no hay ninguna razón para que el 
matrimonio cambie tus costumbres en ese sentido. Si sucediera, pensaría que algo anda mal y 
que tal vez no hubiese sido conveniente que te casaras conmigo. Conozco bien a los hombres 
cuando se reúnen y hablan entre sí. Primero invita uno, después el otro, y para eso se precisa 
dinero. Y si no los puedes invitar tan libremente como ellos a ti, al final te alejarías. Y creo 
que eso no estaría bien, para ti. . . quiero decir. Quiero que te reúnas con los otros, eso es 
bueno para un hombre. 
 Y Billy la apretaba contra su pecho jurando que Saxon era el más grande entre los 
seres pequeños de este mundo, entre las mujeres que habían descendido de las alturas. 
 -¿Qué? -se alegraba-, no solamente como mejor y vivo más cómodo que si pasara el 
rato con otros hombres..., sino que además ahorro dinero.. . Pago los muebles con toda regu-
laridad, tengo una mujercita por la que estoy loco, y también tengo dinero en el Banco. ¿A 
cuánto asciende ahora? 
 -Sesenta y dos dólares -le dijo ella-. No está mal para un día de lluvia. Estamos a 
salvo de una enfermedad, o de un accidente, o de cualquier cosa que pueda ocurrir. 
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 fue a mediados del invierno. Con bastante reticencia Billy la abordó por un asunto de 
dinero. Billy Murphy, su viejo amigo, estaba postrado en cama atacado de gripe, y uno de sus 
chicos había sido lesionado por un carro mientras jugaba en la calle. Billy Murphy, que 
todavía estaba muy débil después de dos semanas de cama, le había pedido prestado 
cincuenta dólares. 
 -Creo que no va a pasar nada -le dijo él-. Lo conozco desde que éramos criaturas, 
desde la escuela Durant. Es muy derecho. 
 -Eso no importa -le dijo Saxon bromeando-. Si fueras soltero se los habrías prestado 
inmediatamente ¿no es cierto?   
 Billy hizo un movimiento de asentimiento. 
 -Y ahora no es diferente porque estás casado. Es tu dinero, Billy. 
 -No, eso no es cierto -dijo él-. No es mío. Es nuestro. No se me ocurriría disponer de 
él sin hablar antes contigo. 
 -Espero que no le hayas dicho esto -dijo ella súbitamente preocupada. 
 -No -rió Billy-, sé. que si sucede tú te pondrías furiosa. Le he dicho simplemente que 
lo estudiaría. Después de todo sabía que estarías de acuerdo conmigo. 
 -¡Oh, Billy! -dijo ella amorosa y emocionada-, tal vez no lo sepas, pero es una de las 
cosas más dulces que me has dicho desde que nos casamos. 
 A medida que Saxon frecuentaba más a Mercedes Higgins tanto mejor la comprendía. 
La vieja era sórdida y tacaña, como se enteró más tarde, y a ella le era difícil conciliar esa 
imagen con los relatos de disipación que le había escuchado. Por otra parte, Saxon estaba 
desorientada por el derroche que hacía Mercedes en las cosas que le tocaban directamente. Su 
ropa interior era hecha a mano y muy cara, por cierto. La mesa que le servía a Barry estaba 
muy -bien puesta, pero a sí misma se trataba mucho mejor. Y, sin embargo, todo lo hacía 
encima del mismo mueble. Barry se conformaba con una sólida chuleta, mientras que ella 
comía solomillo. Una costilla grande de carnero para Barry era contrabalanceada por costillas 
delicadas y pequeñas a la francesa que Mercedes se servía a sí misma. Hasta el té era servido 
en distintos recipientes, y con el café sucedía lo mismo. Barry sorbía un té de veinticinco 
centavos de un cacharro pesado y grande, mientras que Mercedes bebía un té de tres dólares 
en una taza pequeña de Belleek, una taza rosada, frágil como cáscara de huevo. La misma 
diferencia había en la calidad del café: uno usaba el de veinticinco centavos y diluído con 
leche, y la otra de ochenta centavos, á la turca, mezclado con crema.  
 -Esto ya es bastante bueno para el viejo -le dijo a Saxon-. Nunca ha conocido nada 
mejor, y sería hasta un pecado gastarlo para su paladar. 
 Entonces comenzó un pequeño trueque entre las dos mujeres. Cuando Mercedes le 
enseñó a Saxon lo fácil que era acompañarla con el ukelele, le propuso un cambió. Para ella 
ya había pasado el momento de seguir en tales frivolidades, y le ofreció el instrumento a 
cambio del gorro almidonado con el que la oven había tenido tanto éxito. 
 -Vale unos cuantos dólares -dijo Mercedes-. Me costó veinte, aunque eso fue hace 
algunos años. Sin embargo creo que vale lo mismo que el gorro. 
 -Pero ¿acaso el gorro no será también algo frívolo? -le preguntó Saxon a pesar de que 
se sentía complacida por el cambio. 
 -Sí, no es apropiado para mis cabellos grises -reconoció Mercedes con franqueza-. Tal 
vez deba cambiarlo por dinero. Cuando el reumatismo no me enloquece los dedos a menudo 
me ocupo de eso: vender. Sí, queridita, con los cincuenta dólares de Barry no puedo satisfacer 
todos mis gustos bastante costosos. Y trato de salvar la diferencia. Y cuando se es vieja se 
requiere tal vez más dinero que durante la juventud. Algún día tendrá su propia experiencia. 
 -Me gusta mucho el cambio -dijo Saxon-. Y me haré otro gorro cuando pueda ahorrar 
dinero para los materiales.  
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 -Haga varios -le aconsejó Mercedes-. Se los venderé a cambio de una pequeña 
comisión por el trabajo. Puedo darle seis dólares por cada uno. Podremos arreglar las cosas 
de completo acuerdo. La ganancia la compensará bastante de su trabajo. 
 
 

V 
 
 Cuatro hechos importantes ocurrieron durante el invierno. Bert y Mary se casaron y 
alquilaron una casita en la vecindad, a tres cuadras de ellos. El salario de Billy fue reducido al 
mismo tiempo que los jornales de todos los adiestradores de Oakland.  
 Billy comenzó a afeitarse con una maquinita y, por último, Saxon resultó una falsa 
profetisa y en vez Sara acertaba. 
 axón creyó que estaba en lo cierto, sin ninguna duda, y en seguida le transmitióla 
noticia a Billy. Al principio, dudando todavía, se sintió asustada, con el corazón oprimido, 
temerosa de lo desconocido y de aquello que no había experimentado. Luego vinieron las 
cavilaciones económicas por el aumento de los gastos que eso significaría. Pero cuando se 
sintió completamente  segura, se dejó invadir por una oleada de alegría. Era de ella y de Billy. 
La frase bailaba continuamente en su cabeza, y cada vez que la repetía sentía una sensación 
de placer físico en su corazón. 
 Esa noche le comunicó a Billy la noticia, y éste, a su vez, no le dijo nada de sus 
novedades, de la reducción del salario, pero se unió a la alegría de Saxon por el pequeño que 
se hallaba en camino. 
 -¿Qué haremos? ¿Vamos al teatro a celebrar? – le dijo él, cediendo a la presión del 
abrazo para que Saxon pudiese hablar-. ¿O quieres que nos quedemos solos tú, yo u…, y así 
estaremos los tres juntos? 
 -Nos quedamos – sentenció ella-. Deseo simplemente tenerte conmigo, y que de esta 
manera tú me tengas. 
 -También yo quería eso, sólo que no estaba seguro de que lo quisieras después de 
estar todo el día metida en casa. 
 El aire era helado y Billy aproximó el sillón bajo a la estufa de la cocina. Ella se sentó 
y le abrazó, apoyando la cabeza sobre su hombro, la mejilla contra sus cabellos. 
 No nos equivocamos con nuestro casamiento –dijo él en voz alta-. Saxon, siempre nos 
hemos tratado como novios, recíprocamente, y ahora…,¡Dios mío!, casi es demasiado 
maravilloso para que sea verdad. Piensa en eso, ¡es nuestro! ¡Nosotros tres! ¡Pequeño 
caballa! Apuesto a que será varón. Le enseñaré a apretar los puños, a ponerse en guardia y 
también a nadar, y si al cumplir los seis años no sabe nadar… 
 -¿Y si resulta niña? 
 -Ella va a ser niño –respondió Billy, riéndose de su conciente equivocación. 
 Rieron y se besaron. Suspiraban de contento y de a ratos se quedaban en silencio, 
pensativos. 
 -Ya no habrá más bebidas con los muchachos. Para mí, sólo el carro aguatero. Y 
también fumaré menos. No veo por qué no puedo liar mis propios cigarrillos. Son diez veces 
más baratos que los armados. Y también puedo dejarme la barba. Con lo que anualmente se 
paga al barbero podría mantenerse un bebé. 
 -Si te dejas crecer la barba, señor Roberts, lo único que conseguirás es el divorcio -le 
amenazó Saxon-. Eres demasiado simpático con la cara limpia. Quiero mucho tu cara para 
verla cubierta ... ¡Oh, querido, querido! Billy, nunca supe qué era la felicidad hasta que viví 
contigo. 
 -Lo mismo digo. 
 -¿Y siempre será de la misma manera? -Puedes jugarte entera -le dijo él. 
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 -Creía que sería feliz al casarme -continuó ella-, pero nunca imaginé que todo iba a 
ser de esta manera -apoyó la cabeza sobre su hombro y le besó en una mejilla-. Billy, esto es 
más que la felicidad, es el cielo. 
 Y Billy mantuvo resueltamente oculta la reducción de los salarios. No se lo dijo sino 
dos semanas después, cuando dejó caer la suma de dinero sobre la falda de ella. Al día 
siguiente era domingo. Bert y Mary, que ya llevaban un mes de casados, cenaron con ellos y 
entonces se planteó la discusión del asunto. Bert era muy pesimista y dejaba traslucir oscuras 
perspectivas sobre una huelga inminente en los talleres del ferrocarril. 
 - Si encontraran a todos esos vagos estaría muy bien – criticó Mary-. Esos agitadores 
de las uniones obreras le hacen mal a los ferrocarriles. Me molestan por el modo como se 
entrometen y crean dificultades. Si yo fuese el patrón le cortaba el salario a todo aquel que les 
presta atención. 
 -Sin embargo tú pertenecías a la unión obrera de los lavaderos –le recordó Saxon 
amablemente. 
 -Porque sino no me hubiesen dado trabajo. ¡Y no me sirvió de gran cosa, que 
digamos! 
 -Pero mira lo que sucede con Billy -dijo Bert-. Los entrenadores no decían ni múy 
todo marchaba como sobre ruedas, cuando, ¡pum!, le descargan una reducción del diez por 
ciento, y directamente a la garganta. ¡Oh, diablos, qué posibilidades tenemos a mano! 
Perderemos. No nos queda nada de este país que ayudamos a hacer, y a pesar de tener 
ascendientes yanquis. Estamos completamente listos. Nosotros, los de vieja cepa, los 
descendientes de raza blanca que rompió con Inglaterra y se alejó de allí, que acabó con su 
petróleo y que libertó a los esclavos, que luchó contra los indios y que conquistó el Oeste, 
nosotros ya podemos ver lo que nos espera ... 
-¿Pero qué harán ustedes en este asunto? -preguntó Saxon ansiosamente. 
 -Luchar, eso es todo. El país está en manos de una banda de ladrones., Miren al 
Pacífico Sur: aplasta a California.  
  -¡Oh, estás desvariando, Bert! -le interrumpió Billy-. Hablas sin nada de seso. 
Ningún ferrocarril puede manejar al gobierno de California. 
 -Eres cabeza dura -se burló Bert-. ` Pero algún día todos ustedes, los cabezas duras, 
comprenderán la verdad. Esto está descompuesto, apesta. Les aseguro que si un hombre 
quiere ir a la Legislatura tiene que agachar la cabeza, ir hasta San Francisco, entrar en las 
oficinas del Pacífico Sur, quitarse humildemente el sombrero y pedir permiso. Desde que nací 
los gobernadores de California han sido encumbrados por los ferrocarriles. Estamos 
verdaderamente liquidados, en pedazos. Pero, antes de que me muera, me hará mucho bien al 
corazón si ayudo a colgar a alguno de esos ladrones sucios. ¿Y ustedes saben quiénes somos? 
... Somos la vieja raza de gente blanca, la que guerreó, roturó la tierra y construyó todo esto. 
Se los diré claramente: somos los últimos mohicanos. 
 -El me asusta hasta morir, es tan violento. .. -dijo Mary con bastante hostilidad-. Si no 
deja de hablar será despedido de los talleres. ¿Y entonces qué haremos? A mí no me 
considera. 
 Pero puedo asegurarles una cosa: no voy a volver al lavadero -tenía la mano derecha 
levantada, como si estuviera pronunciando un juramento-. No va a ser así, ya lo verán, y 
nunca más, por cierto. 
 -Oh, ya se a dónde vas -le dijo Bert con aspereza-. Y puedo decirte que vivo o muerto, 
con trabajo o sin él, ante cualquier cosa que me ocurra, si es que quieres seguir ese camino lo 
seguirás y no se podrá hacer nada. 
 -Me parece que te lo planteé directamente -respondió ella agitando la cabeza-. Y creo 
que siempre he procedido de la misma manera desde que te conozco, durante todo el tiempo 
que llevamos juntos, si es que a alguien se le ocurre preguntar. 
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 Bert quiso responderle con palabras fuertes que ya salían de su boca, pero intervino 
Saxon y se produjo la paz. Ella estaba inquieta por la falta de armonía que había entre ellos. 
Ambos eran de temperamento irritable, violento, y sus continuos choques no auguraban nada 
bueno para el futuro. 
 La maquinita de afeitar fu¿ un gran éxito de Saxon. Después de conversar mucho con 
un empleado, que trabajaba en la ferretería de Pierce, la compró. El domingo por la mañana, 
después del desayuno, cuando Billy ya se marchaba hacia la barbería, le condujo al 
dormitorio, le rodeó el cuello con una toalla y le descubrió la caja con la maquinita, la taza 
para el jabón líquido, el asentador y la brocha. Billy retrocedió, luego se adelantó un paso 
para observarlo. todo más atentamente, con curiosidad. Miraba apenado la maquinita de 
afeitar. 
 -¡Uff!, ¿y esto es para que lo use un hombre ... ? 
 -La usarás -dijo ella-, como miles de hombres lo hacen todos los días. 
 Pero Billy meneó la cabeza y retrocedió. 
 -Te afeitarás tres veces por semana -insistió ella-. Es decir, que son cuarenta y cinco 
centavos, digamos medio dólar, y tenemos cincuenta y dos semanas al año. Son veintiséis 
dólares al año para afeitadas. Vamos, querido, pruébalo. Muchos hombres andan detrás de 
esta maquinita. 
 El sacudió la cabeza con agitación, y las ya nebulosas profundidades de sus ojos se 
hicieron todavía más brumosas. A ella le encantaba ese simpático malhumor que lo hacía tan 
muchacho, y mientras se reía y lo besaba le obligó a que se sentara en una silla, le quitó el 
saco, le desabotonó la camiseta, y le dijo amenazadora 
 -Si abres la boca te meto esto adentro. 
 Y le enjabonó la cara con la pasta de afeitar. 
 -Espera un minuto -lo contuvo mientras él extendía desesperado el brazo en procura 
de la maquinita-. He visto cómo hacen los barberos desde la calle: hacen así. 
 Y se puso a espumar el jabón sobre el rostro. 
 -Ya está -dijo después de pasar la brocha por segunda vez-. Ahora puedes empezar. 
Pero recuerda que no siempre haré esto por ti. Como comprenderás, sólo te estoy iniciando en 
la tarea. 
 Dando grandes muestras exteriores de rebeldía, simuladas a veces, otras sinceras, 
intentó afeitarse. Dio un respingo y exclamó violentamente: 
 -¡Santo Josafat! 
 Examinó su cara en el espejo. Un hilo de sangre se deslizaba en medio del rostro 
enjabonado. 
 -¡Un tajo! . . ., y con la maquinita a prueba de cortes. ¡Por Dios! Con toda seguridad 
que los hombres no están locos por ella ... Y no se les puede culpar ... ¡Un tajo!, ¡y con la 
maquinita a prueba de cortes! 
 -Pero espera un segundo -le rogó Saxon-. Hay que regularla. Me lo dijo el empleado. 
¿Ves estos tornillitos? . . . Aquí.... esto .. ., hay que darle vueltas. . . 
 Llevó nuevamente la maquinita contra su rostro. Después de otro par de tajos se miró 
fijamente en el espejo, hizo una mueca y siguió . afeitándose. Rápida y diestramente libraba 
la cara de jabón y la dejaba limpia. Saxon palmoteaba de contenta. 
 -¡Es una cosa hermosa! -dijo Billy con aprobación-. ¡Ha sido algo grande! Dame una 
mano. ¿Te das cuenta el trabaja que hizo? 
 Billy comenzó a restregarse la mejilla con la mano. Saxon se alejó y dejó escapar un 
grito de decepción. Luego lo examinó más de cerca. 
 -No te has afeitado nada -dijo ella. 
 -Eso es realmente un cuento, ni más ni menos. Corta la piel pero no los pelos. Me 
quedo con el barbero. 
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 Pero Saxon era terca. 
 -Todavía no la has ensayado del todo. Está demasiado regulada. Deja que yo pruebe. 
Aquí, eso es, en la mitad de donde estuvo antes. Ahora enjabónate de nuevo y prueba otra 
vez. 
 Escucharon el ruido inconfundible que hacía el papel de esmeril cuando los pelos eran 
cortados. 
 -¿Qué tal? -le preguntó ella con ansiedad. 
 -¡Oh..., ahora me arranca los pelos! -gruñó Billy frunciendo el rostro y haciendo 
muecas-. Pero . . ., oh, tira como Sam Hill ... 
 -Inténtalo otra vez -dijo ella-. No te entregues así no más, Recuerda lo que dijo Bert 
de los últimos mohicanos.  
 Después de quince minutos se lavó el rostro y se lo secó, y suspiró de alivio. 
 -Esto, en cierta forma, es afeitarse, Saxon, pero realmente no soy muy diestro. Le 
pone a uno los nervios de punta. Estoy flojo como un gato. 
 Gruñó como si hubiese descubierto alguna desgracia repentina.  
 -¿Y ahora qué pasa? -le preguntó ella. 
 -En el cuello, atrás, ¿cómo diablos me afeitaré allí? Tendré que pagarle a un barbero 
para que lo haga. 
 Saxon estaba trágicamente consternada, pero su estado de ánimo sólo duró muy poco 
tiempo. Tomó la brocha en sus manos. 
 -Siéntate, Billy -le dijo.  
 -¿Qué..., tú? -le dijo indignado. 
 -Sí, yo. Si cualquier barbero puede hacerlo también yo soy capaz. 
 Billy refunfuñó e hizo unas muecas, como sintiendo lo abyecto de esa humillación, de 
esa derrota, pero consintió que ella hiciera lo que quería. 
 -Ya está listo, y es un buen trabajo -le dijo ella cuando terminó-. Es tan fácil como 
hacer caer una viga. Y, además, significa un ahorro de veintiséis dólares al año. Y con eso 
compraremos la cuna, el cochecito y los pañales del bebé, y montones de cosas más.. . Y 
ahora siéntate otro instante. 
 Le lavó y secó el cuello y lo entalcó. 
 -Eres dulce como una criatura pequeña y limpia, muchacho.  
 El impacto  inesperado de sus labios en el cuello hizo que Billy se moviera lleno de 
diversos sentimientos, no todos muy agradables. 
 Dos días después, aunque había jurado que no quería tener nada más que ver con ese 
instrumento del diablo, le permitió a Saxon que lo ayudara a afeitarse nuevamente. Esa vez la 
cosa fue más fácil. 
 -No es tan malo -reconoció él finalmente-. Ya le voy tomando la mano. Uno puede 
afeitarse de la manera que desea, liviana o fuertemente. Los barberos no pueden hacer eso. A 
veces me hacen doler la cara. 
 Después todo resultó un éxito completo, y la culminación tuvo lugar cuando Saxon le 
ofreció una botella de agua de castañas. Luego, el mismo Billy se convirtió en el más activo 
de los propagandistas. No podía aguardar hasta que Bert le visitara y llevó todos los 
implementos a la casa de aquél para realizar la demostración. 
 -Durante todos estos años hemos sido unos tontos, Bert, corriendo para hacer turno en 
la peluquería. Mira esto ¿te das cuenta? Mira cómo se fija. Es suave como la seda. Y tan fá-
cil... ¡Así! Tarda seis minutos, controlados por reloj. ¿Acaso puede ser superado? Y cuando le 
tome la mano lo haré en tres minutos. Y puede usarse hasta en la oscuridad, debajo del agua. 
Y no te cortarías aunque te dieras maña para hacerlo. Y se ahorran veintiséis dólares al año. 
Saxon fue la que se dio cuenta de todo esto, sí, realmente es un tesoro, yo sé lo que te digo. . . 
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VI 

 
 
 A medida que transcurría el tiempo el intercambio entre Saxon y Mercedes se 
intensificó. Esta última contaba con una clientela para cualquier labor fina, que Saxon podía 
abastecer y que estaba ansiosa por realizar. La criatura que esperaba y la reducción del salario 
de Billy la hacían pensar más seriamente que nunca en el aspecto económico de la existencia. 
Habían depositado poco dinero en el Banco, y tenía remordimientos por lo que había gastado 
para la casa y para sí misma. Además, por primera vez en su vida, gastaba dinero que ganaba 
otra persona. Desde que era muy joven sólo había gastado el suyo, y ahora, gracias a 
Mercedes, volvía a la antigua situación, y así pudo pensar en gastos dispendiosos y 
encantadores en materia de ropa interior. 
 Mercedes era la que sugería, y Saxon llevaba a la práctica perfeccionando las ideas de 
la otra sobre telas realmente hermosas. Hacía camisas con fruncidos sobre una tela de hilo, y 
además bordados a la altura del pecho y adornos en los bordes; y también juegos de ropa 
interior de hilo hechos a mano, ropas de dormir hermosas y bordadas con encajes de Irlanda. 
Mercedes la incitó a hacer un gorro muy audaz, algo realmente maravilloso, por el cual le 
entregó doce dólares después de deducir su comisión. 
 Se sentía feliz y estaba muy ocupada desde que se levantaba de la cama, sin descuidar 
los preparativos para la criatura que se hallaba en camino. Las únicas ropitas hechas que 
compró fueron unas camisitas tejidas a mano. Todo lo demás lo hizo por sus propios medios: 
acolchaditos con plumas, una blusita y un gorro tejidos, mitones, bonetitos tejidos, escarpines 
realmente principescos de dimensiones encantadoras, camisetitas con cuellos muy pequeños, 
polleritas de franela blanca y festoneadas con seda, botitas de paño que ya se agitaban delante 
de sus ojos de una manera encantadora. Y, finalmente, aunque no fue lo último que realizó, 
muchos pañales muy suaves casi del tamaño de pañuelos. Más adelante realizó su obra 
cumbre: una capa de gala, de seda blanca, bordada. En todas las cosas que cosía y tejía estaba 
bien palpable su amor. Sí, el amor se presentaba a cada instante delante de ella, a medida que 
trabajaba, y advirtió que todos sus afanes se dirigían aun hacia Billy, y tal vez intensificados, 
en vez de desviarse hacia ese nebuloso e inasible hálito de vida que siempre eludía sus más 
entrañables tentativas y deseos por descubrirlo. 
 -Oh -dijo Billy deteniéndose delante del guardarropa atestado de ropitas-. ¡Casi lo veo 
andar con una camisa de hombre! 
 Saxon, inesperadamente, sintió sus ojos llenos de lágrimas. Acercó una camisita a los 
labios de Billy. La besó lleno de solemnidad mientras la miraba en los ojos. 
 -Parte de esto -le dijo- es para el muchacho, pero mucho para ti. 
 Pero la afluencia de dinero que ella ganaba estaba destinada a cesar de una manera 
trágica e ignominiosa, Un día, tratando de aprovechar la liquidación que hacía una gran 
tienda cruzó la bahía en dirección a San Francisco. Al pasar por la calle Sutter, su mirada fue 
atraída por lo que se exhibía en la vidriera de un negocio poco importante. Al principio no 
pudo creerlo y, sin embargo, en el lugar más visible del escaparate estaba aquel gorro para ser 
usado durante las horas del desayuno, y a cambio del cual Mercedes le había entregado doce 
dólares. Tenía el precio de veintiocho dólares. Saxon entró en el negocio y habló con la dueña 
de la tienda, una mujer de mirada aguda, de edad mediana y origen extranjero. 
 -No, no quiero comprar nada -le dijo Saxon-. Hago algunas cosas bonitas como las 
que exhibe en su escaparate, y quiero saber qué paga por ellas, por ejemplo . . ., por el gorro 
para el desayuno que tiene expuesto. .. 
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 La mujer echó una penetrante mirada a su mano izquierda, observando en seguida los 
puntos pequeños y numerosos que tenía en los dos primeros dedos, y después se fijó en las 
ropas y en el rostro de Saxon. 
 -¿Usted puede hacer un trabajo así?  Saxon asintió con la cabeza. 
 -Lo he pagado veinte dólares a la mujer que lo hizo. Saxon reprimió una expresión de 
estupor y pensó fríamente durante un rato. Mercedes le había entregado doce. En ese caso la 
otra se había quedado con ocho, haciendo ella misma todo el trabajo y poniendo además el 
material.  
  -¿Quisiera mostrarme otras cosas hechas a mano ... , ropas de dormir, camisas o cosas 
semejantes? ¿Y puede decirme lo que paga? 
 -¿Usted puede hacer ese trabajo?  
 -Sí. 
 -¿Y me lo vendería? 
 -Claro -respondió Saxon-, para eso estoy aquí.  
 -Sólo encargamos algo cuando lo vendemos -continuó la mujer-. Usted comprende 
que la luz, el alquiler, otras cosas cuestan.. ., y hay que ganar algo. De otra manera no 
podríamos mantener el negocio. 
 -Creo que no es muy caro la joven estuvo de acuerdo. Entre las cosas hermosas que 
Saxon vio había un camisón y una combinación que, ella misma había confeccionado. Por el 
primero Mercedes le había pagado catorce; por la segunda prenda Saxon recibió seis y al 
público costaba catorce, y la mujer había pagado once. 
 -Gracias -dijo Saxon mientras se ponía los guantes-. Me gustaría traerle algo de lo que 
yo hago, siempre que me los pague de la misma manera. 
 -Y me agradaría comprarlo si es de la misma calidad... -la mujer la miró severamente-
. Recuerde que tienen que ser tan buenas como éstas. Si realmente es así se los daré a usted, 
porque tengo mucho pedidos especiales. 
 Mercedes se mostró cínica, tenía una cándida expresión en su rostro, cuando la joven 
le reprochó su proceder. 
 -Usted me dijo que sólo se quedaba con una comisión -la acusó Saxon. 
 -Eso fue lo que hice, ni más ni menos. 
 -Pero yo compré todo el material e hice el trabajo entero y, en realidad, usted ha 
ganado más que yo. Se quedó con la parte del león. 
 -¿Y por qué no iba a ser así, querida? Yo era la intermediaria. Así son las cosas en 
este mundo: el intermediario es el que se queda con la parte del león. 
 -Eso me parece muy incorrecto -dijo Saxon más entristecida que encolerizada. 
 -Tu queja debe ser contra el mundo y no contra mí -respondió Mercedes ásperamente, 
pero en seguida, de pronto, suavizó su tono-. No debemos reñir, querida. Te quiero mucho. Y 
eso no debe importarte ya que eres joven y fuerte y tienes a tu lado a un muchacho también 
joven y fuerte. Escucha: soy una mujer vieja. Y el viejo Barry casi no puede hacer nada por 
mí. Se encuentra en las últimas. Tiene los riñones a la miseria. Y tienes que tener en cuenta 
que debo enterrarlo. Y tengo que rendirle honores, ya que junto a mí dormirá su último 
sueño, el más largo. Es un viejo tonto que no tiene nada de malo. Ya adquirió y pagó el 
terreno. . ., y la última cuota la liquidé en parte con las comisiones que me gané vendiendo 
tus trabajos. Además están los gastos de pompas fúnebres. Hay que hacerlo todo en forma 
bonita. Y aún tengo que ahorrar mucho ya que Barry puede estirar las piernas en cualquier 
momento. 
 Saxon inhaló el aire para investigar y se dio cuenta de que la vieja había estado 
bebiendo otra vez. 
 -Ven, querida, te mostraré algo -llevó a la joven frente a un gran baúl, de esos que se 
usan en el mar. Estaba en el dormitorio. Mercedes levantó la tapa del baúl. La atmósfera se 
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llenó de un ligero perfume, como si fueran pétalos de rosas-. Mira mi ajuar para el entierro. 
De esta manera voy a desposarme con la tierra. 
 Ante lo que la otra le exhibía el asombro de Saxon iba en 
aumento. Eran objetos exquisitos, deliciosos, de esos que usan las novias. Mercedes tomó en 
su mano un abanico de marfil.  
 -Lo conseguí en Venecia, querida ... Y mira esta peineta, es de caparazón de tortuga. 
Bruce Anstey la hizo fabricar para mí una semana antes de vaciar su última botella y de 
levantarse sus sesos con una Colt cuarenta y cuatro. Y esta faja es de seda blanca . . . 
 -¿Y todo eso será enterrado junto con usted? -murmuró Saxon-. i 0h, qué derroche! 
 Mercedes rió. 
 -¿Por qué no? Debo morir de la misma manera que he vivido. Ese será mi placer. 
Descenderé al polvo como una novia. No quiero un lecho angosto y frío. Desearía que fuese 
un canapé cubierto con cosas suaves de Oriente, lleno de almohadas, de almohadas sin fin. 
 -Pero esto le serviría para pagarse veinte funerales y sepulturas -dijo Saxon 
protestando, asombrada por toda esa blasfemia relacionada con una manera muy 
convencional de considerar a la muerte-. Esto es terriblemente perverso. 
 -Será de la misma manera que he vivido -dijo Mercedes complacida-. Y la novia que 
se acostara junto al viejo Barry será linda -erró el baúl suspirando-. Sin embargo, hubiese 
preferido que fuera Bruce Anstey, o cualquiera de mis preferidos de la juventud, el que 
reposara conmigo en la gran noche, confundiéndonos en medio del polvo, que así debe ser la 
verdadera muerte. 
 Echó una mirada sobre la joven. 
 -Sus ojos ardían por efectos del alcohol, pero se mantenían serenos, alegremente 
serenos.  
 -En los días antiguos, los grandes de la tierra eran enterrados junto con sus esclavos 
vivos. Pero yo, en vez, sólo me llevaré conmigo mis preciosidades, y ninguna otra cosa más. 
 -¿Entonces, al final resulta que ... no teme a la muerte? 
  Mercedes agitó la cabeza. 
 -La muerte es valiente, buena, atenta. No temo a la muerte. Temo a los hombres, y 
hasta cuando esté muerta. Por eso me preparo. Cuando esté muerta no me tendrán. 
 Saxon permanecía estupefacta. 
 -Entonces ellos ya no la querrán más -le respondió. 
  -Pero muchas son deseadas -dijo la dueña de casa-. ¿Sabes lo que les ocurre a los 
pobres ancianos que no tienen con qué pagarse el entierro? No son sepultados. Deja que te lo 
diga. Estábamos delante de los grandes portones. El era un hombre extraño, un profesor que 
debió ser pirata. Daba clases en aulas y, en vez, debió dedicarse a saquear ciudades 
amuralladas o a asaltar Bancos. Era delgado como un Don Juan. Tenía las manos fuertes 
como el acero, y su espíritu también se le parecía. Y estaba loco, un poco loco como todos los 
hombres jóvenes. "Vamos, Mercedes", me dijo, "veremos a los nuestros y seremos humildes, 
y nos alegraremos de no encontrarnos todavía como ellos. .. Y más tarde, esa misma noche 
cenaremos placentera y diabólicamente y beberemos a su salud un vino dorado, que será 
mucho más dorado por haberlos visto. Vamos, Mercedes". Empujó hasta que los grandes 
portones se abrieron, y entonces me condujo de la mano. Vimos un cuadro muy triste. Había 
unas veinticuatro personas que se encontraban tendidas sobre lápidas, o sino sentadas, erectas 
a medias y que se apoyaban, mientras que otros muchos jóvenes de ojos brillantes, que tenían 
cuchillos relucientes y pequeños en las manos, me miraban con curiosidad desde el lugar 
donde se hallaban. 
 -¿Y estaban muertos? -le interrumpió Saxon horrorizada.  
 -Eran los muertos pobres, querida. "Vamos, Mercedes", me dijo él. "Por aquí hay más 
cosas para ver, y eso nos pondrá contentos porque vivimos". Y me condujo hacia abajo, hacia 
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abajo, en el lugar donde estaban las cubas. Eran cubas de sal, querida. Yo no sentía temor. 
Pero eso se grabó bien en mi memoria, al pensar en lo que sería yo cuando muriese. Y era 
porque allí había cardos amontonados. Y se escuchó una voz que ordenaba: "Una mujer, una 
mujer vieja". Y el hombre que estaba allí rebuscó en el interior de las cubas. Vi que extraía 
un hombre. Buscó nuevamente agitando el agua, y otra vez más apareció la imagen de lo que 
había sido un hombre. Se volvió impaciente y gruñó por la suerte que tenía. Y finalmente 
extrajo de la cuba una mujer. Y como aparentemente se trataba de una mujer vieja, quedó 
satisfecho. 
 -¡Eso no es real! -exclamó Saxon. 
 -Lo he visto, querida, verdaderamente fue así. Y te aseguro que no hay que temer la 
maldición de Dios cuando una está , muerta. Lo único que hay que temer son las cubas con 
sal. Mientras me hallaba de pie y observaba, y mientras él me conducía, me miraba fijamente, 
sonriente e interrogante, y yo quedaba como hechizada por esos ojos locos, negros y cansados 
de estudioso. Y entonces comprendí que no tenía ningún escape para mi arcilla querida. Mi 
arcilla, sí, mi arcilla que había sido querida para mí, y adorada y deseada por otros. La sal no 
era el lugar apropiado para mis labios enamorados, para mi cuerpo que se había prodigado en 
el amor -Mercedes volvió a levantar la tapa del baúl y echó una mirada enternecida hacia sus 
adornos póstumos-: Así es que me he preparado el lecho. Y de esta manera reposaré sobre él. 
Un viejo filósofo dijo: "Sabemos que moriremos -pero no lo creemos". Pero lo viejos lo 
creen, yo lo creo. Querida, recuerda las cubas de sal y no te encolerices conmigo porque mis 
comisiones hayan sido altas. Para escapar a las cubas sería capaz de arrostrarlo todo . . ., hasta 
robaría el abrigo de la viuda, las migajas del huérfano y las monedas de un ciego. 
 -¿Usted cree en Dios? -le preguntó Saxon con brusquedad, pero después se contuvo a 
pesar de sí misma, a pesar del frío horroroso que embargaba su alma. 
 Mercedes dejó caer la tapa del baúl y se encogió de hombros.  
 -¿Quién lo sabe? Tengo que reposar bien. 
 -¿Y en el castigo? -Saxon la sondeó recordando aquel horrible relato de una existencia 
en el más allá. 
 -Eso no es posible, querida. Ya lo dijo un viejo poeta: "Dios es un buen muchacho". 
Algún día te hablaré de Dios. No le temas nunca. Sólo debes tener miedo de las cubas de sal, 
de las cosas que los hombres le pueden hacer a tu linda carne una vez que ha dejado de serlo. 
 
 

VII 
 
 
 Billy pensaba con acierto. Sospechaba que le iba demasiado bien en comparación con 
el salario que ganaba. Era imposible que ella pudiera costear el pago de los materiales de 
fantasía que usaba para su labor, teniendo en cuenta que los depósitos ahorrados habían 
aumentado, que pagaban puntual y mensualmente los muebles y el alquiler de la casa, que 
gastaba abierta. mente el dinero en la calle, y que comía excelentemente. Varias veces se 
mostró asombrado por lo que ella hacía, y a veces quedaba confundido ante la sonrisa 
misteriosa que le dispensaba. 
 -No puedo comprender cómo consigues hacerlo con ese dinero -insistió una noche. 
 Abrió la boca para seguir hablando pero la cerró en seguida durante bastante tiempo. 
Tenía la cara fruncida. 
 -Dime -le dijo- ¿qué le sucedió a ese precioso gorro para el desayuno que tanto 
trabajo te costó hacer? Nunca he visto que lo usaras, y creo que seguramente es demasiado 
grande para la criatura. 
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 Saxon titubeó. Tenía los labios abiertos y le acariciaba con los ojos. Le era difícil no 
decir siempre la verdad. A Billy le resultaba imposible. Saxon ya podía ver que la 
nebulosidad de sus ojos comenzaba a hacerse más profunda, y que su cara se endurecía 
lentamente como acostumbraba hacerlo, sobre todo cuando se sentía inquieto. 
 -¿Dime, Saxon . . ., tú ... no... vendes tu trabajo... ? 
 Al escuchar esas palabras, ella le contó todo, sin omitir lo referente a Mercedes 
Higgins, a sus transacciones, al notable ajuar mortuorio de aquélla. Pero Billy no se quedó 
atrás en nada. Le dijo a Saxon en términos inequívocos que no quería que trabajase por 
dinero. 
 -Pero tengo mucho tiempo libre, Billy querido -le rogó ella. 
 Billy meneó la cabeza. 
 -No hay nada que hacer. No quiero ni oírlo. Me casé contigo y debo velar por ti. No 
quiero que alguien diga que la mujer de Billy Roberts tiene que trabajar. Y tampoco quiero 
pensarlo yo mismo. Además, no es necesario. 
 -Pero Billy ... -empezó a decir ella. 
 -Nada. Eso es algo que no podría soportar, Saxon. No es que no me agrada que hagas 
ese trabajo de fantasía. Me gusta muchísimo todo lo que haces, pero siempre que sea para ti. 
Sigue adelante, y haz todo lo que quieras, pero para ti, y yo haré frente a los gastos. Me paso 
todo el día silbando alegremente cuando pienso en el chico y cuando te veo en la casa, aquí, 
trabajando para él en todas esas cosas lindas que haces. Es que sé bien que eres dichosa al 
hacerlas. Pero, sinceramente, Saxon, todo se echará a perder si sé que trabajas para venderlo. 
¿Entiendes?, la mujer de Billy Roberts no debe trabajar. Comprendo que es un capricho, pero 
es así y debes respetarlo, ¿entiendes? Y, además, creo que eso no está bien. 
 -Eres un encanto -murmuró ella dichosa a pesar de estar algo decepcionada. 
 -Deseo que tengas todo lo que es necesario -prosiguió él-. Y lo tendrás mientras yo 
tenga estas dos manos en los extremos de los brazos. Supongo que las cosas que vistes son 
buenas, para mí por supuesto. Mis orejas están bien secas por detrás, y quizás antes de 
conocerte aprendí algunas cosas que no debí saber. Pero estoy muy seguro de lo que digo, y 
quiero decirte que, aparte de las ropas interiores y exteriores, nunca vi una mujer como tú. Oh 
. . . -extendió los brazos un poco impotente, como si le fuera imposible expresar lo que quería 
decir, pero en seguida trató de hacer una nueva tentativa-. No sólo se trata de la limpieza, 
aunque eso ya es bastante. Hay muchas mujeres limpias. No es esto. Hay algo más, algo 
diferente. Es.. . , bueno, es la apariencia, lo blanco, lo bonito que causa verdadero placer. 
Satisface la imaginación. Es algo que no puedo apartar cuando pienso en ti. Quiero decirte 
que muchos hombres, así como muchas mujeres no pueden llevarnos ninguna ventaja. Pero 
tú. . ., bueno, eres un portento, exactamente, y puedes hacer muchas cosas lindas que me 
satisfacen y que no conseguiría mejor ... Sólo por eso, Saxon, podrías envanecerte. Alrededor 
de uno hay mucho dinero. Y yo tengo muchas posibilidades. La semana pasada Billy Murphy 
ganó setenta y cinco dólares, ni uno más ni uno menos, al tumbar al "Orgullo de la Playa 
Norte". fue por eso que nos devolvió los cincuenta. 
 Pero esta vez fue Saxon la que se rebeló. 
 -Aquí está Carl Hansen -dijo Billy-. Los cronistas alfalfados del deporte le llaman "El 
segundo Sharkey". Y él se llama a sí mismo el campeón de la Armada de los Estados Unidos. 
Bueno, le tengo puesto el ojo encima. Es un gran "duro", simplemente. Lo vi pelear y lo 
podría dormir fácilmente. La secretaría del Life Club me ha hecho el ofrecimiento para que lo 
enfrente. Y hay cien dólares de premio para el ganador. Y serán tuyos y podrás hacer con 
ellos lo que quieras. ¿Qué dices? 
 -Si yo no puedo trabajar para ganar dinero, tú tampoco debes pelear -fue el ultimatum 
que le dio Saxon, pero en seguida se arrepintió-. Pero entre tú y yo no caben los regateos. Y 
aunque tú me permitieses, yo no consentiría que tú peleases. Nunca podré olvidar lo que me 
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dijiste sobre el modo cómo los boxeadores pierden su seda. Bueno, no quiero que eches a 
perder la que te pertenece. Ya sabes que la mitad de esa seda es mía. Si no peleas yo no 
trabajaré... Y nunca más haré nada que no te guste, Billy. 
 -De acuerdo -consintió él-. Sin embargo, me muero de ganas de alcanzar la cabeza 
cuadrada de Hansen -sonrió complacido ante la idea-. Bueno, olvidemos todo y cántame 
"Días de la cosecha", como tú sabes hacerlo. 
 Cuando Saxon terminó, le sugirió a Billy que entonara aquel lúgubre "Lamento de 
cowboy". Por algo inexplicable, tal vez fuera por el amor que existía entre ellos, había 
llegado a gustar de la única canción que sabía su esposo. Le agradaba su monotonía y su falta 
de expresividad porque era él quien la cantaba y, sobre todo, le parecía que amaba esa 
desesperanza y adorable , mediocridad que había en cada nota. Hasta podía cantar junto con 
él, imitando esa chatura y el encanto que Billy tenía cuando la cantaba. Porque tampoco la 
desengañaba de la sublime fe que le tenía. 
 -Me parece que Bert y los otros siempre se han reído de mí -dijo él. 
 -Los dos nos acompañamos bien -le alentó ella, ya que en esas cosas no se proponía 
deshacer entuertos. 
 La primavera ya estaba encima cuando se produjo la huelga en los talleres del 
ferrocarril. fue declarada el domingo anterior, mientras Saxon y Billy comían en la casa de 
Bert. Llegó el hermano de Saxon, pero sin Sara, que se había negado a abandonar la rutina 
casera. Bert se sentía muy pesimista, mientras escuchaba cómo todos cantaban con una 
'alegría sardónica: 
 
 

"Nadie quiere al peón del molino, 
nadie gusta de su apariencia, 

nadie comparte cualquier preocupación suya, 
cuando se confunde con guapos y rateros. 

La economía se ha convertido en un crimen, 
y se gasta todo lo que se gana. 

Ahora vivimos un momento divertido 
el dinero sirve para quemar." 

 
 
 Mary comenzó a preparar la comida dejando traslucir su rebeldía. Saxon, con la 
mangas levantadas y con delantal, lavaba los platos del desayuna. Bert consiguió una botella 
de cerveza espumante en la taberna de la esquina y los tres hombres conversaron y fumaron 
sobre la huelga que se avecinaba. 
 -Debió haberse producido años atrás -fue la opinión de Bert-. Debía haber llegado 
más rápidamente, pero ahora ya es demasiado tarde. Estamos agarrotados sobre el suelo. El 
último de los mohicanos recibe lo suyo en la garganta. 
 -¡Oh, no sé si eso es cierto! -Tom había estado fumando gravemente su pipa y ahora 
comenzaba a hablar-. Los trabajadores organizados cada día son más fuertes. ¿Y por qué 
sucede eso? Recuerdo cuando no había ninguna organización obrera en California. Y 
repasemos lo que nos sucede a nosotros ahora..., salarios, jornales de trabajo, y todo lo 
demás... 
 -Usted habla como si fuese un organizador obrero -se burló Bert-, y muestra al buey 
por atrás. Pero nosotros sabemos otra cosa. La organización no tiene ahora tanto valor como 
antes, cuando se conseguía algo sin nada. Nos han convertido en aserrín. Mire lo que sucede 
en San Francisco: los dirigentes obreros hacen una política más sucia que la de los viejos 
partidos, y se comprometen y se quedan con los sobornos como si fueran rehenes, y van a 
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San Quintín y, mientras tanto..., ¿qué hacen los carpinteros de San Francisco? Permita que le 
diga una cosa, Tom Brown: si es que usted escucha todo lo que se dice, sabrá que los 
carpinteros de San Francisco que están en la unión obrera obtienen los salarios íntegros 
fijados por la unión. ¿Y usted lo cree? Es una maldita mentira. Todos los carpinteros rebajan 
sus salarios el sábado por la noche frente al contratista. Y así andan en San Francisco los 
trabajos de la construcción, mientras que los dirigentes hacen viajes a Europa con las 
ganancias que sacan..., o sino se las dejan a los abogados que les evitan el uso del traje a 
rayas... 
 -Es cierto -dijo Tom-, y nadie lo niega. La dificultad está en los trabajadores que no 
abren bastante los ojos. Debe hacerse política, pero política de verdad. 
-Socialismo ¿eh? -dijo Bert apenas irónico-. ¿Acaso no - nos venderán ellos de la misma 
manera que lo hicieron los Ruef y los Schmidt? 
 -Se trata de conseguir gente honrada -dijo Billy-. En eso estriba toda la dificultad... 
No es que yo sea partidario del socialismo, no. Toda mi gente hace mucho tiempo que está en 
los Estados Unidos, y yo, por ejemplo, no voy a estar a favor de unos gordos alemanes para 
que me enseñen cómo hay que manejar al país, cuando ni siquiera saber hablar bien el inglés. 
 -Tu país -exclamó Bert-, pero, grandísimo cabeza dura, tú no tienes país. Ese es un 
cuento de hadas que inventan los coimeros cada vez que quieren robar algo más. 
 -Bueno, entonces que no se vote por los coimeros -sostuvo Billy-. Si elegimos 
hombres honrados recibiremos el mismo trato. 
 -Desearía que viniera a alguna de nuestras asambleas. Billy -dijo Tom con vivacidad-. 
Si viene abrirá los ojos y entonces votaría por los socialistas en la próxima elección. 
 -Jamás -rechazó Billy-. Si me encuentra en un acto socialista será por que ellos hablan 
ya como hombres blancos.  
 Bert tarareaba: 
 
 

"Ahora vivimos un momento divertido: 
El dinero sirve para quemar." 

 
 
 Mary estaba muy encolerizada con su marido ante la inminencia de la huelga y por 
sus frases incendiarias, y no podía mantener la conversación con Saxon que, perpleja, 
escuchaba las encontradas opiniones de los hombres. 
 -¿Dónde estamos? -preguntó ella con una alegría que en realidad ocultaba la angustia 
de su corazón. 
 -Ya no estamos -se burló Bert-. Hemos estado. 
 -Pero la carne y el aceite subieron nuevamente -dijo irritada-. Y el año pasado el 
salario de Billy fue reducido. Hay que hacer algo. 
 -Lo único que queda por hacer es pelear hasta el infierno -respondió Bert--. Pelear y 
seguir peleando. Eso es todo. De cualquier manera estamos liquidados, pero aún podemos 
intentar alguna posibilidad en procura de nuestro dinero. 
 -Esa no es la manera correcta de hablar -intervino Tom.  
 -El tiempo de hablar ya pasó, viejo gallo. Llegó el momento de pelear. 
 -No hay ninguna posibilidad frente a las tropas regulares y a las ametralladoras -
declaró Billy. 
 -¡Oh, no de esa manera! Hay grasa que termina con los grandes ruidos y deja hoyos. 
Existen cosas como el polvo de esmeril, por ejemplo... 
 -¡ Oh, oh! -gritó Mary enfrentándolo con los brazos en jarras-. Sé bien lo que significa 
eso, qué quiere significar el polvo de esmeril en el bolsillo de tu chaleco. 
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 El marido no le prestó atención. Tom fumaba lleno de preocupación. Billy se sentía 
herido, lo que se transparentaba con toda claridad en su cara. 
 -Tú no vas a hacer eso, ¿verdad, Bert? -le preguntó demostrando que esperaba la 
negativa del amigo. 
 -Creo que hay una cosa segura, si es que desean saberlo. Si me fuera posible los vería 
a todos en el infierno antes de ir yo...  
 -Es un anarquista sanguinario -se lamentó Mary-. Hombres de esa clase mataron a 
McKinley y a Garfield..., y a todos los demás. Será colgado. Ya lo verán. Recuerden mis 
palabras. Estoy contenta de que no haya niños presentes, eso es todo.  
 -El aire está pesado -la consoló Billy. 
 -Bromea contigo, simplemente -dijo Saxon en un tono suave-. Siempre fue un 
bromista. 
 Pero Mary meneó la cabeza. 
 -Estoy segura de lo que digo. Lo escucho cuando habla en sueños. Jura y maldice 
contra -algo odiado, con los dientes apretados. Y ahora escúchenlo. 
 Bert había inclinado su silla hacia atrás y cantaba con un rostro simpático, amargado, 
y despreocupado al mismo tiempo:  
 

"Nadie quiere al peón del molino, 
nadie gusta de su apariencia, 

nadie comparte cualquier preocupación suya, 
cuando se confunde con guapos y rateros." 

 
 
 Tom decía algo acerca de lo razonable y de lo justo, y Bert dejó de cantar para 
escucharle. 
 -Lo justo ¿eh? Ese es otro sueño imposible. Le voy a mostrar de qué manera la clase 
trabajadora obtiene justicia. ¿Recuerda a Forbes, a J. Alliston Forbes, el que destruyó la Alta 
California Trust Company y se escapó con dos milloncitos? Ayer le vi en un automóvil del 
diablo. ¿Y qué le dieron? Una sentencia de ocho años. ¿Y cuánto tiempo estuvo? Menos de 
dos años. ¡Indultado por su mala salud! ¡Infierno del diablo! Estaremos muertos y podridos 
antes de que a él se le derrame el balde. Y ahora miren por la ventana. ¿Ven el fondo de esa 
casa con el porche deshecho? Allí vive la señora Danaker. Ella se dedica a lavar. Su marido 
fue muerto por el ferrocarril. Y no le dieron nada por daños y perjuicios..., ellos dicen que fue 
una negligencia casual o cualquier embuste parecido. Eso fu¿ lo que le ofrecieron los 
tribunales. Su muchacho, Archie, tenía dieciséis años. Apareció en San Francisco y asaltó a 
un borracho. ¿Saben lo que le sacó? Dos dólares y ochenta centavos. ¿Entienden? Dos con 
ochenta. ¿Y qué le dieron los jueces de San Quintín? Cincuenta años. Ya cumplió ocho en 
San Quintín. Y seguirá encarcelado hasta que reviente. La señora Danaker dice que está mal, 
agotado..., contraído por dentro, y que no consigue ninguna influencia para que lo perdonen. 
El "pibe" Archie roba dos dólares con ochenta centavos de un borracho y le encajan 
cincuenta años. J. Alliston Forbes se mete en la Alta California Trust Company y roba dos 
millones y le tocan menos de dos años. ¿De quién es el país, entonces? ¿Vuestro y del "pibe" 
Archie? Háganse la pregunta de nuevo. Es de J. Alliston Forbes..., oh... 
 
 

"Nadie quiere al peón del molino, 
nadie gusta de su apariencia, 

nadie comparte cualquier preocupación suya, 
cuando se confunde con guapos y rateros." 
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 Mary estaba delante de la pileta. Saxon terminaba de secar el último plato. Aquélla le 
desató el delantal y la besó con la simpatía que solo sienten las mujeres entre sí, más aun si 
alguna se halla cobijada por la sombra de la maternidad. 
 -Y ahora te sientas, querida. No debes cansarte, y todavía tienes mucho que andar. 
Haré tu costura mientras escuchas a los hombres. Pero no le prestes atención a Bert. Está 
loco. 
 Saxon cosía y escuchaba al mismo tiempo, y la mirada de Bert se oscureció y se 
mostró amargado mientras contemplaba las ropitas del bebé que estaban sobre el regazo de 
Saxon. 
 -Y ustedes sólo saben hacer eso -estalló-, traen niños al mundo y no tienen la más 
mínima garantía de que podrán alimentarlos. 
 -Seguramente usted comió ayer algo con salmuera -dijo Tom frunciendo el ceño. 
 Bert meneó la cabeza. 
 -¡Oh! ¿qué objeto tiene enojarse de esa manera? -dijo Billy suavemente-. Este es un 
país bastante bueno. 
 -Era un país bastante bueno -respondió Bert- cuando todos eran mohicanos. Pero 
ahora no. Estamos bien esquilmados. Nos han hecho retroceder hasta dejarnos paralizados. 
Nos crucificaron para siempre. Mi gente peleó por este país, y lo mismo hizo vuestra gente, la 
gente de todos ustedes. Libertamos a los negros, matamos a los indios, padecimos hambre, 
frío y sudor, y luchamos. Esta tierra nos parecía buena. La despejamos, la roturamos, hicimos 
los caminos y levantamos las ciudades. Y había de todo para todos. Y peleamos por ella. 
Tengo dos tíos que murieron en Gettysburg. Todos estuvieron mezclados en esa guerra. Y 
sino escuchen a Saxon para saber lo que pasaron sus gentes hasta llegar aquí y conseguir los 
campos, los caballos, el ganado, todo. Y lo consiguieron. Y también mi gente, y la gente de 
Mary. . . 
 -Y si todo fuese como debería ser, aún serían dueños de todo eso -interrumpió ella. 
 -Claro, seguramente -respondió Bert-. Esa es la cuestión, el punto crucial. Nosotros 
somos los que perdemos. Fuimos robados. No marcamos los naipes, ni traficamos ni 
golpeamos en 
las cubiertas como los otros. Somos la gente blanca que fracasó. Como ven, los tiempos ya 
han cambiado y ahora hay dos clases entre nosotros: los leones y los condenados. Estos no 
hacen otra cosa que trabajar: los leones son los duendes. Se hicieron los fantasmas con las 
granjas, las minas, las fábricas, y ahora se la han tomado con el gobierno. Somos la gente 
blanca, los descendientes de aquélla que siempre estuvo muy ocupada en ser buena y 
correcta. Somos la gente blanca que lo perdió todo, los despellejados. ¿Entienden? 
 -Usted sería un buen orador de barricada -dijo Tom- si sólo enderezara su 
pensamiento y se librase de cosas raras.  
 -Cierto, suena muy bien, Bert -asintió Billy-, y sólo que... no está bien del todo. 
Cualquier hombre puede hacerse rico hoy... 
 -O sino ser presidente de los Estados Unidos -dijo Bert de pronto-. Sí, seguramente, si 
fuera posible. De todos modos no haces el mismo ruido que aquéllos que van a ser 
millonarios o presidentes. ¿Por qué? Porque no lo sientes, no está en ti. Eres un cabeza dura. 
Por eso es que... Pobre de ti..., pobres de todos nosotros... 
 Mientras comían en la mesa, Tom comenzó a hablar de los placeres de la vida 'de 
granja que había conocido de adolescente, y confesó que tenía la esperanza de obtener tierra 
del Gobierno en alguna parte, de la misma manera que sus antepasados. Pero des-
graciadamente, explicó, Sara no quería cambiar, y entonces quedaba en proyecto. 
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 -Todo sucede como en el juego -suspiró Billy-. Se juega de acuerdo a las reglas, y 
supongo que alguien debe sufrir el "knockout". 
 Un poco más tarde, mientras Bert estaba discutiendo nuevamente, Billy advirtió con 
sorpresa que se hallaba entregado a las comparaciones. Esa casa no era su casa. Allí no había 
una atmósfera buena. Parecía que las cosas chocaban continuamente. Recordó que cuando 
llenaron todavía no estaban lavados los platos del desayuno. No había observado los detalles 
porque se sentía, como todo hombre, despreocupado por las cosas domésticas. Sin embargo 
eso se presentaba a cada momento delante de sus ojos, y entonces llegó a la conclusión de 
que Mary no se parecía en nada a Saxon, al menos a ser una buena ama de casa.. Miró con 
orgullo en dirección hacia su mujer, y sintió el impulso irresistible de levantarse, avanzar 
hacia ella y abrazarla. Era su mujer, su esposa..., y entonces recordó las ropas interiores que 
Saxon usaba, y en su pensamiento aquella imagen apareció tan viva que sólo pudo salir de él 
cuando Bert le habló. 
 -Eh, Billy, parece que crees que yo tengo alguna pretensión. 
 Claro que la tengo. Tú no has tenido mis experiencias. Tú siempre te has entrenado y 
has ganado con facilidad dinero con el boxeo. 
No has conocido otros tiempos más duros. No te has embrollado por las huelgas. No tuviste 
que cuidar de una madre anciana y tragar mugre a causa de eso. Sólo después que ella 
falleció, pude madurar libremente, quedarme o largarme, a mi antojo ... Por ejemplo, toma mi 
caso, cuando entré en la Niles Electric y mira lo que recibe un animal de carga. El Cabeza de 
Queso me estudió, me hizo un montón de preguntas y me entregó un formulario en blanco 
para el ingreso. Lo llené, después le pagué un dólar a un médico, al que me mandaron para el 
certificado de buena salud. Luego me enviaron a un garage donde retrataban y tuve la foto 
de mi cara. . ., para la galería de delincuentes de la Niles Electric. Y tuve que pagar otro dólar 
por eso. El Camisa número uno estudia el formulario, mi certificado de buena salud, la foto, y 
por último me dispara más preguntas. "¿Pertenece a alguna unión obrera? . . ." ¿Quién, yo? 
Le dije la verdad, que no era así. Me hacía falta el empleo. El almacenero ya no nos fiaba más 
y, además, estaba mi madre. Oh, ya pueden imaginarme convertido en un verdadero 
carretero. Me hicieron ir detrás de la plataforma, donde me coloqué las camisas de fantasía. Y 
nada. Dos dólares, por favor... Yo ..., mis dos dólares... Y todo por un distintivo de 
porquería.. . Y luego venía el uniforme ... : diecinueve con cincuenta, que en cualquier otra 
parte se podía conseguir por quince. Pero sucedía que eso sólo podía ser pagado con mi 
primer sueldo. Y, después, cinco dólares en mis bolsillos que me servían para el cambio, pero 
de mi propio dinero. Esa era la regla ... Le pedí prestado cinco dólares a Tom Donovan, el 
vigilante. ¿Y entonces qué sucedió? Me hicieron trabajar durante dos semanas sin pagarme, y 
recién después me admitieron. 
 -¿Por lo menos tuvo el buen gusto de elegir alguna blusa linda? -le preguntó Saxon 
sonriendo. 
 Bert meneó la cabeza muy seriamente. 
 -Solamente trabajé un mes. Después organizamos la unión obrera y nos hicieron saltar 
más alto que una pelota. 
 -Y a ustedes, los estúpidos del taller, los van a hacer volar de la misma manera si es 
que van a la huelga -dijo Mary.  
 -Eso es lo que siempre les digo -respondió Bert-. No tenemos ninguna posibilidad de 
ganar. 
 -¿Entonces por qué hacen la huelga? -preguntó Saxon.  
 Bert la miró durante un momento con los ojos brillantes, como si fuesen lacas, y 
después respondió: 
 -¿Para qué murieron mis dos tíos en Gettysburg?  
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VIII 

 
 
 Bastante perturbada Saxon comenzó a hacer las tareas de la casa. Ya no siguió 
confeccionando más sus bonitas labores. Los materiales costaban bastante dinero y no se 
atrevía a hacerlo. El directo que Bert había lanzado había dado en el blanco. Persistía dentro 
de su conciencia temblorosa, como si fuese una hoja de acero que no terminara de dar vueltas 
y de retorcerse. Tanto ella como Billy eran responsables de esa débil existencia que estaba 
por nacer. ¿Estaban seguros de que sería bien alimentada, vestida y que podía ser bien 
preparada para enfrentarse con el mundo? ¿Qué garantía tenían? Lejanamente, como una 
bendición, recordaba los duros tiempos que ya habían pasado, y las quejas de los padres 
actuales volvían a su memoria y tenían un nuevo significado. Y casi podía comprender el 
lamento crónico de Sara. 
 Saxon ya sentía toda la acritud de la situación en el vecindario, que estaba habitado 
por familias de operarios de los talleres que se habían declarado en huelga. Durante las 
compras diarias podía respirar el aire del desaliento entre los dueños de los pequeños 
comercios. La ligereza y la alegría parecían haberse desvanecido. En vez, la tristeza se 
adueñaba de todo. Las madres de los niños que jugaban en la calle, mostraban bien a las 
claras el ánimo ensombrecido. Estaban de pie delante de sus puertas con los rostros 
ensombrecidos, sin sonrisas, con las voces apagadas. 
 Mary Donahue, que siempre consumía un litro y medio de leche, ahora sólo le 
compraba medio litro al lechero. Habían desaparecido los paseos familiares hasta los 
cinematógrafos de barrio. Y también resultaba más difícil obtener bofe en las carnicerías. 
Nora Dalaney, que vivía a tres puertas de Saxon, ya no compraba pescado los viernes. En su 
mesa ahora había bacalao, y no ,° precisamente de la mejor calidad. Los muchachones que 
corrían por las calles durante las horas de la comida, llevando en sus manos enormes trozos 
de pan con manteca y espolvoreados con azúcar, ahora devoraban rebanadas más delgadas 
apenas untadas con manteca y sin azúcar arriba. Pero esa costumbre fue haciéndose más rara 
a medida que transcurría el tiempo, y algunos chicos no comían nada entre el almuerzo y la 
cena. 
 En todas partes se ahorraba más, se reducían y apretaban los gastos y, también, 
reinaba el descontento. Las mujeres, como los niños, se encolerizaban entre sí por cualquier 
motivo, y mucho más a menudo que antes. Saxon sabía que Mary y Bert chocaban con-
tinuamente. 
 -Si ella comprendiera que yo tengo mis propios rompederos de cabeza -se lamentó 
Bert delante de Saxon. 
 Ella le miró fijamente y sintió miedo por él, pero de una , manera vaga y misteriosa. 
Sus ojos negros parecían arder enloquecidos. El rostro oscuro estaba más delgado, con la piel 
que le ceñía los pómulos. Había un leve retorcimiento en los labios, helados y amargados. 
También los movimientos de su cuerpo, y la manera cómo llevaba el sombrero, proclamaban 
una audacia que antes no tenía. 
 A veces, durante las tardes largas, mientras permanecía sentada frente a la ventana 
con las manos ociosas, reconstruía la imagen de la migración de su gente a través de las 
llanuras, de montañas y de desiertos, sobre aquella tierra en la que se ponía el sol hacia el 
lado del mar occidental. Y soñó que se encontraba en la Arcadia con sus gentes, cuando no 
vivían en las ciudades ni se encontraban abrumados por las uniones obreras o por las 
asociaciones patronales. Y recordó los relatos de las gentes antiguas que se bastaban a sí 
mismas, que cazaban la carne que consumían, que cultivaban las hortalizas, que eran sus 
propios herreros, carpinteros y zapateros, y que tejían ellos mismos las ropas que vestían. Y 
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en algo indefinido de la mirada de Tom, cuando hablaba de pedir tierra de cultivo al 
Gobierno, también había el recuerdo de toda esa vida. 
 Pensaba que la vida de granjero debía ser hermosa. ¿Por qué razón la gente debía vivir 
en ciudades? ¿Y por qué cambiaban los tiempos? ¿Si antes había habido bastante de todo, por 
qué no sucedía lo mismo ahora? ¿Y por qué los hombres tenían que pelear, reñir, alterarse, 
golpear por conseguir trabajo? ¿Por qué no había trabajo para todos? . . . Justamente, esa 
misma mañana, y tembló al recordarlo, había vista a dos "tiñosos"2 camino hacia el trabajo 
que habían sido agitados por huelguistas, por hombres que ella conocía de vista o por sus 
nombres, y que casi siempre vivían en las proximidades. Había ocurrido precisamente frente 
a su casa. Había sido cruel, terrible. . ., y fueron una docena, dos docenas de hombres. Y 
también los chicos comenzaron a tirar piedras sobre los "tiñosos", a injuriarlos como si 
fuesen verdaderos hombres y no niños. Pero policías con pistolas desenfundadas acudieron 
prestamente, y los huelguistas se desbandaron entrando en sus casas, o en los pasillos que 
había entre casa y casa. Uno de los "tiñosos" había sido conducido desfalleciente en una am-
bulancia, y el otro, ayudado por la policía ferroviaria, fue alejado en dirección a los talleres. 
Mary Donahue, con sus niños en brazos, le endilgó unos insultos tan envilecedores que el 
color afluyó al rostro de Saxon. En la entrada de su casa, contemplando cómo esos hombres 
eran corridos y azotados, estaba Mercedes, que tenía en el rostro una sonrisa muy extraña. 
Parecía ansiosa, tenía las aletas de la nariz muy dilatadas, como si sintiera cierto placer al ver 
de qué modo descargaban golpes sobre esos pobres infelices. Saxon pensó en este instante 
que esa mujer no estaba alarmada, que sólo sentía curiosidad. 
 Y fue en busca de Mercedes, que tanto sabía del amor, para tener alguna explicación 
de lo que estaba ocurriendo en el mundo.  
 Pero la sabiduría de la vieja en cuestiones industriales y económicas era confusa, 
difícil de digerir. 
 -Sí, querida, es muy simple. La mayoría de los hombres nacen estúpidos. Son 
verdaderos esclavos. Otros, unos pocos, nacen más inteligentes. Son los amos. Creo que es 
Dios quien hace así a los hombres. 
 -Entonces ¿qué hizo Dios ante ese terrible azotamiento que se produjo esta mañana 
frente a mi casa? 
 -Me temo que no se interese por eso -dijo Mercedes y son. rió-. También dudo que 
sepa algo de lo que ha ocurrido. 
 -Yo estaba mortalmente asustada -dijo Saxon-. Realmente, me enfermó. Y sin 
embargo usted, que también lo veía todo, parecía fría, complacida, como frente a algún 
espectáculo. 
 -fue un espectáculo, querida.  -Oh, ¿cómo puede usted decir eso? 
 -Sí, sí, porque he visto matar hombres. No tiene nada de extraño. Todos los hombres 
mueren. Y los estúpidos mueren como bueyes y sin saber por qué. Y es bastante cómico 
comprobarlo. Se golpean con puños y garrotes y se rompen mutuamente la cabeza. Es algo 
grosero. .. Es como si fueran muchos animales, o como perros que se disputan huesos. Los 
empleos son como huesos, usted lo sabe. Pero si pelearan por mujeres, o ideas, o barras de 
oro, o diamantes fabulosos, sí que sería magnífico. Pero ocurre todo lo contrario: sólo son 
hambrientos que se disputan migajas para sus estómagos. 
 -¡Oh, si pudiera entender todo lo que ocurre! -murmuró Saxon con las manos 
fuertemente entrelazadas por la angustia de no saber y por la necesidad 8ital de comprenderlo 
todo. 

                                                           
2 Nombre que seda en los E.E. U.U. a los que traicionan las huelgas. 
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 -No hay que entender nada. Es tan claro como un estampado. Siempre existieron los 
estúpidos y los inteligentes, el esclavo y el amo, el príncipe y el campesino, y siempre 
existirán. 
 -Pero ¿por qué? 
 -¿Por qué un campesino es sólo un campesino, querida? Simplemente, porque es un 
campesino. Por ejemplo ¿por qué una mosca es una mosca? 
  Saxon agitó la cabeza haciendo una mueca. 
 -¡Oh, querida, ya te respondí! Las filosofías del. mundo no tienen otra respuesta 
mejor. ¿Por qué te gusta más tu hombre que otro cualquiera por esposo? Porque te agrada, 
simplemente. ¿Y por qué te agrada? Porque te agrada. ¿Por qué arde el fuego y quema la 
helada? ¿Por qué hay hombres inteligentes y otros estúpidos, amos y esclavos, patrones y 
obreros? ¿Por qué lo negro es negro? Responde si tienes la respuesta. 
 -Pero no está bien que los hombres tengan hambre y estén sin trabajo, cuando en 
verdad desean trabajar si obtienen un trato correcto -protestó Saxon. 
 -¡ Oh, sí, está bien! Es bueno que la piedra no arda como la madera, que la arena del 
mar no sea azúcar, que las espinas pinchen y que el agua moje, que se eleve el humo, que las 
cosas caigan hacia abajo y no hacia arriba... 
 Pero esas palabras, en realidad, no hacían ninguna impresión en Saxon. Francamente, 
ella no comprendía. Le parecía ,muy insensato todo eso. 
 -Entonces es que no tenemos libertad ni independencia -exclamó apasionada- 
Entonces ¿un hombre no es igual a otro hombre, y mi criatura no tiene derecho a vivir como 
la criatura de una madre rica? 
 -Claro que no -respondió Mercedes. 
 -Sin embargo, mi gente peleó por esas cosas -insistió Saxon, que recordaba las 
lecciones que había aprendido en la escuela. De pronto se le apareció la imagen del sable de 
su padre. 
 -Democracia ... es el sueño de la gente estúpida. ¡Oh sí, querida! La democracia es 
una mentira, un embrujo para mantener trabajando a los brutos, de la misma manera que la 
religión sirvió para mantenerlos alegres. Cuando se lamentaban por su miseria y por su 
esfuerzo, se les convencía de que se mantuvieran ahí mismo, se les contaba cuentos muy 
bonitos sobre una tierra que estaba más allá del cielo, donde vivirían fastuosa y opíparamente, 
mientras que los inteligentes se asarían en un fuego eterno. ¡Oh, de qué manera deben 
haberse divertido los inteligentes! Y cuando esta mentira ya fue muy gastada y usada, y 
entonces se comenzó a soñar con la democracia, los inteligentes se dieron cuenta de que 
debía ser nada más que un sueño. El mundo pertenece a los grandes e inteligentes. 
 -Pero usted pertenece a la gente que trabaja -la acusó Saxon.  
 -¿Yo, de la clase de gente que trabaja? Eso fue, querida, porque tuve poca fortuna al 
invertir dinero, porque soy vieja y ya no puedo conquistar más a los hombres jóvenes y 
valientes, porque sobreviví a los hombres de mi tiempo y no conozco uno a quien acudir, 
porque vivo en medio de la sordidez junto a Barry Higgins y me preparo para morir ... Pero, 
querida, nací entre los amos y siempre pisoteé la garganta de los estúpidos. Bebí vinos muy 
raros y asistí a fiestas que costaban igual que la existencia misma de este vecindario entero 
durante toda la vida. Dick Golden y yo…, sí, era el dinero de Dick Golden, pero no pude 
tenerlo .. . Dick Golden y yo arrojamos cuatrocientos mil francos en Monte Carlo durante una 
semana de juego. Era despilfarrador. En la India usé joyas que hubieran salvado la existencia 
de muchas familias que perecían de hambre delante de mis propios ojos. 
 -¿Los vio morir... y no hizo nada para ... ? -preguntó Saxon anhelante. 
 -Me quedé con las joyas..., sí, y al año me las robó un oficial del ejército ruso, un 
bruto. 
 -¿Y usted los dejó morir? -le preguntó Saxon nueva y obstinadamente. 
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 -Eran gentes vulgares, ordinarias. Se criaban y multiplicaban como gusanos. No 
tenían ninguna importancia..., ninguna, querida, ninguna…, de la misma manera que sus 
gentes de trabajo, aquí, y cuya máxima estupidez es producir más hijos estúpidos para que 
sean esclavizados por sus amos. 
 De esa manera Saxon consiguió aclarar en algo el sentido de todo aquello, con la 
ayuda de aquella vieja terrible que en verdad la había confundido más aún. Saxon no prestó 
credulidad ni se convenció de lo que consideraba novelerías de Mercedes. Después de varias 
semanas la huelga de los talleres del ferrocarril se hizo más amarga y enconada. Billy 
meneaba la cabeza con pesimismo y se declaraba incapaz de sacar nada en limpio de las 
dificultades que asomaban sobre el horizonte. 
 -Yo comprendo lo que hay detrás de esto -le dijo a Saxon-. Todo es muy confuso. Se 
parece a una casa revuelta con las luces apagadas. Por ejemplo, fíjate en nosotros, los que 
trabajamos en los corralones. Comienza a hablarse de una huelga de solidaridad con los 
obreros de las fábricas. Han permanecido sin trabajar durante una semana, y la mayoría de 
sus puestos están ocupados, y si los que tenemos el cuidado de los caballos cargamos con el 
trabajo de la fábrica entonces la huelga está perdida. 
 -Sin embargo, ustedes mismos no consideraron una declaración de huelga cuando les 
rebajaron los salarios -dijo Saxon contrariada. 
 -¡Oh, no estábamos en condiciones de hacerlo! Pero ahora es probable que nos apoyen 
los corraloneros de San Francisco y toda la confederación de la zona portuaria. De cualquier 
manera apenas hablamos de eso. Eso es todo lo que sucede. Pero si nos declaramos en huelga 
entonces haremos que nos devuelvan el diez por ciento. 
 Poco más tarde dijo: 
 -Es una política podrida. Todos están podridos. Si tan sólo despertáramos y nos 
pusiéramos de acuerdo para elegir hombres honrados... 
 -Pero si tú, Bert y Tom no pueden ponerse de acuerdo ¿cómo esperas que los demás 
lo hagan? -preguntó Saxon. 
 -Eso es lo que me parte el alma -reconoció él-. Un tipo puede enfermarse con sólo 
pensar en eso. Y, sin embargo, es sencillo como la nariz de tu rostro. Si ponen hombres 
decentes -todo quedará arreglado. Los hombres honrados hacen leyes honradas, y los 
honestos se llevan la parte que les corresponde. Pero Bert quiere echar abajo las cosas, y Tom 
fuma su pipa mientras sueña con castillos en el aire, con que todo el mundo vote y piense de 
la misma manera que él. Pero esa no es la cuestión. Queremos que las cosas se realicen ahora. 
Tom dice que no podremos conseguirlas ahora, y Bert que no se hará nunca. ¿Y qué puede 
hacer uno solo cuando todo el mundo piensa de distinta manera? Mira a los mismos 
socialistas. Siempre están en desacuerdo, divididos y peleados los unos con los otros, y 
expulsándose mutuamente del partido. Todo hiede: eso es lo que siento al pensar en esto. 
Pero lo que no me puedo sacar de la cabeza es que necesitamos que las cosas se hagan ahora. 
 Bruscamente dejó de hablar y la contempló. 
 -¿Qué sucede? -le preguntó con la voz llena de ansiedad-. ¿Estás enferma..., o... 
sucede... otra cosa? 
 Saxon apretaba una mano contra su corazón, pero la sorpresa y- el temor que en un 
comienzo había en sus ojos se estaban transformando en una mirada fija y complaciente, 
mientras que en su boca se dibujaba una sonrisa ligera y misteriosa. Parecía alejada de lo que 
Billy le había contado, como si estuviera escuchando algún mensaje lejano, pero con sus 
propios oídos. El asombro y la dicha rebosaban en su rostro, y al desviar sus ojos hacia Billy 
simultáneamente extendió su mano en dirección a él. 
 -Es la vida -murmuró-, siento la vida. Estoy contenta, tan contenta. 
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 Durante el anochecer siguiente, cuando Billy regresó del trabajo, Saxon le hizo saber 
qué le pasaba, obligándole de hecho a que aceptara más las responsabilidades de la 
paternidad. 
 -Lo pensé nuevamente, Billy -comenzó a decir ella-, y como soy una mujer llena de 
salud, fuerte, no creo que sea muy difícil. Está Marta Skelton. . ., que es una buena partera. 
 Pero Billy meneó la cabeza. 
 -No hay nada que hacer en ese sentido, Saxon. Veremos al doctor Hentley. Es el 
médico de Billy Murphy, y Billy dice que es muy bueno. Es un viejo rezongón pero de los 
buenos. 
 -Ella atendió a Maggie Donahue -dijo Saxon-, y mírala, mira a su bebé. 
 -Bueno, pero no te atenderá a ti. .., al menos ése es mi deseo.  
 -Pero el doctor cobrará veinte dólares -insistió Saxon-, y también será necesario una 
enfermera, porque no tengo ninguna parienta que pueda atenderme. Pero Marta Skelton se 
encargará de todo y resultará mucho más barato. 
 Pero Billy la acercó con ternura a sus brazos y le dijo:  
 -Escucha, pequeña. La familia Roberts no tiene predilección por lo barato, nunca lo 
olvides. Tú debes tener la criatura. Esa es tu tarea, y es bastante. Yo me encargo de conseguir 
el dinero y de velar por ti. Y lo mejor nunca será demasiado bueno para ti. No correré el 
riesgo ni siquiera de un leve percance aunque tenga que gastar un millón de dólares. Tú eres 
la que me importa. Y el dinero es suciedad, en el fondo. Quizá supones que el bebé me gusta 
algo; sí, tampoco puedo dejar de pensar en él, y pienso durante todo el día. Tendrá la culpa si 
me despiden. Estoy completamente chocho. Pero por lo mismo, Saxon, sinceramente, antes 
de que nada te pueda ocurrir, y rómpete el dedo meñique si quieres, antes prefiero verle 
muerto y enterrado. Esto te hará pensar acerca de lo que tú significas para mí. Saxon, yo antes 
creía que la gente, una vez que se casa se instala y, después de un tiempo, lo que interesa es ir 
adelante, simplemente. Tal vez esto sea lo común entre otras personas, pero no es lo que 
sucede entre tú y yo. Cada día te quiero más. En este momento te quiero más que cuando 
empecé a hablar contigo, hace cinco minutos. Y no necesitarás una enfermera. El doctor 
Hentley vendrá todos los días, y también vendrá Mary, y efectuará todas las tareas de la casa 
y cuidará de ti y de todo lo demás que haga falta, de la misma manera que tú lo harías por ella 
si alguna vez llega a necesitarlo. 
 A medida que transcurrían los días y las semanas, se fue apoderando de Saxon un 
orgulloso sentimiento de maternidad que le desbordaba el alma. Era una mujer tan normal 
que la maternidad era una dicha llena de pasión y de satisfacciones. Es cierto que había 
instantes de aprensión, pero eran tan pasajeros que el único efecto que producían era 
consolidar la fuerza de su felicidad. 
 Había una sola cosa que la preocupaba: la situación enigmática y peligrosa que se 
presentaba a causa del trabajo y que nadie comprendía en absoluto, y ella menos que nadie. 
 -Siempre hablan de las ventajas de la maquinaria nueva sobre la antigua -le dijo a su 
hermano Tom-. Y entonces, con toda la maquinaria nueva que hay ahora, ¿por qué no 
tenemos más? 
 -Si hablas así -le respondió él-, entonces no tardarás mucho tiempo en comprender el 
socialismo. 
 Pero Saxon sólo pensaba en las cosas inmediatas que necesitaba. 
 -Tom ¿desde cuándo eres socialista?  -Desde hace ocho años. 
 -Y no has conseguido nada con eso ¿verdad?  
 -Pero lo conseguiremos..., a su debido tiempo.  
 -Al paso que vamos, antes te morirás. 
 Tom suspiró. 
 -Sí, me temo que será así. Las cosas marchan despacio.  
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 Suspiró nuevamente. Saxon observó la mirada cansada y paciente que había en su 
rostro, los hombros caídos, las manos curtidas por el trabajo, todo lo que había en su 
apariencia y que parecía proclamar la inutilidad de su credo social. 
 
 

IX 
 
 
 Aquello comenzó lleno de quietud, pero después las cosas se produjeron 
inesperadamente, como si estuvieran señaladas de antemano por el destino. Mientras niños de 
distinta edad jugaban en la calle, Saxon, a través de la ventana abierta, los contemplaba y 
soñaba con ese ser suyo que pronto llegaría a la vida. El brillo del sol se dulcificaba al caer la 
tarde, y el ligero viento de la bahía refrescaba el aire y le otorgaba un olor salino y fuerte. 
Uno de los niños señaló hacia la calle Pine, hacia la calle Siete. Todos dejaron de jugar y 
miraron asombrados en la misma dirección. Los muchachos mayores de diez o doce años se 
agrupaban, mientras que las niñas apretaban contra sí a las criaturas menores y las levantaban 
en brazos. 
 Saxon no sabía la causa de todo eso, pero lo suponía al ver que los muchachos más 
grandes corrían hacia los canalones y recogían piedras y penetraban en los espacios que había 
entre casa y casa. Los menores trataban de imitarlos. Las niñas, con las criaturas levantadas, 
corrieron hacia las puertas y llenaron con su rumor las entradas de las casas. Se oyeron los 
portazos y entonces la calle quedó desierta, aunque en las ventanas se veían sombras de 
rostros femeninos que atisbaban llenas de ansiedad. Saxon oyó como el tren resoplaba y 
rechinaba en la parte alta de la ciudad al salir de la calle Center. Después, desde la calle Siete, 
llegó un rugido estentóreo y gigantesco que salía de gargantas masculinas. Sin embargo, 
Saxon no podía ver qué pasaba, y justamente en ese instante recordaba las palabras de 
Mercedes Higgins: "Son como perros que se pelean por huesos. Y los puestos son como 
huesos, usted lo sabe." 
 El rumor se hacía cada vez más cercano y Saxon, inclinándose hacia afuera, vio a una 
docena de "tiñosos" escoltados por unos guardias de policía especial que caminaban por la 
acera. Formaban un grupo compacto, disciplinado, y detrás, en desorden, gritando 
confusamente y deteniéndose para recoger piedras, marchaba un grupo de aproximadamente 
cien obreros huelguistas. Saxon comenzó a temblar de miedo, pero luego se dio cuenta de que 
no debía sentir eso y se dominó. En cierto modo, imitaba la conducta de Mercedes Higgins. 
La vieja había salido a la puerta de calle y se había sentado en una silla, tranquilamente, cerca 
del último de los peldaños de la entrada. 
 Los policías especiales llevaban garrotes. Los otros guardias que iban con ellos no 
tenían ningún arma. Los huelguistas que marchaban detrás parecían conformarse con gritar 
desaforadamente, y fue por causa de los chicos que el conflicto se precipitó. Desde el otro 
lado de la calle, entre las casas de Olzen e Isham, llovió una descarga de piedras. La mayoría 
no dieron en el blanco, aunque una de ellas alcanzó la cabeza de un "tiñoso". Ese hombre se 
hallaba sólo a veinte pasos de Saxon. El individuo retrocedió hasta la verja de la casa de 
Saxon y extrajo un revólver. Mientras que con una mano se limpiaba la sangre que se 
deslizaba sobre sus ojos, con la otra hizo fuego contra la casa de Isham. Uno de los agentes 
uniformados le tomó de la mano para impedir un segundo disparo y le arrastró consigo. Al 
mismo tiempo un rugido más salvaje todavía surgió entre los huelguistas, y una lluvia de 
cascotes se precipitó desde un lugar situado entre las casas de Saxon y de Maggie Donahue. 
Los "tiñosos" y sus protectores se detuvieron y extrajeron sus pistolas. En sus rostros duros y 
resueltos eran peleadores de profesión- Saxon adivinó que sólo habría sangre y muerte. Un 
hombre de edad avanzada que parecía el jefe levantó un sombrero blando de fieltro y se 
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enjugó el sudor de la cabeza calva. Era un individuo corpulento, de vientre prominente y 
mirada desesperada. La barba gris estaba manchada de nicotina y fumaba un cigarro. Tenía 
hombros imponentes. Saxon notó la suciedad de la caspa sobre la solapa del saco. 
 Uno de los hombres señaló hacia la calle y varios de sus compañeros rieron: el 
pequeño varón de los Olsen, de cuatro años de edad solamente, había huido de la madre y se 
acercaba a sus enemigos sociales. Llevaba en su mano derecha una piedra tan pesada que 
apenas si podía levantarla. Y con ésta en alto les amenazaba débilmente. Su carita pequeña y 
rosada estaba convulsionada por el rencor y gritaba repetidamente: 
 -¡Malditos "tiñosos", malditos "tiñosos"! 
 Las risas que escuchó solo sirvieron para aumentar su furia. Cerca de ellos se 
tambaleó y, en un supremo esfuerzo, les arrojó la piedra. 
 Saxon vio toda la escena, y también a la señora Olsen que corría por la calle detrás del 
niño. Los huelguistas efectuaron una descarga con sus armas, y Saxon se fijó en los que 
estaban casi debajo suyo. Uno de ellos blasfemaba fuertemente y se palpaba el brazo 
izquierdo, que le colgaba. Vio la sangre que chorreaba a la altura de la mano. Saxon sabía que 
no debía quedarse mirando ahí, pero recordó a sus abuelos belicosos y sólo sintió el temor 
normal y humano que producía la escena. Y en ese momento se olvidó, no supo cómo, de 
aquel niño que había participado en la gresca callejera, de los huelguistas y de todo lo demás. 
Estaba asombrada por lo que le había ocurrido al jefe del grupo, el que tenía un vientre 
prominente y el cigarro metido entre los labios. La cabeza de aquél estaba encajada de una 
manera muy curiosa en la parte alta de la verja de su propia casa. El cuerpo colgaba hacía 
afuera, y las rodillas no llegaban hasta el suelo. El sombrero se le había caído, y el sol se 
reflejaba extrañamente en la calva de su cabeza. El cigarro también había desaparecido. 
Saxon creyó que la miraba. Tenía una mano agarrada de la verja y parecía que se agitaba 
hacia ella, que le guiñaba jocosamente. Pero se dio cuenta que eran las contorsiones de un 
dolor mortal lo que le aquejaba. Unos segundos más tarde, mientras contemplaba aún ese es-
pectáculo, fue conmovida por la voz de Bert. Corría por la vereda, frente a su propia casa, 
seguido de otros huelguistas. Gritaba:  
 -¡Vengan mohicanos, los clavaremos en la cruz! 
 En su mano derecha llevaba un mango en forma de pico, y en la izquierda un revólver 
que estaba descargado, ya que hacía girar inútilmente el tambor del arma. Bruscamente se 
detuvo, dejó caer el mango que llevaba, dio media vuelta y se enfrentó con la puerta de la 
casa de Saxon. Iba a penetrar en ella inclinándose, pero se enderezó de pronto para arrojar el 
revólver contra un "tiñoso", que en ese momento saltaba sobre él. Después se tambaleó mien-
tras cedían sus rodillas y su cintura. Lenta y esforzadamente se a la manija de la puerta con la 
mano derecha y, más lentamente aún, como si descendiera dentro de sí mismo, se desplomó 
sobre el suelo mientras era pisoteado por la multitud de huelguistas que el mismo había 
encabezado. 
 fue una batalla sin cuartel; una masacre. Tanto los "tiñosos" como sus guardianes 
fueron rodeados y acorralados contra la verja de la casa de Saxon. Lucharon como ratas 
atrapadas pero no pudieron resistir el empuje de aquellos cien hombres. Garrotes, mangos  en 
forma de picos volaban contra ellos mientras los revólveres. seguían disparando. Saxon vio 
cómo el joven Frank Davis, que era amigo de Bert y padre desde hacía pocos meses, hundía 
su revólver contra el vientre de un rompehuelga y disparaba el arma. Hubo insultos, rugidos 
coléricos, gritos salvajes de terror y de dolor. Mercedes estaba en lo cierto. Esos no eran 
hombres, eran bestias que se disputaban huesos y que se destruían recíprocamente para b 
hacerlo. 
 "Los puestos son como huesos, como huesos..." La frase bailaba constantemente 
dentro de la cabeza de Saxon. Y a pesar de que quiso hacerlo no pudo alejarse de la ventana. 
Era como si estuviera paralizada. Su cabeza ya no funcionaba. Quedó atontada, absorta, 
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incapaz de otra cosa salvo quedarse ahí viendo cómo se desarrollaba el horror, como si fuera 
un film de enloquecidos. Vio cómo los guardianes del ferrocarril, la policía especial y los 
huelguistas entraban en la pelea. Un "tiñoso", que parecía terriblemente herido, se sostenía 
sobre las rodillas e imploraba piedad, pero fue pateado en pleno rostro. Al caer hacia atrás 
otro huelguista, que estaba de pie junto a él, le disparó su revolver directamente al pecho, 
rápida y deliberadamente una y otra vez hasta que no le quedaron más proyectiles. Otro 
"tiñoso" estaba arrinconado contra la verja por una mano que le apretaba la garganta, 
mientras que su cara era azotada por la culata de un revólver. Saxon conocía al hombre que 
empuñaba el arma y que la elevaba y bajaba rítmicamente: era Chester Johnson. Lo había 
conocido en los bailes, y pocos días antes de su casamiento inclusive había danzado con él. 
Siempre había sido amable y de buen carácter. Recordó la noche de aquel viernes, después 
que terminó el concierto de la banda de música en el Parque Municipal. Junto con otras dos 
jóvenes la condujo hasta la Tamale Grotto de Tony, en la calle Trece. Y después todos fueron 
al café Pabst y bebieron un vaso de cerveza antes de retirarse a sus casas. Casi era imposible 
que fuese el mismo Chester Johnson. Y mientras lo observaba vio al jefe de los "tiñosos", el 
de vientre pronunciado, que aún tenía la garganta metida en la verja, que extraía un revólver, 
se volvía de lado, horriblemente, .y martillaba el revólver apuntando contra Chester Johnson 
quiso gritar para advertirle. Y gritó. Chester levantó la vista para mirarla. En ese momento el 
revólver disparó y Chester se desplomó cayendo sobre el cuerpo del rompehuelga. Los 
cuerpos de tres hombres colgaban sobre la verja de su casa. 
 Y ahora podía ocurrir cualquier cosa. Sin ninguna sorpresa vio cómo los huelguistas 
saltaban la verja, pisoteaban sus escasos, pequeños geranios y pensamientos mientras se 
dirigían hacia 
su casa y la de Mercedes. Por la calle Pine, y desde las playas del ferrocarril, la policía 
especial del ferrocarril y los custodios de la empresa corrían disparando sus armas mientras 
avanzaban. Bajando por la calle Pine, con las campanas que aullaban y los caballos a todo 
escape, aparecieron tres carros de patrullaje llenos de policías. Los huelguistas estaban 
acorralados en una trampa. El único camino para la huída estaba en los espacios que había 
entre casa y casa, saltando por las verjas traseras de aquéllas. La aglomeración que se produjo 
en esos lugares fu¿ un impedimento para que todos pudieran escapar. Cerca de una docena 
fueron arrinconados en un ángulo formado por el frente de la casa de Saxon y los peldaños de 
la entrada. Y ahora eran tratados de la misma manera como ellos habían procedido antes. No 
se hizo ningún esfuerzo por arrestarlos. Fueron acorralados y muertos a tiros por los 
guardianes, furiosos por lo que les había sucedido a los suyos. 
 Ya todo había pasado. Saxon se movió como en un sueño, apretando la balaustrada 
con fuerza, y apareció sobre los escalones del frente de su casa. El jefe de los rompehuelgas, 
el de vientre abultado, seguía inclinado, como si la mirara obstinadamente, y agitaba una 
mano, aunque ya los policías habían comenzado a extraerle de donde se encontraba. La 
puerta había saltado de las visagras. Eso le pareció raro, ya que no había advertido como 
había sucedido a pesar de que estuvo mirando durante todo el tiempo. 
 Los ojos de Bert estaban cerrados, los labios tintos en sangre, y se escuchaba un 
murmullo en su garganta, como si intentara decir algo. Se detuvo junto a él, con el pañuelo 
enjugó la sangre de su mejilla que alguien había pisoteado, y entonces sus ojos se abrieron. 
Tenían el antiguo brillo. No la reconoció. Los labios se movieron desmayados y, luego de un 
instante murmuró, como si la recordase: 
 -El último de los mohicanos, el último de los mohicanos, el último de los mohicanos... 
 Después gruñó algo y los párpados se le cerraron nuevamente. Sabía que no estaba 
muerto. Su pecho subía y bajaba y el murmullo apagado aún se escuchaba emergiendo de su 
garganta. 
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 Saxon miró a su alrededor. Mercedes se hallaba a su lado. Los ojos de la vieja 
parecían encendidos, y sus mejillas habitualmente pálidas estaban llenas de color. 
 -¿Me ayudaría a llevarlo hasta el interior de la casa? -le preguntó Saxon. 
 Mercedes asintió, se volvió hacia el sargento de policía y le solicitó ayuda. El hombre 
le echó una rápida mirada a Bert. Su mirada era dura y feroz. Por último, se negó. 
 -¡Al diablo con él! Nos preocupamos por los nuestros. 
  -Tal vez solas podríamos hacerlo -dijo Saxon. 
 -No seas tonta -Mercedes le hizo una señal con la cabeza a la señora de Olsen, que 
estaba enfrente-. Usted métase en su casa, madrecita futura. Esto es malo para usted. Lo 
llevaremos 
nosotras. Ahí viene la señora Olsen y le pediremos ayuda a Maggie Donahue. 
 Saxon encabezó la marcha hacia la habitación del fondo, que Billy había insistido 
tanto en amueblar. Al abrir la puerta, la alfombra le saltó a la cara con la fuerza de un golpe, 
y recordó que Bert la había colocado allí. Mientras las otras mujeres lo depositaban en la 
cama, también recordó que un domingo por la mañana junto con Bert habían instalado esa 
cama. 
 Y entonces sintió algo extraño. Se sorprendió al ver que Mercedes la miraba 
interrogante. Después, su extrañeza se transformó en el infierno de dolor que sólo las mujeres 
podían conocer. Fue sostenida y llevada hasta el dormitorio. Había muchos rostros alrededor 
suyo: Mercedes, Maggie Donahue, la señora Olsen. Quiso preguntarle a la señora Olsen si 
había salvado al pequeño Emilio de los líos de la calle, pero Mercedes la hizo salir para que 
atendiera a Bert, y Maggie Donahue se encaminó hacia la puerta. para atender un llamado. 
Desde la calle llegaba un fuerte rumor de voces entrecortadas por los aullidos de las 
ambulancias y de los vehículos de la patrulla policial. Después apareció la cara redonda y 
agradable de Marta Skelton y, más tarde, el doctor Hentley. De pronto, durante un intervalo, 
Saxon escuchó a través de la pared delgada los gritos agudos y desesperados de Mary y, 
después, también, cómo aquélla repetía una y otra vez: 
 -¡Jamás volveré al lavadero, jamás, jamás! 
 
 

X 
 
 
 Durante ese período Billy nunca pudo sobreponerse a la impresión que le causaba el 
aspecto de Saxon. Cada mañana Y cada anochecer, cuando regresaba del trabajo, entraba en 
la habitación donde ella estaba recostada sobre el lecho y libraba una lucha enorme por 
ocultar sus sentimientos y mostrarse alegre y contento. Allí, acostada, parecía más pequeña, 
encogida, cansada, y sin embargo daba una sensación de infancia. Con ternura se sentaba a su 
lado, le tomaba la mano pálida y frotaba el brazo delgado y transparente, maravillado ante la 
delgadez y la delicadeza de sus huesos. 
 Una de las primeras cosas que preguntó, y que dejaron maravillados tanto a Billy 
como a Mary, fue: 
 -¿Salvaron a Emilio Olsen? 
 Y cuando ella les contó como el chico había atacado, sosteniendo en su mano una 
piedra enorme., al grupo formado por veinticuatro hombres de combate, el rostro de Billy se 
iluminó lleno de aprecio. 
 -¡El cachorro! -dijo-. Es como para enorgullecerse de él.  Se detuvo tímidamente, y 
el temor que mostró fue suficiente como para herir a Saxon. Ella extendió la mano hasta tocar 
las de Billy. 
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 -Billy -dijo, pero aguardó hasta que Mary se fue de la habitación, -no te lo pregunté 
antes..., y no es que me ... importe..., ahora... Pero aguardaba que me lo dijeras... ¿Fue. . . ?
  
 Billy meneó la cabeza. 
 -No, fue una niña. Una niña perfecta. Sólo... que sucedió demasiado pronto. 
 Saxon le apretó la mano. Parecía condolida por la aflicción de su esposo. 
 -Nunca te lo dije, Billy . . . , pero es que estabas tan hecho a la idea de un muchacho. 
Pero yo tenía el propósito de llamarla Margarita, si era niña. ¿Recuerdas?, fue el nombre de 
mi madre. 
 Billy inclinó la cabeza y asintió. 
 -Tú sabes, Saxon, que deseaba un niño con locura. . ., bueno, pero ahora no importa. 
Creo que ahora quiero con todas mis fuerzas una niña, pero tengo la esperanza de que sea 
para otra vez... No lo tomas a mal ¿verdad? 
 -¿Qué? 
 -¿Si le damos el mismo nombre: Margarita?  -¡Oh, Billy, yo pensaba de la misma 
manera!  
 Su rostro se puso grave cuando él prosiguió: 
 -Sólo que no sucederá nuevamente. Antes no sabía qué era dar a luz. No puedes correr 
otra vez un riesgo semejante.  -¡Oigan a este hombre fuerte y grande de qué manera habla! -se 
burló ella con una sonrisa desmayada-. ¿Qué sabes de eso? ¿Y cómo puede conocerlo un 
hombre? Soy una mujer naturalmente sana. Todo hubiera sucedido bien... , si no hubiese 
ocurrido esa pelea. ¿Dónde enterraron a Bert? 
 -¿Lo sabías? 
 -Sí, siempre lo supe. ¿Y dónde está Mercedes? Hace dos días que no viene. 
 -El viejo Barry está enfermo. Está junto a él. 
 No agregó que el viejo sereno estaba agonizando a una docena de pasos de ella, con 
dos delgadas paredes de por medio.  Los labios de Saxon temblaron y comenzó a sollozar 
lenta. mente, apretando una mano de Billy con las suyas. 
 -Yo... no pude... evitarlo.. . -dijo en medio de su llanto-. Todo estará bien dentro de 
un minuto... ¡Era nuestra pequeña criatura, Billy! ¡Piensa en eso! ¡Y nunca llegué a verla! 
 

*** 
 
 Aun se encontraba en cama cuando, durante un anochecer, Mary apareció en su casa 
para hacerle una visita en cierto modo amarga: venía a felicitarla por el riesgo que había sal-
vado, después de lo que le había ocurrido a ella misma. 
 -¡Oh, por qué habla así! -exclamó Billy-. Usted se casará nuevamente, y esto es tan 
cierto como que las habichuelas son habichuelas. 
 -Ni aun con el mejor hombre del mundo -respondió ella-. Ya no tiene ningún sentido. 
Hay demasiada gente en la tierra. Es así, porque sino ¿cómo se explica que haya dos o tres 
hombres para cada puesto? Además, eso de tener chicos es demasiado terrible. 
 Saxon, mientras tanto, tenía en su rostro una expresión de paciente sabiduría, una 
expresión que parecía más gloriosa a medida que la otra hablaba. Y, finalmente, le respondió: 
 -Deberías saber lo que eso significa. He pasado por la situación y, en verdad, aún 
estoy en medio de ella, y en el acto quiero decirte que a pesar de todo el dolor, el sufrimiento 
y la pena, a pesar de todo es lo más hermoso, la cosa más maravillosa del mundo.. 
 

*** 
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 Saxon fue recobrando fuerzas, y cuando el doctor Hentley le dijo, a solas, a Billy que 
estaba completamente repuesta, entonces fue enterada de la tragedia obrera que se había 
desarrollado delante de su misma puerta. Billy le dijo que las milicias habían sido llamadas 
de inmediato, y habían acampado al pie de la calle Pine, sobre los vastos terrenos de las 
playas ferroviarias. Quince de los huelguistas estaban encarcelados. La policía, haciendo una 
requisa casa por casa, logró capturar a esos hombres, en su mayoría heridos. Billy pensó 
tristemente que les esperaban cosas feas y malas. La prensa reclamaba sangre, y los 
sacerdotes de Oakland habían pronunciado agrios sermones contra los huelguistas. El 
ferrocarril ya había llenado todas las vacantes, y todo el mundo sabía perfectamente que los 
obreros huelguistas no sólo no volverían más al trabajo, sino que también eran anotados en 
las listas negras de todos los ferrocarriles. Ya había comenzado el desbande. Algunos habían 
partido hacia Panamá, y cuatro de ellos hablaban de marcharse hacia el Ecuador para trabajar 
en los talleres del ferrocarril de Los Andes a Quito. 
 Con una ansiedad oculta Saxon trató de saber la opinión de Billy acerca de lo que 
había sucedido. 
 -Esto demuestra a dónde llevan los métodos violentos de Bert -dijo Saxon. 
 Billy meneó la cabeza lenta y gravemente. 
 -De cualquier manera colgarán a Chester Johnson -respondió él indirectamente-. Tú lo 
conoces. Me has dicho que bailabas con él. Fue apresado con las manos tintas de sangre 
de un "tiñoso", a quien golpeó hasta matar. El viejo Jelly Vientre recibió tres balas pero no 
falleció, y lo denunció a Chester. Lo colgarán por la denuncia de Jelly. Todo eso apareció en 
los diarios. También Jelly le hizo un disparo. 
 Saxon sintió que temblaba. Jelly Vientre era tal vez aquel hombre calvo de vientre 
prominente, que tenía las barbas manchadas de nicotina. 
 -Sí -dijo ella-. Lo vi todo Billy. Parecía que estaba colgado desde hacía horas. En 
cambio, todo se desarrolló en cinco minutos.  
 -Sospecho que le debió parecer así a Jelly Vientre, que permanecía colgado de la verja 
-sonrió Billy sombrío-. Pero es de los que no se dejan matar tan fácilmente. Fue atacado a ba-
lazos y herido en varias partes del cuerpo en muchas ocasiones. Pero ahora dicen que va a 
quedar inválido para siempre..., y tendrá que andar con muletas o en un sillón de ruedas. Eso 
impedirá que trabaje suciamente para el ferrocarril. Era uno de sus pistoleros más bravos, y 
siempre estaba del lado de los patrones, cualquiera que fuese. Hay que reconocer que nunca 
retrocedía ante nadie que caminase sobre dos pies. 
 -¿Dónde vive? -le preguntó Saxon. 
 -En Adeline, allá arriba, cerca de la calle Diez, en un lindo barrio. Tiene una linda 
casa de dos pisos. Debe pagar un alquiler mensual de treinta dólares. Supongo que el 
ferrocarril le pagará bastante bien. 
  -Entonces debe estar casado. 
 -Sí, aunque nunca vi a la mujer. Pero tiene un hijo, Jack, que es maquinista de trenes 
de pasajeros. A veces lo trataba. Era un boxeador discreto, aunque nunca peleó en público. Y 
tiene otro hijo, que era maestro de la escuela intermedia. Se llama Pablo. Le conozco desde 
que éramos muy chicos. Tres veces me hizo caer mientras corríamos, cuando los de la Durant 
jugábamos en la escuela Cole. 
 Saxon se recostó sobre los brazos del sillón bajo. Descansaba y pensaba. El problema 
cada vez se hacía más complicado. Y ahora resultaba que ese pistolero de edad, de vientre 
prominente y cabeza pelada, tenía mujer e hijos. Y allí estaba Frank Davis, que hacía apenas 
un año que se había casado y que tenía un varoncito de poco tiempo de edad. Quizás el 
"tiñoso" contra quien había disparado su arma también tuviese mujer y chicos. Todos 
parecían relacionados, como si fuesen miembros de una gran familia, pero justamente por sus 
familias se batían y asesinaban entre sí. Saxon lo había visto a Chester Johnson, que se había 
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casado con Kitty Brady, en el momento que daba muerte a un rompehuelga, y ella y Kitty 
habían trabajado juntas años atrás en la fábrica de cajas de cartón. 
 Saxon aguardó en vano a que Billy dijera algo que le demostrara que él no estaba de 
acuerdo con la muerte de los rompehuelgas. 
 -Está mal -se aventuró a decir finalmente Saxon.  
 -Mataron a Bert -respondió Billy-. Y también a otros más. A Frank Davis. ¿Acaso no 
sabes que está muerto? Tenía la mandíbula inferior enteramente deshecha..., y falleció mien-
tras lo llevaban en la ambulancia, justamente antes de llegar al hospital. Nunca se vieron 
anteriormente en Oakland tantos muertos juntos. 
 -Pero la culpa fue de ellos -afirmó Saxon-. Ellos empezaron con un asesinato. 
 Billy no respondió pero en vez masculló terriblemente. Oyó cómo él murmuraba 
"¡Que Dios los condene!", pero cuando le preguntó: "¿Qué?", Billy no le respondió. Los ojos 
estaban hundidos como debajo de nubes perturbadoras, mientras la boca permanecía dura, el 
rostro ensombrecido. 
 Para Saxon eso era como una puñalada en el corazón. ¿Acaso también él era como los 
otros? ¿Sería capaz de matar a otros hombres que tuviesen familia, de la misma manera que 
lo habían hecho Bert, Frank Davis y Chester Johnson? ¿Es que también él era una bestia 
salvaje, un perro que peleaba por un hueso? 
 Suspiró profundamente. La vida se le presentaba como un enigma extraño. Tal vez 
Mercedes Higgins tuviese razón con lo que había dicho tan cruelmente sobre las condiciones 
de la  existencia. 
 -Y bueno, ¿qué hay con eso? -rió alegremente, como si respondiese a preguntas que 
en verdad no habían sido formuladas por ella-. Supongo que es como un perro que se devora 
a otro perro, y siempre ocurrirá así. Mira las señales que quedaron ahí afuera. Se mataron 
entre sí de la misma manera que al Norte y el Sur en la guerra civil. 
 -Pero los trabajadores no pueden triunfar así, Billy. Tú mismo has dicho que ellos 
echaron a perder la única posibilidad que tenían para vencer. 
 -Supongo que fue así -admitió él a regañadientes-. Pero no veo qué otra posibilidad 
tienen para vencer. Mira nuestra situación, por ejemplo. Pronto estaremos alineados. 
 -¿Los entrenadores?, no... -exclamó ella.  Billy asintió sombríamente con la 
cabeza. 
 -Los patrones están descargando los golpes contra nuestras rodillas. Dicen que nos 
arrastraremos para pedirles nuevamente que nos dejen en los antiguos puestos. Se han 
preparado mucho para conseguir esto. Como las tropas están de su lado ya tienen la mitad de 
la partida ganada, y como el clero y la prensa también estarán de su parte, entonces eso hará 
que el público esté a su favor. Ya están gritando y diciendo qué es lo que harán. Si hay alguna 
dificultad es casi seguro que harán fuego. Primero colgarán a Chester y a todos los que 
puedan culpar de los 
quince. Ya lo dicen directamente. "Tribune", "Enquirer" y "Times" lo repiten todos los días. 
Tratan de dirigir la opinión pública contra la unión obrera. No quieren admitir el contrato 
colectivo de trabajo. Están realmente enfurecidos contra los obreros organizados. Esta misma 
mañana en el pequeño "Inteligencer" apareció que todo dirigente de la unión obrera deberá 
ser sacado de Oakland o sino descuartizado. Te parece lindo ¿eh?, muy lindo... Y mira cómo 
estamos nosotros. Ya no se trata de un caso de huelga en solidaridad con los obreros de las 
fábricas. Ya tenemos nuestras propias preocupaciones. Despidieron a los cuatro mejores 
hombres, los que estaban siempre en las conferencias de las comisiones. Y lo hicieron sin 
ningún motivo. Como te dije, andan buscando líos, y seguramente que lo conseguirán si es 
que no andan con cuidado. Hemos recibido la promesa de apoyo de la Confederación 
Portuaria de San Francisco, y respaldados por ella podremos hacer algo. 
 -¿Quieres decir que... irán a la... huelga? -preguntó Saxon. 
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 Billy asintió en silencio. 
 -¿Pero acaso no es precisamente esto lo que ellos quieren que ustedes hagan? . . .
 ¿No es un intento de provocarlos?  
 -¿Y qué más da? -Billy se encogió de hombros y prosiguió-: Es mejor declararse en 
huelga que ser despedidos. Los madrugaremos antes de que estén listos. ¿Acaso no sabemos 
qué están buscando? Andan detrás de conductores libres del campo y de despellejadores de 
mulas a todo lo largo del Estado. Ya concentraron cuarenta en un hospedaje de Stockton. 
Están listos para lanzarlos contra nosotros, y también tienen otros cien en las mismas 
condiciones. Por eso creo que este sábado traeré mi última paga durante algún tiempo. 
 Saxon cerró los ojos y pensó con tranquilidad durante cinco minutos. No tenía la 
costumbre de tomar las cosas con nerviosidad. Billy admiraba la frialdad de su actitud, que 
nunca abandonaba en los instantes de prueba. Comprendía que ella era sólo una parte de ese 
conflicto confuso e incomprensible. 
 -Tendremos que sacar dinero de nuestros depósitos en el Banco para pagar el alquiler 
de este mes –dijo con resolución. 
 Billy inclinó la cabeza. 
 -No tenemos tanto dinero en el Banco como tú crees -confesó él-. Ya sabes que 
tuvimos que enterrar a Bert, y yo cubrí lo que no pudo conseguirse con la colecta. 
 -¿Cuánto fue? 
 -Cuarenta dólares. Voy a tener que prescindir del carnicero y de otros durante algún 
tiempo. Sabían que era un buen pagador, pero me lo plantearon directamente. En todo 
momento apoyaron a los huelguistas de los talleres y eso los perjudicó. Y como la huelga ha 
fracasado han salido perdiendo. Por eso saqué todo el dinero del Banco. Sabía que no te 
opondrías, ¿no es cierto? 
 Sonrió con valentía y se sobrepuso a la sensación de abatimiento que pesaba sobre su 
corazón. 
 -Era eso lo que debía hacerse, Billy. Hubiese procedido de la misma manera si tú 
hubieses permanecido enfermo en cama, y Bert se hubiera comportado recíprocamente si la 
cosa habría sido al revés. 
 El rostro de Billy se iluminó. 
 -Oh, Saxon, un muchacho siempre puede contar contigo. Eres mi mano derecha. Por 
eso es que no quiero más bebés. Si te pierdo quedaré inválido para siempre. 
 -Debemos hacer economías -murmuró Saxon con un gesto lleno de aprecio-. ¿Cuánto 
hay en el Banco? 
 -Alrededor de treinta dólares, apenas. Sabes que debo pagarle a Marta Skelton..., y 
algunas otras pocas cosas. Y la unión nos ha agarrotado, porque implantó una cuota extraor-
dinaria de cuatro dólares por cabeza para el caso extremo de que estalle la huelga. Pero el 
doctor Hentley puede esperar. El mismo me lo dijo. Es de los buenos, por si alguien te lo 
pregunta. ¿Qué te parece? 
 -Me agrada, pero no entiendo nada de médicos. Fue el primero que me atendió; salvo 
cuando me tuve que vacunar, y eso lo hizo la municipalidad. 
 -Parece que también pararán los tranviarios. Dan Fallon llegó a la ciudad. Vino 
directamente de Nueva York. Trató de colarse, pero los muchachos le siguieron la pista 
durante todo el camino, ya que sabían cuándo había dejado Nueva York. Y tenían que 
hacerlo, porque él se encarga de las cosas cuando los patrones tranviarios quieren hacer algo. 
Acabó con muchas huelgas tranviarias en favor de los patrones. Mantiene un verdadero 
ejército de rompehuelgas, y los despacha a cualquier lugar del país en trenes especiales 
cuando los patrones lo necesitan. Oakland nunca presenció tantos conflictos obreros como 
ahora, y como los que vendrán más tarde. Parece que se desatará un verdadero infierno. 
 -Cuídate, Billy, no quiero perderte. 
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 -Oh, bueno, lo haré. Y además todo no se presenta de manera que pueda decirse que 
ya hemos sido vencidos. Aun tenemos buenas posibilidades. 
 -Pero si se produce alguna muerte, perderán.  
 -Sí, debemos cuidarnos para que eso no ocurra.  
 -No debe haber violencia. 
 -Sí, nada de pistolas o dinamita -asintió él-. Pero un montón de "tiñosos" puede acabar 
con los cabezas rotas. Eso puede suceder. 
 -Pero tú no te embarcarás en algo semejante, Billy.  
 -Sí, trataré de que nadie pueda acusarme delante de ningún tribunal y declarar que fui 
visto en esa actitud -y después, rápidamente, cambió de conversación-. El viejo Barry 
Higgins falleció. No quería decírtelo hasta que dejases la cama. Fue enterrado hace una 
semana. Y la vieja se muda a San Francisco. Me dijo que vendría a despedirse. 
Constantemente estuvo a tu lado durante el primer par de días. Y le mostró a Marta Skelton 
algunas cosas que le hicieron poner los pelos de punta. La hizo saltar durante un buen rato. 
 
 

XI 
 
 
 Saxon se encontró muy sola, y esto, aun en las personas de mente bien sana, no podía 
sino producir un efecto enfermizo: Billy estaba en huelga, siempre lejos de la casa y haciendo 
tareas de proselitismo referente al movimiento. Mercedes se había alejado del lugar, Bert 
había muerto y Mary también se había marchado y le había hablado muy vagamente de 
hacerse cargo de tareas domésticas en una casa de Piedmont  
 Poco podía hacer Billy para remediar la situación en que se hallaba Saxon. 
Comprendía vagamente lo que ella sufría, pero no llegaba a entender con profundidad la 
vastedad e intensidad de sus sentimientos. Billy era muy práctico y, además, era hombre, y 
por todo eso estaba bastante alejado de la tragedia íntima de ella. Cuanto más, era uno de 
afuera, un observador amistoso a quien veía muy poco 'SS últimos tiempos. Para Saxon la 
criatura perdida había sido fugaz pero real, y esa sensación persistía. Ese era el mal que la 
aquejaba. No podía llenar mediante ningún esfuerzo conciente el vacío que la aquejaba. Y a 
veces esa realidad se transformaba en algo alucinante. Aquel ser debía encontrarse aún en 
alguna parte, y ella debía comunicarse con ese mundo. A veces se sorprendía a sí misma 
aguzando el oído para escuchar el llanto que no había sido real, pero que creyó oír durante 
aquellos largos meses de espera. Dos veces dejó el lecho para buscarlo, durante el sueño, y 
cada vez se recobraba junto a la cómoda de la madre donde había guardado las ropitas de la 
criatura. En tales tía a sí misma: "Tuve una criatura", y lo hacía en voz alta mirando a los 
niños que jugaban en la calle. 
 Un día, viajando en un tranvía que recorría la calle Ocho, una joven madre con un 
soberbio niño en sus brazos se sentó a su lado, y Saxon le dijo: 
 -Yo tuve una criatura. Murió. 
 La madre la miró asombrada, luego hizo un movimiento 
para apretar más estrechamente a la criatura que llevaba en los brazos, como si tuviese miedo. 
Más tarde se dominó y le dijo:  
 -¡ Oh, pobre! 
 -Sí -afirmó Saxon-. Murió. 
 Las lágrimas afluyeron a sus ojos, y la confesión de su pena pareció que la aliviaba. 
Pero durante el resto del día tuvo la necesidad abrumadora de transmitir su dolor a todo el 
mundo. . ., al pagador del Banco, al anciano empleado de Salinger, a la mujer ciega que era 
guiada por un niño que tocaba la flauta ..., en fin, a todos, salvo al agente de policía. Ahora, 
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los agentes de policía se habían convertido en seres terribles. Los había visto asesinando sin 
piedad a los huelguistas, y los consideraba verdaderos profesionales del crimen. No peleaban 
por puestos. Lo hacían porque era su oficio. Ese día, en el ángulo de su casa, podían haberlos 
detenido y encarcelado, pero no procedieron de esa manera. Al aproximarse a 'uno de ellos, 
inconscientemente doblaba en dirección contraria y se. alejaba. No era algo racional, 
consciente, sino un sentimiento más profundo que le decía que aquéllos eran los enemigos de 
ella y de los suyos. 
 En la Octava y Broadway, mientras esperaba el tranvía que la llevaría de vuelta a su 
casa, el agente que estaba de facción en la esquina la reconoció y la saludó. Sus labios 
palidecieron y su corazón latió apresuradamente, dolorido. Era Ned Hermann, aquel obeso de 
cara ancha, que parecía estar más contento que nunca. Durante tres años, en la escuela, se 
había sentado frente a su rincón. Y ambos habían sido durante todo el año los monitores de 
los cuadernos de composición. Cuando voló la fábrica de pólvora de Pínole y deshizo todas 
las ventanas de la escuela, ninguno de los dos se dejó arrastrar por el pánico que se había 
apoderado de los otros. Ambos habían permanecido en el aula, y después, el director colérico 
los había presentado de aula en aula a los alumnos acobardados como ejemplo de comporta-
miento en aquella situación, y finalmente fueron recompensados con un mes de vacaciones. 
Y más tarde Ned se convirtió en agente de policía, se casó con Lena Highland, y Saxon había 
escuchado decir que tenían cinco chicos. 
 Sin embargo, a pesar de todo eso pertenecía a la policía, y Billy ahora era un 
huelguista. ¿Acaso no podía suceder que Ned acorralara y asesinara a Billy, de la misma 
manera que había pasado con los huelguistas, frente a los escalones de su propia casa? 
 -¿Qué sucede, Saxon? -le preguntó-. ¿Estás enferma?   
 Hizo una señal afirmativa con la cabeza, impedida de decir una sola palabra, y 
comenzó a avanzar hacia su tranvía que va se detenía. 
 -Te ayudaré a subir -se ofreció él.  
 Se encogió ante el ofrecimiento. 
 -No. estoy bien -murmuró apresurada-. No lo tomaré. Me olvidé de algo. 
 Se alejó por Broadway como mareada, en dirección a la calle Nueve. Avanzó dos 
cuadras y dio vuelta en la calle Clay, y después regresó a la calle Ocho para esperar otro 
tranvía. 
 

*** 
 
 A medida que se deslizaban los meses del verano la situación del trabajo en Oakland 
se hacía cada vez peor. Parecía que en todas partes el capital había elegido a esa ciudad para 
la lucha contra los trabajadores organizados. Muchos hombres de Oakland se encontraban en 
huelga, o sino sucedía que las fábricas estaban clausuradas, o imposibilitadas de trabajar por 
la paralización de otras industrias vinculadas a aquéllas, y era bastante difícil encontrar basta 
ocupaciones de simples jornaleros. De vez en cuando Billy lograba trabajar durante un día 
entero, pero no lograba ganar lo suficiente, a pesar de los subsidios de huelga que recibió en 
un principio y de la rígida economía que tanto Saxon como él practicaban. 
 La mesa que ahora ponía ella apenas si tenía algo de semejante con la de su primer 
año de casados. Todo era de inferior calidad, y además faltaban muchas cosas. La carne, 
hasta la más barata, sólo la veían de vez en cuando. La leche fresca había sido reemplazada 
por la condensada, pero también ésta había sido suprimida. Cuando tenían un paquete de 
manteca duraba seis veces más que antes. Billy, que antes gustaba de tomar hasta tres tazas 
de café durante el desayuno, ahora se conformaba con una sola. Saxon hacía durar el café 
mucho, mucho tiempo, y lo compraba a veinte centavos la libra. 
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 La dureza de los tiempos era sentida en todo el vecindario. Aun las familias cuyos 
hombres no estaban en huelga, eran tocadas por la situación general, porque a veces aquéllos 
trabajaban en establecimientos que habían paralizado sus actividades y que estaban 
vinculados, por su producción, a otros que se encontraban realmente en huelga. Muchos 
hombres solteros que vivían en pensión se habían marchado, y esto agravaba el problema del 
pago del alquiler para aquellas familias que los alojaban. 
 -Así es, no más -le dijo el carnicero a Saxon-. Nosotros, los trabajadores, siempre 
sufrimos juntos. Ahora mi mujer no puede arreglarse la dentadura. Y hasta quizás muy pronto 
yo mismo quedaré en la miseria. 
 Cierta vez que Billy se disponía a empeñar su reloj, Saxon le sugirió que le pidiera a 
Billy Murphy la devolución del préstamo. 
 -Tenía pensado hacer eso -le dijo-, pero sucede que ahora no puede ser. ¿No te dije lo 
que sucedió el martes por la noche en el Sporting Life Club? ¿Te acuerdas de ese cabeza 
cuadrada, del campeón de la Armada de los Estados Unidos? Billy estaba programado para 
pelear frente a él, y era dinero seguro. Ya lo tenía listo en la sexta vuelta, y pensaba que en la 
siguiente podría terminar con él. Y entonces..., bueno..., fue mala suerte..., se recalcó el brazo 
derecho. Por cierto que el cabeza cuadrada se rehizo en el acto..., y Billy pasó una linda 
noche, entonces... Oh, nosotros los mohicanos tenemos una suerte tan mala que ya es el 
colmo. 
 -¡Oh, no! -dijo Saxon sin querer, temblorosa. 
 -¿Qué sucede? -le preguntó Billy con la boca abierta, sorprendido. 
 -Por favor, no pronuncies más esa palabra. Bert la tenía siempre en la boca. 
 -Ah, mohicanos... ¡Muy bien, no la diré más! No eres supersticiosa, ¿verdad? 
 -No, pero hay mucho de cierto en la palabra para que cause agrado. A veces me da la 
impresión de que él tenía razón y que lo presintió todo. Los tiempos han cambiado, y siempre 
ha sucedido eso desde que era pequeña. Cruzamos las llanuras y levantamos este país, y 
ahora hasta estamos perdiendo la posibilidad de trabajar y de vivir aquí. Y la falta no es mía 
ni tuya. Parece que tenemos que vivir bien o mal, ayudados sólo por la suerte. No hay otra 
explicación posible. 
 -Es algo que me pone mal -estuvo de acuerdo Billy-. Por ejemplo, mira cómo trabajé 
durante el año pasado. Nunca perdí un día. Desearía no perder un solo día durante este año, y 
aquí estoy sin hacer nada durante semanas y semanas. ¿Dime una cosa, Saxon, quién manda 
en este país, de cualquier manera? 
 Saxon suspendió el diario de la mañana, pero frecuentemente el muchacho de Maggie 
Donahue, que tenía a su cargo el reparto del "Tribune", arrojaba la edición extra a la entrada 
de la casa. A través de los editoriales se enteró de que en esos instantes la organización obrera 
estaba tratando de obtener el control del país y por eso era la situación tan confusa. Todo 
sucedía por culpa de la dominación obrera..., eso es lo que decía día a día la columna 
editorial. Y Saxon parecía convencida, aunque no se entregaba del todo a la argumentación. 
En verdad, el enigma de vivir le resultaba demasiado intrincado. 
 La huelga de los obreros del transporte a sangre, que eran respaldados 
financieramente por los compañeros de San Francisco y por las uniones obreras portuarias y 
unidas de la misma ciudad, parecía que se prolongaría durante mucho tiempo, tuviera éxito o 
no. Tanto los lavadores de monturas como los hombres del establo, salvo pocas excepciones, 
abandonaron el trabajo junto con los entrenadores de caballos. Las firmas que debían entregar 
los caballos adiestrados no cumplían totalmente con sus contratos, pero la asociación patronal 
los ayudaba. En realidad, la mitad de las asociaciones patronales de la costa del Pacífico ayu-
daba a la asociación correspondiente de Oakland. 
 Saxon estaba atrasada en un mes en el arriendo y, teniendo en cuenta que siempre lo 
pagaba por adelantado, significaba un atraso de dos meses. Lo mismo sucedía con los 
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muebles. Sin embargo, no se dejó sentir muy fuertemente la presión de la firma Salinger, que 
les había vendido los muebles a plazos. 
 -Le daremos todo el plazo que sea posible -dijo el cobrador-. Tengo la orden de cobrar 
lo que pueda, pero al mismo tiempo de no ser muy duro. Salinger trata de hacer lo que 
puede, pero a veces se ve precisado a cambiar sus decisiones por las circunstancias. Usted no 
tiene idea del número de cuentas semejantes a las suyas con las que debe cargar. Tarde o 
temprano tendrán que dar un salto, porque sino se romperán la cabeza ellos mismos. Y, 
mientras tanto, a ver si consigue rascar cinco dólares de alguna parte para la semana que 
viene, tan sólo para darles ánimo... 
 Uno de los peones de establo que no había abandonado el trabajo y que se llamaba 
Henderson, pertenecía a los establos de Billy. A pesar de la insistencia patronal para que se 
quedara a comer y dormir allí mismo como lo hacían los otros hombres, insistió en ir a su 
casita todas las mañanas. Estaba en la calle Cinco, cerca de la de Saxon. Varias veces le vio 
avanzar desafiante llevando la caja para la merienda, mientras que los muchachos de la 
vecindad le seguían vociferando a coro y le llamaban "tiñoso". Pero durante un anochecer, se 
le ocurrió entrar con aire desafiante -en el Hogar de los Conductores de Pile, que era una 
taberna que quedaba en la esquina de la calle Siete y Pine. Tuvo la desgracia de encontrarse 
allí con Otto Frank, un huelguista que trabajaba en el mismo establo. Pocos minutos después 
de que se encontraron, una ambulancia llegó rápidamente al lugar para llevarse a Henderson 
al hospital con una fractura en el cráneo. Por su parte el vehículo de la patrulla policial 
condujo con la misma velocidad a Otto Frank a la prisión de la ciudad. 
 Con los ojos encendidos de satisfacción Maggie Donahue le contó a Saxon lo que 
había sucedido. 
 -Eso le vendrá bien por ser un sucio "tiñoso" -terminó diciendo Maggie. 
 -Pero ¿y su pobre mujer? -respondió Saxon-. Ella no es fuerte. Y también están los 
niños. Nunca podrá cargar con ellos si se le muere el marido. 
 -Y lo tendrá bien merecido, esa maldita mugrienta ...  
 Saxon estaba asombrada y herida al mismo tiempo por' la brutalidad que demostraba 
la irlandesa. Pero Maggie era implacable. 
 -Eso es lo que se merece por establecerse y vivir con un "tiñoso". ¿Los niños? Bueno, 
deje que se mueran como el padre, que arrancó el pan de la boca de otros chicos. 
 En cambio la actitud de la señora Olsen era diferente. Salvo un sentimentalismo 
pasivo y piadoso por la mujer y los hijos de Henderson, no se interesó más en el asunto pero, 
en cambio, su preocupación se dirigía hacia Otto Frank, hacia la esposa y los niños de ambos 
. . ., ya que era hermana de la mujer de Frank.  
 -Si se muere el otro lo colgarán a Otto -dijo-. ¿Y entonces qué hará la pobre Hilda? 
Tiene várices en las dos piernas, y nunca puede aguantar de pie un día entero de trabajo. Y yo 
no puedo ayudarla. ¿Acaso Carl no está sin trabajo? 
 Billy tenía otro punto de vista en esa cuestión. 
 -Eso será un manchón para la huelga, especialmente si Henderson se muere -dijo 
inquieto al regresar a su casa-. Colgarán a Frank en tiempo récord. Además, debemos 
nombrar a sus defensores y los abogados hoy cuestan como el diablo. Nos comerán más que 
todos los caballos de tiro de Oakland juntos. Y si Frank no hubiese bebido whisky nunca 
hubiera sucedido eso. Es un hombre sobrio, suave, de buen carácter. Nunca conocí a nadie 
semejante. 
 Por dos veces Billy dejó su casa esa noche para saber si Henderson había muerto o no. 
Por la mañana los diarios hablaban de muy pocas esperanzas, y los de la tarde dieron la 
noticia de su fallecimiento. Otto Frank estaba en la cárcel y no había 
ninguna posibilidad de sacarlo mediante una fianza. El "Tribune" pedía un procesamiento 
rápido y una ejecución sumaria, e incitaba al jurado a cumplir virilmente con su deber, 
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urgiéndolo para que así lo hiciera y teniendo en cuenta, además, el efecto moral que tendría 
sobre la masa obrera que estaba fuera de la ley. Fue más lejos aún: puso de relieve la 
saludable influencia que se conseguiría usando las ametralladoras contra las multitudes que le 
apretaban la garganta a la hermosa ciudad de Oakland. 
 Todo eso conmovió íntimamente a Saxon. Estaba prácticamente sola en el mundo y, a 
excepción de Billy, no tenía a nadie con quien contar, y era su vida en común con aquel 
hombre lo que se hallaba prácticamente amenazada. Mientras él permanecía fuera de casa, 
Saxon no conocía la tranquilidad. Se desarrollaban cosas muy importantes de las que nada le 
comunicaba, sabiendo, por otra parte, que Billy desempeñaba un papel importante en todo el 
asunto. Más de una vez se fijó en las heridas recientes que había en sus nudillos. En esos 
momentos se mantenía completamente reservado, se sentaba en silencio sin comentar nada y, 
al rato, se dirigía al lecho. Saxon temía que esa reticencia creciera con el tiempo, y con 
valentía buscaba su confidencia. Se sentaba sobre sus rodillas, con un brazo le rodeaba el 
cuello, mientras que con la otra mano le alisaba los cabellos y las sienes. 
 -Escúchame, muchacho Billy -comenzaba con un tono que quería ser ligero y alegre-. 
Tú no juegas limpio y eso no me gusta nada. ¡No! -intentaba interrumpirla, pero Saxon apre-
taba sus labios con los dedos-. Ahora me toca hablar a mí, ya que tú lo hiciste durante un 
buen rato. Recuerda que desde un comienzo convinimos en aclarar todas las cosas. Yo fui la 
primera en no cumplir ese trato cuando le vendí cosas de lujo a la señora Higgins sin decirte 
nada. Y me sentí muy apenada, y aún lo siento mucho. Pero nunca lo volví a hacer. Ahora te 
toca a ti. Tú no me cuentas las cosas que suceden, y haces una vida de la que nada me dices. 
Billy, tú eres más importante para mí que cualquier otra cosa en el mundo. Compartimos 
nuestras vidas ¿verdad?, pero ahora, justamente, hay algo que no vivimos en común. Y si no 
puedes confiar en mí no lo puedes hacer con nadie. Y además te quiero tanto que no me 
importa nada de lo que hagas: siempre te querré. 
 Billy la contempló lleno de incredulidad, cariñosamente. 
  -No seas reservado -le mimó ella-. Recuerda que siempre estaré de tu lado cualquiera 
sea la cosa que hagas. 
 -¿Y no te molestarás, no te volverás contra mí, Saxon? -le  preguntó. 
 -¿Cómo podría hacerlo? No soy tu patrón, Billy. No te amonestaría por nada en el 
mundo. Y si tú permitieras hacer eso te querría la mitad de lo que ahora te quiero. 
 Billy tragó lentamente algo y por fin asintió.  
 -¿No te enojarás? 
 -¿Contigo? Aún no me has visto enojada. Bueno, sé generoso y dime cómo te hiciste 
daño en los nudillos. Es reciente, de hoy. Cualquiera podría adivinarlo. 
 -Muy bien, te diré cómo ocurrió -se detuvo y sonrió con una expresión sinceramente 
juvenil, como si estuviera recordando algo-. Se trata de ... ¿no te enojarás? ... Debemos hacer 
esas cosas para mantener nuestras posiciones. Bueno, el espectáculo se parece a un verdadero 
film, menos las palabras. Llega un "pesado" muy grande que tiene manos como jamones y 
pies que se parecen a cañoneras del Mississipi. Tiene el doble de mi estatura y también es 
joven. Sólo que no busca camorra y es inocente. .., bueno, es un "tiñoso" inocente que se 
encuentra frente a un par de los nuestros. No es un rompehuelgas vulgar, ¿comprendes?, sino 
que se trata simplemente de un gran papanatas que lee los avisos que publican los patrones, y 
que se viene por la ciudad boquiabierto, esperando ganar un gran salario. Y en eso llegamos 
Bud Strothers y yo. Siempre vamos juntos, y otras veces formamos un grupo más grande. Le 
digo al papanatas: "Hola, ¿anda en busca de un puerto; eh?" "Ha acertado", me dice él. 
"¿Sabe manejar?". "Sí". "¿Cuatro caballos?" "Muéstremelos", dice él. "Y ahora nada de bro-
mas", le digo: "¿está seguro de que quiere trabajar?" "Para eso vine a ¡a ciudad", me 
responde. "Usted es el hombre que andamos buscando", le digo. "Venga y le daremos 
ocupación en el acto". Comprenderás, Saxon, que no podíamos resolver nada allí, ya que en 
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el lugar se encontraba Tom Scanlon, tú ya conoces a ese guardia de cabeza colorada.. ., y 
estaba a un par de cuadras, y nos observaba aunque sin reconocernos. Y así fue que 
comenzamos a caminar los tres, Bud y yo adelantándonos a ese bobo que venía a arrebatarnos 
los puestos y que nada sospechaba. Dimos vuelta por el fondo del almacén de Campwell. No 
había nadie a la vista. De pronto Bub se detiene en seco, y el papanatas y yo también lo 
hacemos. "No creo que él quiera conducir un carro", dijo Bud con toda consideración. "Puedo 
apostar la vida que no quiero otra cosa". "¿Está completamente seguro de que quiere el 
puesto?", le interroga él. Sí, estaba completamente seguro, y nada iba a detenerlo para 
conseguirlo. Había llegado a la ciudad para ese puesto, y no podíamos resolverlo tan 
rápidamente. "Bueno, amigo, mi triste obligación es decirle que usted ha sufrido un terrible 
error", le dije yo. "¿Cómo?", dice él. "Vamos", le digo. "Se le ve en los pies que miente". Y 
sinceramente, Saxon, ese torpe se miró los pies. "No comprendo", dice él. "Vamos a ver si se 
lo hacemos entender", le digo yo. Y, entonces.. ., ¡pim, pam, pum! Fu¿ el Cuatro de Julio, 
fuegos artificiales, luces azules, disparos al cielo, fue un infierno de fuego . .., exactamente. Y 
no se necesita mucho tiempo cuando uno está entrenado científicamente para ese trabajo del 
diablo. Por supuesto que resulta penoso para los nudillos. Pero, Saxon, si a ese papanatas lo 
hubieras visto antes y después hubieses creído que se trataba de un artista prestidigitador. ¿Te 
ríes? Realmente hubieras estallado. 
 Billy se detuvo para dejar escapar sus propias carcajadas. Saxon se contagió, pero por 
dentro estaba horrorizada. Mercedes tenía razón. Los trabajadores estúpidos se debatían y se 
peleaban por puestos. Los amos inteligentes viajaban en automóvil y no se debatían ni 
peleaban por nada. Alquilaban a otros hombres para que lo hicieran en su reemplazo. Eran 
hombres como Bert y Frank Davis, como Chester Johnson y Otto Frank, como Jelly Vientre y 
los guardias especiales de la policía, como Henderson y los otros "tiñosos", y todos ellos eran 
azotados, agarrotados, colgados. Oh, sí, los patrones eran muy inteligentes. A ellos nada les 
ocurría. Sólo andaban en automóviles. 
 -¡Eh, grandes "duros"!, grita el' bobalicón mientras trastabillaba y se venía abajo -
siguió diciendo Billy-. "¿Está seguro de que todavía quiere ese puesto?", le pregunté. Sacudió 
la cabeza. Y entonces lo enteré de todos los bochinches. "Solamente le queda una cosa que 
hacer, viejo carcamal, y debe hacerla, ¿me entiende?, debe hacerla, debe volver a la granja, 
¿comprende?, y si se aparece nuevamente por la ciudad para hacerse el mono lo volveremos 
loco de verdad. Esta vez sólo hemos jugado. Pero la próxima, si lo encontramos, va a quedar 
de tal manera que ni su propia madre lo reconocería." Y ... debías verle obedeciendo .. . 
Apostaría algo a que aún está corriendo. Y cuando llegue a Milpitas, o a Hoyo Dormido, o a 
cualquier lugar que sea, y cuente de qué manera los muchachos de Oakland acostumbran 
hacer las cosas, apostaría dólares contra buñuelos que no habrá un solo papanatas que venga a 
la ciudad para conducir un carro, aunque le ofrezcan diez dólares por hora. 
 -Es algo horrible -dijo Saxon riendo con aprecio, pero simulando en el fondo que 
estaba de acuerdo: 
 -Pero eso no fue nada -siguió diciendo Billy-. Un grupo de muchachos se encontró 
esta mañana con otro. No le hicieron nada, bendito sea el cielo, nada. En menos de dos 
minutos se convirtió en la ruina más lamentable que jamás fue descargada en la guardia de un 
hospital. Los diarios de la tarde publicaron los resultados: nariz rota, tres heridas profundas 
en el cuero cabelludo, un diente delantero desaparecido y fractura de un hueso del cuello, 
además de dos costillas rotas. Oh, por supuesto que recibió todo lo que se le dio. Pero eso no 
es nada aún. ¿Quieres saber qué hizo la gente de las caballerizas durante la gran huelga, antes 
del terremoto? Se apoderaron de todos los "tiñosos" que pudieron y les rompieron ambos 
brazos con una barra. Era para que no pudieran conducir ¿comprendes? 
La verdad era que los hospitales estaban repletos de ellos. Y la gente de los establos ganó la 
huelga, naturalmente. 
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 -Pero, Billy ¿es necesario llegar a cosas tan terribles? Sé que son "tiñosos" y que 
sacan el pan de la boca de los niños de los huelguistas para llevarlo a los suyos y que eso no 
está bien, y todo lo que quieras, es cierto, pero, aun así, ¿es necesario tanta violencia? 
 -Sin duda -respondió firmemente él-. Es necesario que le metamos miedo hasta a 
Dios. .., si podemos hacerlo sin ser apresados. 
 -¿Y si son capturados? 
 -Entonces la unión obrera acude a los abogados para que nos defiendan, aunque eso 
ahora no nos sirve de mucho, ya que los jueces están en contra nuestro y los diarios siguen 
golpeando para que las sentencias sean cada vez más duras. De todos modos, antes de que 
termine esta huelga habrá un montón de individuos que se lamentarán de haber sido "tiñosos" 
alguna vez. 
 Media hora después, de una manera muy cauta, Saxon trató de adivinar el estado de 
ánimo de su marido, de saber si él dudaba o no de su propio y violento comportamiento. Pero 
las convicciones éticas de Billy eran profundas y tenían la solidez de la roca. Nunca se le 
ocurría pensar que no había estado completamente en lo cierto. El juego se presentaba de esa 
manera. Envuelto en toda aquella confusión, no veía otra manera de actuar que la que se 
presentaba. Sin embargo, no estaba por la dinamita ni por el asesinato. Además, por aquel 
entonces las uniones obreras no eran partidarias de esa conducta. La manera cómo explicaba 
la inconveniencia de estos últimos métodos resultaba candorosa: esa manera de actuar 
siempre traía la condenación por parte del público y además rompía con las huelgas. Pero el 
castigo saludable a un "tiñoso", sostenía, "infundir el miedo a Dios en un rompehuelgas", 
corno decía textualmente..., era lo apropiado, lo que debía hacerse normalmente.  
 -Nuestras gentes nunca tuvieron que hacer estas cosas -dijo 
Saxon por último-. Nunca hubo huelgas ni "tiñosos" en aquellos tiempos. 
 -Puedes apostar con toda seguridad a que nunca lo hicieron -Billy estuvo de acuerdo-. 
Aquellos fueron los buenos tiempos, que ya han pasado. Me hubiese gustado vivir en ese 
entonces -aspiró largamente y suspiró-: Pero esos tiempos ya no volverán. 
 -¿Te hubiese gustado vivir en el campo? -preguntó Saxon.  
 -Seguramente. 
 -Hay mucha gente que ahora vive en el campo -sugirió ella. 
 -Es lo mismo. Se acercan a la ciudad buscando nuestros puestos. 
 
 

XII 
 
 
 Cuando Billy consiguió un puesto de conductor de una yunta, en las excavaciones de 
los contratistas del gran puente que por aquel entonces se construía en Niles, fue como si 
apareciese un rayo de luz. Antes de aceptarlo se cercioró de que era un trabajo de acuerdo a 
las reglas de la unión obrera. Y este puesto duró dos días, hasta que los trabajadores del 
cemento arrojaron sus herramientas. Los contratistas, que evidentemente estaban preparados 
para cualquier contingencia, de inmediato llenaron los puestos con italianos que no se 
hallaban agremiados, y en seguida se unieron al paro los carpinteros, los obreros 
envarilladores de hierro y los conductores de vehículos. Y Billy, que carecía de dinero para 
pagarse el viaje de vuelta, pasó el resto del día caminando para llegar a su casa. 
 -No puedo trabajar como "tiñoso" -terminó diciendo al final de su relato. 
 -No -confirmó Saxon-, no puedes trabajar como "tiñoso". 
 Sin embargo estaba sorprendida porque a veces había trabajo y se pedían hombres, 
pero, no se podía trabajar porque la unión obrera negaba el permiso. ¿Para qué existían las 
uniones? Y si debían existir ¿por qué no estaban en aquéllas todos los trabajadores? De esa 
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manera no habría "tiñosos" y él podría trabajar todos los días, ininterrumpidamente. También 
se preguntaba de dónde sacaría una bolsa de harina, pues hacía tiempo que habían terminado 
de consumir el pan que había comprado en la panadería. Y de la misma manera ocurría con 
las otras mujeres del vecindario, de tal modo que el pequeño panadero galense se vio en la 
necesidad de cerrar su negocio y se marchó del lugar, llevándose consigo a su mujer y a sus 
pequeñas niñas. En cierta medida a todos les tocaba en algo la tragedia de la falta de trabajo. 
 Cierta tarde llegó a su casa un visitante, y al anochecer Billy regresó con el rostro 
lleno de incertidumbre. Ese día había sido apalabrado. Le dijo a Saxon que todo lo que tenía 
que hacer era dar su palabra y entonces podría entrar en los establos en calidad de capataz, 
con un sueldo de cien dólares. 
 La posibilidad de que eso se produjera era casi un sueño asombroso para Saxon, sobre 
todo estando sentada frente a una cena de patatas hervidas, porotos recalentados y una 
pequeña cebolla seca que comía cruda. No tenían pan, café ni manteca. Billy había sacado la 
cebolla de su bolsillo después de haberla recogido en la calle. "¡Cien dólares al mes!" Ella se 
humedeció los labios y trató de dominarse. 
 -¿Por qué quieren ofrecerte eso? -le preguntó. 
 -La respuesta es fácil -respondió él-. Tienen unas cuantas razones. El tipo que estuvo 
manejando a Prince y a King es un torpe. King está delicado del lomo. Además, creo que sos-
pechan que yo puse fuera de acción a unos cuantos "tiñosos". Macklin fue el capataz durante 
años y años, recuerdo que yo usaba pantalones cortos y en aquel entonces ya lo era. Bueno, 
resulta que ahora está enfermo y acabado. Necesitan alguien que lo reemplace. Además, 
también estuve trabajando para ellos durante bastante tiempo. Y, por sobre todas las cosas, 
soy el hombre indicado para el puesto. Saben que conozco los caballos 
como la palma de mi mano. ¡Diablos, soy bueno para todo menos para detener el trabajo! 
 -¡Piénsalo bien, Billy! -dijo ella ansiosa, conteniendo el aliento-. ¡Son cien dólares al 
mes! ¡Cien dólares al mes!  
 -¡Y dejar de lado a los compañeros! -respondió Billy.  
 No preguntaba ni afirmaba. Ella prefería que sucediese así, simplemente. Se miraron. 
Saxon aguardó a que hablara, pero la siguió mirando, simplemente. Se le ocurrió que ése era 
uno de los momentos más importantes de su existencia y trató de hacer un esfuerzo para 
encararlo con la más absoluta frialdad. Tampoco quería que Billy la ayudara en ese trance. Si 
tenía alguna opinión al respecto, Billy la ocultaba celosamente detrás de su cara inexpresiva. 
Sus ojos no dejaban entrever nada. Miró y aguardó la decisión de su esposo. 
 -Tú.. ., tú no puedes hacer eso, Billy -dijo ella por último-. No puedes dejar a tus 
compañeros. 
 El rostro de Billy se iluminó y extendió rápidamente la mano, radiante de alegría. 
 -¡Estréchala! -dijo mientras sus manos se entrecruzaban-. Tú eres la esposa más leal y 
angelical que jamás tuvo hombre alguno. Si los otros tuvieran compañeras como tú, 
podríamos vencer en cualquier huelga. 
 -Si no hubieses estado casado ¿qué hubieras hecho, Billy?  -Los habría mandado al 
infierno antes de aceptar eso.  -Entonces el hecho de estar casado no produce ninguna 
variante. Yo estaré de tu lado, siempre. Si no lo hiciera no sería una buena mujer. 
 Saxon recordó al visitante que había Venido durante la tarde y le pareció que era el 
momento más propicio para hablar de ese asunto. 
 -Esta tarde un hombre estuvo aquí, Billy. Desea alquilar un cuarto. Le dije que 
conversara contigo. Me dijo que pagaría hasta seis dólares al mes por la habitación del fondo. 
Serviría para abonar la mitad de la cuota de los muebles, y también para comprar una bolsa 
de harina, ya que estamos sin harina. 
 Inmediatamente observó que Billy se oponía como antes. Saxon le observaba llena de 
ansiedad. 
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 -¿Supongo que será algún "tiñoso" de los talleres? 
 -No, es fogonero de los trenes de carga que corren a San José. Dijo que se llama 
Harmon, James Harmon. Acaban de transferirle desde la seccional de Truckee. Dice que casi 
siempre duerme de día, y por eso quiere vivir en una casa tranquila, sin chicos. 
 Finalmente, aunque lleno de aprehensión, y después que Saxon insistiera mucho que 
eso le demandaría poco trabajo, Billy consintió, aunque se mostró arrepentido y después 
siguió protestando. 
 -Pero no quiero que hagas la cama de ningún hombre. Eso no me gusta, Saxon. Yo 
debería encargarme de ti. 
 -Y lo harías -respondió ella inmediatamente- si aceptases el puesto de capataz. Pero 
no puedes consentir. No estaría bien. Y yo pienso de la misma manera que tú: que me dejes 
hacer lo que puedo, lo correcto. 
 James Harmon era menos fastidioso de lo que Saxon había pensado. Como era 
fogonero resultó ser un hombre muy aseado, y antes de regresar a la casa se lavaba en el 
depósito de máquinas. Usaba la llave de la puerta de la cocina, entrando en la casa por atrás. 
Sólo le dirigía la palabra a Saxon para preguntarle: "¿Cómo está usted?", o sino le daba los 
buenos días, y después se pasaba la vida durmiendo de día y trabajando por las noches. 
Llevaba una semana de pensionista cuando Billy le vio por primera vez. 
 Billy comenzó a llegar cada vez más tarde al hogar, y después de cenar salía 
nuevamente. Parecía que no quería decirle a Saxon dónde iba. Ella tampoco se lo preguntaba. 
Pero era necesaria muy poca imaginación para adivinarlo. Percibía claramente el aliento a 
whisky en sus labios. Sus maneras; naturalmente lentas y reflexivas, se habían acentuado más 
que nunca. La bebida no le afectaba las piernas, y caminaba derecho como cualquier hombre 
sereno. Tampoco había vacilación ni desfallecimiento en sus movimientos musculares. El 
licor se le subía a la cabeza, entornando sus párpados y haciendo más vacilantes sus pupilas 
ya naturalmente nebulosas de por sí. No era huidizo, precipitado ni irritable. Al contrario, la 
bebida daba a sus procesos una gravedad honda y una solemnidad meditativa. Hablaba poco, 
pero cuando lo hacía era de mal presagio, como un oráculo aciago. En esos casos era inútil 
apelar o discutir ante sus juicios. Era tan sabio como Dios. Y cuando se decidía a expresarse 
rudamente, lo hacía con una dureza diez veces mayor que de costumbre, aunque parecía que 
esa actitud surgía de cavilaciones muy profundas, como si fuese producto de algo surgido de 
su misma reflexión, de su misma formación mental. 
 Y lo que mostraba delante de Saxon no era nada agradable. Era como si fuera casi una 
persona extraña que apareciese para vivir junto con ella. Y a pesar de sí misma se encontró 
cohibida delante de él. Y no podía hallar consuelo al pensar que ese ser era el mismo que en 
el pasado se había mostrado amable y delicado. Ante esa situación realizó un verdadero es-
fuerzo para evitar que se produjesen choques y disputas. Y entonces, precisamente, Billy trató 
de crear una situación agresiva, lleno de gozo y de petulancia. Todo eso estaba escrito en su 
cara. Ya no era aquel muchacho sonriente de rostro placentero. Ahora sonreía raramente. 
Tenía la cara de un hombre. Los labios, los ojos, los rasgos denotaban dureza, de la misma 
manera que sus pensamientos. 
 No se mostraba desatento con Saxon, salvo en alguna ocasión muy rara. Pero tampoco 
era muy amable. Su actitud para con ella era cada vez más negativa. No se interesaba por su 
mujer. A pesar de la lucha en la unión obrera, Saxon había permanecido a su lado y padecido 
todo. Sin embargo, parecía que ocupaba muy poco lugar en los pensamientos de Billy. Cuan-
do había suavidad en sus maneras podía adivinar que lo hacía de un modo mecánico, como si 
fuese consciente de que los términos cariñosos que empleaba, las caricias llenas de ternura 
que le hacía, fuesen solamente cosas impuestas por la costumbre. Todo lo que partía de él 
había perdido espontaneidad y calor. A menudo, cuando no había bebido, resurgía 
nuevamente el antiguo Billy, pero esos destellos eran mucho menos frecuentes. Billy 
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mostraba una actitud cada vez más preocupada. Los tiempos duros y la intensidad amarga de 
los conflictos del trabajo lo habían convertido en una persona que estaba constantemente en 
tensión. Eso era más notorio durante el sueño, cuando tenía paroxismos llenos de terribles 
pesadillas, cuando gruñía y murmuraba, apretaba los puños, hacía crujir los dientes, se 
revolvía y distorsionaba sus músculos, empalidecía su rostro lleno de pasión y de violencia, y 
su garganta vomitaba maldiciones horribles que aparecían y luego se desvanecían de la 
superficie de sus labios. Y mientras tanto Saxon, que permanecía acostada a su lado, sentía 
miedo de ese visitante que no terminaba de reconocer, y recordaba lo que Mary le había 
contado de Bert. También éste había maldecido y apretado los puños durante aquellas noches 
de huelga en las que se vio envuelto. 
 Pero a pesar de todo Saxon veía con claridad una cosa. Billy no se convertía 
deliberadamente en ese otro ser desagradable. Si la huelga no hubiese existido, de la misma 
manera que la riña o la disputa por los puestos, ella poseería entonces al antiguo Billy que 
tanto había amado. Y aquel terror colmado de pesadillas sólo hubiese sido un sueño sencillo. 
Es que había algo que irrumpía en él, una imagen que emergía de las circunstancias 
exteriores, cruel, fea y tan malvada como esas mismas condiciones exteriores. Pero si la 
huelga continuaba, Saxon temía, y con razón, que este Billy siguiera creciendo lleno de vigor, 
y alcanzara una estatura mayor, más terrible. Y si eso se producía, Saxon sabía que 
significaría la ruina del más grande amor de su vida. A un Billy así no podría amarle; un Billy 
transformado de esa manera no merecería ser amado ni podría dar amor. Y entonces temblaba 
al pensar en lo que ocurriría si esas circunstancias se daban. Sería demasiado terrible. Y en 
esos momentos de íntima introspección se repetía incansable la eterna queja humana: "¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 
 También Billy se preguntaba y no encontraba respuestas.  
 -¿Por qué no daban un paso adelante las industrias de la construcción? -pedía 
iracundo en medio de las tinieblas que rodeaban a la vida y al mundo que habitaba-. Pero no: 
O'Brien no sería partidario de una huelga, y él tiene al Consejo de los Gremios de la 
Construcción debajo de su pulgar. Pero ¿por qué no lo apartan violentamente y acuden, de 
todos modos? Hubiéramos ganado en toda la línea desde el primer momento, y sin movernos 
para nada. Pero no, O'Brien los tiene bien sujetos de los pies, los tiene hundidos hasta su 
sucia garganta en medio de la coima y de la politiquería. ¡Maldita sea la Federación del 
Trabajo! ¿Acaso no se hubiera ganado la huelga en los talleres y no hubiese quedado 
aniquilada si hubiesen avanzado todos los muchachos del ferrocarril? . . . ¡Señor!, hace 
mucho que no tengo una bocanada de humo de un tabaco decente, o una taza de café mediano 
... Ya le perdí el gusto a una comida de verdad. Ayer me pesé. Tengo quince libras menos que 
cuando empezó la huelga. Y si esto sigue durante mucho tiempo, podré pelear en la categoría 
de peso mediano. Y eso fue lo que conseguí por pagar cuotas a la unión obrera durante años. 
No puedo comer en forma y mi mujer se ve obligada a hacerle la cama a otros hombres. Esto 
me cansa y me duele. Algún día ya no aguantaré más y voy a expulsar a ese inquilino. 
 -Pero él no tiene la culpa -protestaba Saxon. 
 -¿Y acaso soy yo el culpable? -respondió agriamente-. ¿No puedo patalear si es que se 
me da la santa gana? El resultado es siempre el mismo: me enferma. ¿Qué objeto tiene la 
organización obrera si no puede mantenerse unida? Por el valor de dos centavos podría 
renunciar a todo y pasarme del lado de los patrones. Pero no lo haré. ¡Malditos sean! Y si 
creen que pueden hacernos arrodillar, déjenlos que sigan creyendo eso y veremos qué resulta. 
Pero así mismo me tiene mal, enfermo. Todo el mundo está hundido. No tienen el menor 
sentido de nada. ¿Qué objeto tiene sostener una unión obrera que no puede ganar la huelga? 
¿Qué se gana con romper piedras sobre las cabezas de los "tiñosos" si siguen afluyendo en 
mayor cantidad que nunca? Todo eso huele muy mal, y creo que yo también hiedo. 
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 Esos estallidos de Billy eran poco comunes, y Saxon sabía que era la primera vez que 
se producían en él. Siempre estaba malhumorado, se mostraba terco y caprichoso en todo, 
mientras que el whisky sólo servía para que sus veleidades aumentaran y se arrastraran en su 
mente como si fueran gusanos. 
 Cierta vez Billy llegó a su casa ya pasada la medianoche. La ansiedad que Saxon 
sintió crecía cada momento, porque se habían anunciado choques con la policía y luchas 
callejeras. Cuando Billy llegó, el aspecto que tenía no hizo otra cosa que confirmar las 
versiones que circulaban en la ciudad. Las mangas del saco estaban semidesgarradas. El 
moñito que usaba como corbata había desaparecido debajo del cuello blando de la camisa, de 
la cual habían desaparecido todos los botones de la pechera. Cuando se quitó el sombrero, 
Saxon se asustó por el tremendo moretón casi del tamaño de una manzana que tenía en la 
cabeza. 
 -¿Sabes quién me hizo eso? ... Hermann, ese holandés baboso, y se sirvió del garrote 
que se usa en los disturbios. Y algún día le devolveré algo de lo que me dio, y con creces. Y 
hay otro sujeto que ya he marcado y que me alimentará cuando haya terminado la huelga y 
las cosas se tranquilicen. Se llama Blanchard, Roy Blanchard. 
 -¿No es Blanchard, el de Perkins y Cía.? -preguntó Saxon mientras seguía atareada 
lavando la herida de Billy y luchando por mantenerlo en calma. 
 -Sí, pero es el hijo del viejo. ¿Acaso él ha hecho algo durante toda su vida, salvo tirar 
el dinero del padre? Se dedica a hacer de rompehuelgas. Desarrolla un gran juego 
espectacular de escenario, creo que así hay que llamarlo. Se ingenia para que su nombre 
aparezca en los diarios, y consigue que todas las faldas con las que anda repitan: "¡Oh, ese 
Roy Blanchard es un oso!" Un oso ... ¡Es un comilón de pasteles, eso es lo que es! Y algún 
día se convertirá en carne de oso para mí. Nunca sentí en mi vida tantos deseos de aniquilar a 
un hombre. Y me parece que me olvidaré del guardia holandés. Ya recibió lo que le 
corresponde. Alguien le rompió la cabeza con un trozo de carbón del tamaño de un balde. 
Sucedió cuando los carros doblaban en la calle Franklin, justamente en la esquina de la Ocho, 
cerca del Hotel Galindo. Allí tuvo lugar una lucha muy dura y algún muchacho del hotel le 
tiró un pedazo de carbón desde una ventana del segundo piso... Estaban peleando en cada 
cuadra del camino, se tiraban ladrillos, piedras, y la policía enarbolaba garrotes para atajarlos. 
No se atrevieron a llamar a las tropas. Y también temían disparar. Conseguimos hacer unos 
claros en las fuerzas de la policía, y las ambulancias y los carros de patrullaje tuvieron que 
trabajar fuera de horario. Pero interrumpimos el tránsito en la esquina de la 'calle Catorce y 
Broadway, justamente en las puertas del Palacio Municipal, y nos corrimos hacia el fondo, 
detrás de aquél, desatamos los caballos de cinco carros, y de paso les dimos algo a los 
muchachos de los colegios para que tuvieran un recuerdo nuestro. Las reservas policiales los 
salvaron de ir al hospital. Y sin embargo estuvieron merodeando por allí durante una hora. 
Hubieses visto también los tranvías bloqueados a lo largo de Broadway, de la Catorce, de San 
Pablo, hasta donde alcanzaba la vista. 
 -¿Pero Blanchard qué hizo? -le recordó Saxon.  
 -Encabezaba el desfile de los carros y manejaba mi yunta. Todas las yuntas 
pertenecían a mi establo. Consiguió reunir a un montón de escolares. . ., muchachos de las 
sociedades deportivas y estudiantiles, creo que así se los llama, cachorros que en realidad 
viven del dinero de sus padres. Llegaron hasta los establos en grandes automóviles de paseo y 
engancharon los carros siendo ayudados por la mitad de la policía de Oakland. Sí, puede 
decirse que hoy fue un día de mucho trabajo. . . Les llovían las piedras del cielo, y debieran 
oír el ruido de los garrotes al golpear sobre sus cabezas... ¡Ba, ra, ha, ra, ha! Y mientras el 
jefe de policía estaba sentado en su camión como si fuese un Dios Todopoderoso..., hasta que 
llegamos a la calle Peralta. Ellos estaban a una cuadra de distancia y en ese momento la 
policía cargaba contra nosotros. Una mujer vieja le arrojó al jefe de policía en plena cara un 
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gato muerto. ¡Uff! Se pudo escuchar bien claramente cómo les gritaba a los guardias mientras 
sacaba su pañuelo! "¡Arresten a esa mujer!" Pero los muchachos azotaron a los guardias y 
entonces la vieja pudo seguir su camino. ¿Pero se hizo algo? Sí, creo que sí. El hospital de 
emergencia donde se los atendió bruscamente quedó repleto de gente, y los que sobraban 
fueron llevados al de Santa María, al Fabiola y a algún otro más. Fueron apresados ocho de 
nuestros hombres, y también doce conductores de San Francisco que llegaron para 
reforzarnos. Daba la impresión de que la mitad de los trabajadores de Oakland estaban de 
parte nuestra, y ahora debe haber en la cárcel un ejército entero. Nuestros abogados tendrán 
que atender sus casos. Pero juro que es la última vez que se los ve a Roy Blanchard y a 
babosos de semejante riñón entremetiéndose en nuestros asuntos. Creo que les enseñamos 
algo de fútbol. ¿Viste ese edificio de ladrillos que están haciendo en la calle Bay? Allí 
empezamos, y los pescantes de los carros quedaron ocultos por la cantidad de ladrillos que les 
arrojamos cuando salían de los corralones. Blanchard iba a la cabeza manejando el primer 
carro. En cierto momento fue despedido del pescante donde se sentaba, pero insistió en 
volver al mismo sitio. 
 -Debe ser un hombre bravo ... -dijo Saxon. 
 -¿Bravo, te parece? -dijo Billy encendido-. Cualquiera puede serlo con la policía, el 
ejército y la armada detrás. Supongo que estarás de su parte en la próxima ocasión que se 
presente. ¿Bravo, uno que arranca-el pan de la boca de nuestras mujeres y niños ... ? ¿Acaso 
anoche no murió el pequeño Curley Jones? La leche de la madre no conseguía nutrirlo porque 
no comía lo suficiente. Y sé, y tú también estás enterada, de una docena de tías viejas y de 
cuñadas que tuvieron que montar a caballo para llegar hasta el asilo porque sus gentes no 
podían cargar con ellos en esos momentos. 
 En el diario de la mañana Saxon pudo leer la fútil tentativa que se hizo para romper la 
huelga de los conductores de carros. Roy Blanchard aparecía allí como un héroe, y era 
presentado como modelo de los ciudadanos acaudalados. Y, a pesar de sí misma, no pudo 
dejar de admirarlo por su valentía. Había algo de hermoso en su actitud de enfrentar a aquella 
manada que vociferaba. Se citaba la opinión de un brigadier general del ejército, que se 
lamentaba del hecho de que no se pudieran apelar a las tropas para atrapar a esa multitud de 
la garganta, para aplicarles la ley y el orden dentro de sus cuerpos. "Este es el momento 
indicado para un saludable derramamiento de sangre", eran las palabras con que concluía sus 
declaraciones, después de lamentar los métodos pacíficos empleados por la policía, "ya que 
hasta que la turba no haya sido completamente vencida y acorralada, no habrá tranquilidad 
para el trabajo". 
Ese atardecer Saxon y Billy llegaron hasta el centro de la ciudad. Al regresar a su casa, y 
como no encontraron nada para comer, él la tomó de un brazo, colgó su sobretodo del otro, y 
fue a lo del tío Sam para empeñarlo. Luego fueron a un restaurante japonés, donde comieron 
algo seco que, milagrosamente, satisfacía a medias el apetito por la módica suma de diez 
centavos. Y después se dirigieron a un cine, donde gastaron cinco centavos más cada uno. 
 En el edificio del Central Bank se encontraron con dos carreros en huelga que les 
hicieron seña y lo cargaron a él sólo. Saxon le esperó en la esquina durante tres cuartos de 
hora. Cuando regresó se dio cuenta de que él había estado bebiendo.  
 Media cuadra más lejos, al pasar cerca del café Forum, se detuvo bruscamente. En el 
recodo había una "limousine" y un hombre joven ayudaba a subir a varias mujeres 
maravillosamente vestidas. Un chófer estaba adelante, esperando solícito alguna orden. Billy 
rozó el brazo del joven. Como Billy, tenía hombros amplios, pero era ligeramente más alto. 
Tenía ojos azules y facciones firmes. A Saxon le pareció muy simpático.  
 -Quiero decirle una sola palabra, compañerito -le dijo Billy con una voz baja y lenta. 
 El joven los miró a Saxon y a Billy e, impaciente, preguntó: 
 -Bueno ¿de qué se trata? 
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 -Usted es Blanchard -comenzó a decir Billy-. Ayer le vi encabezando el grupo de 
carros. 
 -¿Acaso no hice lo que debía? -preguntó Blanchard alegremente al mismo tiempo que 
miraba de una manera resplandeciente hacia Saxon. 
 -Seguramente, pero no quiero hablarle de esto. 
 -¿Y usted quién es? -le preguntó suspicaz, 'bruscamente.  
 -Un huelguista. Lo que ocurrió, simplemente, es que usted manejaba mi yunta de 
caballos, eso es todo... No, no haga nada para sacar su pistola -Blanchard ya había metido la 
mano en el bolsillo en busca del arma-. No deseo comenzar ningún lío aquí. Sólo quería 
decirle algo. 
 -Apúrese, entonces. 
 Blanchard dio un paso adelante como para entrar en el coche.  
 -Sucede -continuó Billy sin apuro, desesperadamente lento- que quiero decirle que lo 
tengo marcado. Pero ahora no va a suceder nada, sino después, cuando la huelga haya termi-
nado. Entonces le voy a dar la paliza más grande de su vida.  
 Blanchard lo miró a Billy con una curiosidad renovada. Sus ojos lo medían con 
chispeante desprecio. 
 -Soy bastante grande, también -le dijo-. ¿Le parece que podría hacer eso? 
 -Claro. Su carne me pertenece. 
 -Perfectamente, amigo. Véame cuando haya terminado la huelga y le ofreceré una 
oportunidad. 
 -Recuérdalo -agregó Billy-, lo voy a tender a lo largo.  
 Blanchard hizo una inclinación de cabeza, les sonrió alegremente, saludó a Saxon con 
el sombrero y entró en el automóvil. 
 
 

XIII 
 
 
 Desde ese momento la vida no tenía ningún sentido para Saxon, ninguna razón de ser. 
Fue algo vacío, como una pesadilla. Todo lo que era irracional podía ser posible. No había 
nada estable en el fluir anárquico de los acontecimientos que la arrastraban, y sólo Dios podía 
vislumbrar el fin catastrófico que tendría todo. Si aún hubiese podido confiar en Billy, todo se 
habría desarrollado bien. Si él le servía de protección se habría enfrentado sin temor ante la 
realidad. Pero Billy se había alejado de ella hundido dentro de un vértigo, enajenado. El 
cambio que se había operado en él era tan notable que casi parecía un intruso en la casa. En 
sus ojos había otro hombre que la miraba lleno de violencia y de odio, alguien que no servía 
para hacer nada bueno y que se había convertido en `un ardiente protagonista del mal 
universal. Aquel ser ya no condenaba la actitud que en un tiempo había adoptado Bert. Ahora 
él mismo hablaba vagamente de dinamita, sabotaje y revolución. 
Saxon luchó por mantenerse dentro de aquella dulzura, de la aparente frialdad de 
temperamento que Billy había admirado en otros tiempos. Durante una sola ocasión llegó a 
perder el dominio de sí misma. Billy se hallaba en un estado de ánimo particularmente 
desagradable, y por último una acción .ruda e incorrecta la sacó de sus casillas. 
 -¿Pero a quién le estás hablando así? -le gritó. 
 Billy quedó mudo, avergonzado, y la miraba lleno de estupefacción, con una cara 
pálida y colérica. 
 -Por favor, no vuelvas a hablarme de esa manera, Billy -le pidió ella. 
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 -¿No puedes perdonar un acceso de malhumor? -dijo disculpándose pero sin dejar de 
ser desafiante-. Dios sabe perfectamente que tengo más de un motivo para volverme 
maniático. 
 Cuando Billy abandonó rápidamente la casa, ella corrió hacia el dormitorio y sollozó 
con el corazón destrozado. Conocía en toda su plenitud la humildad del amor pero al mismo 
tiempo estaba llena de orgullo. Sólo los orgullosos podían ser realmente humildes, los fuertes 
verdaderamente amables. Pero se preguntaba qué objeto tenía ser digna y considerada cuando 
la única persona en el mundo que le interesaba perdía su amor propio, su amabilidad y su 
corrección, y hacía que todo fuera más dificultoso. 
 Sola había enfrentado la honda lesión que le había producido la pérdida de la criatura, 
y ahora tenía que hacer frente a un contraste. mayor e íntimo. No amaba menos a su Billy, 
pero quizás sucedía que su cariño era menos orgulloso, menos confiado, menos cierto, y en 
aquel se mezclaban la piedad y hasta el desdén. Su propia lealtad se veía amenazada por la 
debilidad, y temblaba y se cohibía ante el temor de ver crecer la indiferencia en sí misma. 
 Trató de afirmarse ante esa situación. El perdón se infiltró en su alma y se sintió 
aliviada, hasta que supo que en el amor más verdadero y alto el perdón tampoco debía 
inmiscuirse. Y nuevamente lloró presa de aquel combate que se libraba en su alma. Porque 
después de todo había una cosa que era muy cierta para ella: "este Billy no era el que ella 
había amado", era otro hombre, un individuo enfermo, y debía ser considerado tan 
responsable como alguien preso de una fiebre, de un delirio enloquecedor. Debía, por lo 
tanto, convertirse en su enfermera, sin ninguna vanidad ni desdén y sin nada que perdonar. 
Además, en verdad era el que cargaba con la parte más agobiadora de la lucha porque estaba 
en el centro de ella, anonadado por las series sucesivas de golpes que recibía. Si realmente 
había alguna culpa, ésta se encontraba en otra parte, en otro lugar, confundida con la maraña 
de los acontecimientos que hacían que los hombres riñesen por los puestos, de la misma 
manera que los perros por sus huesos. 
 Así fue que Saxon levantó su espíritu y se armó de un escudo para combatir en la 
pelea más dura que se desarrollaba en la arena del mundo: la lucha de la mujer. Desalojó de 
su alma cualquier duda o desconfianza, y no perdonó nada porque no había necesidad de 
conceder perdón. Se convenció y creyó absolutamente que su amor y el de Billy no había 
sido rozado ni perturbado, y se mantuvo serena como siempre lo había sido, como sería 
nuevamente cuando el mundo se pacificara sobre bases racionales. 
 Cuando esa noche Billy regresó a su casa, Saxon le propuso como medida de 
emergencia que podría reanudar el trabajo de aguja para mantener hirviendo el caldero, por lo 
menos hasta que la huelga terminara y pasara. Pero Billy no quería escuchar nada de eso. 
 -Está muy bien -le repitió-, pero no hay ninguna necesidad de que trabajes. Antes de 
fin de semana voy a conseguir algún dinero y te lo entregaré. El sábado por la noche asistire-
mos a un espectáculo, un verdadero espectáculo distinto del cinematógrafo. Están llegando 
los menestrales negros de Harvey. El sábado por la noche iremos a verlos. Y tendré el dinero 
antes, tan cierto como que los porotos son porotos. 
 El viernes por la noche Billy no vino a su casa a cenar. Saxon lo lamentó ya que 
Maggie Donahue le había devuelto una sartén con papas y medio kilo de harina, en 
reciprocidad de las facilidades que ella le había concedido la semana anterior, y una 
reconfortante cena le esperaba. Saxon mantuvo encendida la estufa hasta las nueve de la 
noche, y a pesar de que no que. ría hacerlo, poco después se marchó a la cama. Quería aguar-
darle despierta, pero no se atrevía a hacerlo porque podía suceder que él regresase bebido, 
como tantas otras veces, y eso producía efectos desastrosos. 
 El reloj acababa de dar la una de la madrugada cuando escuchó que la puerta de calle 
rechinaba. Escuchó cómo subía los escalones de la entrada lenta, pesada, siniestramente, y 
también el ruido que hacía con las llaves. Penetró en el dormitorio y le oyó suspirar cuando 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 119 

se sentaba. Permaneció tranquila, pues ya sabía lo quisquilloso que le volvía la bebida, y se 
preocupaba hasta el fastidio de n_ o herirle ni dejarle entrever que había permanecido 
despierta esperándole. Eso no era fácil. Sus manos estaban apretadas y se clavaba las uñas en 
las palmas, y su cuerpo se mantenía rígido en un supremo esfuerzo por controlarse a sí 
misma. Nunca había sucedido que llegara a la casa en el estado en que lo hacía ahora. 
 Billy se desperezó y bostezó. 
 -Saxon -la llamó con una voz llena de cansancio-, Saxon. 
  -¿Qué hay? -le preguntó. 
 -¿No podrías encender un fósforo? Tengo los dedos deshechos. 
 Lo hizo sin mirarle. Pero sus manos temblaban tan nerviosa y violentamente que hizo 
ruido dentro del tubo de la lámpara y entonces el fósforo se le apagó. 
 -No estoy borracho, Saxon -le dijo él en medio de la oscuridad, con cierta entonación 
irónica a pesar de su voz cansada-. Sucede que sólo he recibido dos o tres golpes... 
 Cuando lo intentó por segunda vez, Saxon logró encender , la lámpara. Se volvió para 
mirarle y gritó asustada. Aunque había escuchado su voz y sabía que era Billy quien le 
hablaba, no le reconoció al instante. Su cara estaba irreconocible: hinchada, desfigurada, llena 
de equimosis, descolorida, sin sus rasgos habituales. Tenía un ojo completamente cerrado, y 
el otro, apenas abierto, estaba congestionado por la sangre. Una de las orejas parecía 
despellejada. Todo el rostro era una masa deforme e hinchada. El lado derecho de su 
mandíbula era doble del de la izquierda. No había nada de sorpresivo en su manera cansada 
de' hablar, pensó ella, y vio que sus labios abultados y partidos todavía estaban sangrando. 
Quedó aterrada ante el espectáculo que tenía delante, y se sintió invadida por una ola de 
ternura. Quería abrazarle y acariciar, aplacarle, pero su manera de ser práctica le aconsejó 
otro proceder. 
 -¡Oh pobre muchacho! -exclamó-. Dime qué quieres que haga primero. No sé nada de 
estas cosas. 
 -Si me pudieras ayudar a quitarme la ropa -sugirió con una voz débil y cansada-. 
Recibí el castigo antes de ponerme en guardia. 
 -Y luego te traeré agua caliente..., te hará bien -dijo ella mientras comenzaba a 
despojarle suavemente el saco a través de uno de los brazos, que tenía la mano endurecida e 
inútil 
 -Ya te dije que están como muertas- hizo una mueca levantó el brazo y se contempló 
la mano con la escasa vista que le quedaba. 
 -Quédate aquí y espera -le dijo Saxon-. Encenderé e fuego y tendremos agua caliente. 
No tardará ni un minuto Después terminaré de quitarte la ropa. 
 Desde la cocina pudo escuchar cómo mascullaba, y cuando regresó Billy repetía 
continuamente: 
 -Necesitábamos el dinero, Saxon, lo necesitábamos...  
 Ella se daba cuenta de que el no estaba bebido, y por lo que decía comprendió que de 
a ratos deliraba. 
 -fue una pelea sorpresiva -divagó él mientras procedía a desvestirle, y después, 
lentamente, pudo ensamblar las palabras hasta explicar lo ocurrido en su totalidad. 
 -Era un desconocido, de Chicago, y lo tiraron contra mí.. El secretario del Acme Club 
me previno que debía tener las manos bien duras. Y de estar en condiciones hubiese vencido. 
Pero con quince libras de menos y sin entrenamiento fue imposible. Además, he bebido 
bastante a menudo y no me encontraba en mi verdadero punto. 
 Pero cuando Saxon le quitó la camisa ya no le escuchó más. Le era imposible 
reconocer sus espaldas magníficas y musculosas, de la misma manera que el rostro. La 
sedosidad blanca de su piel estaba desgarrada y ensangrentada. Las heridas eran numerosas, 
tanto horizontales como verticales, siendo más abundantes las primeras. 
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 -¿Cómo te hiciste todo eso? -le preguntó ella. 
 -Con las cuerdas. Estuve pegado a ellas más tiempo del que quisiera recordar. Oh, por 
cierto que él me dio lo que me correspondía. Pero le escapé. No pudo dejarme knock-out. 
Pude resistir las veinte vueltas, y te puedo asegurar que le dejé algunas marcas que le harán 
recordar de mí. Y si no se rompió un par de nudillos de la mano izquierda, soy un verdadero 
ganso... Siento algo en la cabeza, aquí. Está hinchada ¿no? Seguramente. Me golpeó más de 
lo que quisiera recordar. Le llaman "El Terror de Chicago". Me descubro respetuosamente 
ante él. Verdaderamente es un oso. Pero si mi seda hubiese estado en condiciones podría 
haberle hecho besar la lona durante diez segundos. ¡Parece que tengo fuego! ¡Cuidado! 
 Saxon estaba temblando. A la altura de la cintura había tocado una superficie 
inflamada del tamaño de un plato de sopa.  -Eso es consecuencia de los golpes que me dio 
en el riñón le explicó Billy-. Era un verdadero demonio por lo insistente. Golpeaba con 
regularidad, como un cronómetro, como un hacha que subiese y bajase constantemente..., 
hasta que quedé "groggy" y ya no tuve noción de nada. No me dejó knock-out, ¿sabes?, pero 
es terrible si hay que soportarlo durante todo el combate. Le arrancan el almidón que uno 
lleva adentro. 
 Cuando las piernas quedaron desnudas, Saxon observó que la piel, a la altura de sus 
rodillas, había desaparecido. 
 -Es que la piel no fu¿ hecha para resistir a un muchacho pesado como yo e, inclinado 
sobre las rodillas -se adelantó a decirle-. Y cuando me levantaba, la lona cortaba como un 
verdadero infierno. 
 Los ojos de Saxon estaban llenos de lágrimas, y hubiese querido sollozar fuertemente 
ahí mismo, sobre el cuerpo zarandeado de su muchacho hermoso y malherido. 
 Cuando llevaba los pantalones para colgarlos, percibió el tintineo de plata en los 
bolsillos. La llamó y sacó del pantalón un puñado de monedas. 
 -Necesitábamos el dinero -agregó-, lo necesitábamos -repitió mientras trataba de 
contar las monedas inútilmente. Saxon se dio cuenta de que los pensamientos de Billy 
volvían a ser inconexos, vagos. 
 Todo eso le hacía doler el corazón, porque ahora recordaba los desagradables 
pensamientos que había tenido y amenazado la lealtad hacia su hombre durante la semana 
anterior. Después de todo, Billy, ese muchacho maravilloso, no era otra cosa que un niño, 
dotado físicamente de una manera espléndida, pero sólo un niño, su niño. Y había enfrentado 
y sufrido aquel castigo sólo por ella, por la casa y los muebles de Saxon, que al final eran de 
ambos. Eso era lo que quería explicar cuando decía: "Necesitábamos ese dinero". No era 
como ella había imaginado; sí, había estado bien en los pensamientos de Billy. Y allí dentro, 
en medio de su alma desnuda y triste, había seguido pensando en ella, en nosotros por encima 
de todo. 
 Las lágrimas le rodaban por las mejillas mientras se inclinaba sobre él, y creyó que 
nunca le había amado tanto como en ese instante. 
 -Toma, cuéntalo -dijo renunciando al esfuerzo y entregándole el dinero-. ¿Cuánto es? 
 -Diecinueve dólares con treinta y cinco centavos. 
 -Está bien..., es el pucho del perdedor... Veinte dólares. Tomé algunos tragos, invité a 
un par de muchachos y después pagué los boletos del tranvía. Si hubiese ganado tendría cien 
dólares. Por eso fue que peleé. Hubiéramos estado en situación cómoda durante algún tiempo. 
Tómalo, guárdalo, eso es mejor que no tener nada. 
 Cuando se acostó no logró dormir por el dolor que sufría, y a cada momento ella se 
encontraba a su lado para cambiarle las compresas calientes que tenía sobre las heridas, para 
suavizar los rasguños con agua de castañas y colocarle "cold cream" en las yemas de los 
dedos más doloridos. Y mientras tanto gruñía a intervalos, tartamudeaba, hablaba de la pelea, 
trataba de aliviarse, refería sus percances, expresaba su tristeza porque no había ganado y en 
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cambio había perdido dinero, y daba a entender que su amor propio estaba lesionado; y esto 
último era lo peor de todo, peor aún que su estado físico y el dinero que pudo haber ganado si 
hubiese vencido. 
 -Pero de todas maneras no consiguió voltearme. Sólo se descargó completamente en 
los instantes en que estaba tan maltrecho que ya levantaba los brazos en alto. La multitud 
estaba como enloquecida. Les mostré la fibra que tenía. A veces él me acunaba, pero le hice 
evaporar muchos de los humos que tenía en las primeras vueltas... No sé cuantas veces me 
hizo caer. De pronto todo se puso muy nebuloso... Hacia el final, hubo un momento en que lo 
veía repetido tres veces sobre el cuadrado, y no sabía a cuál de ellos golpear y de cuál 
defenderme... Pero lo burlaba, sin embargo. Cuando no veía ni sentía, cuando mis rodillas 
estaban deshechas y mi cabeza bailaba como una calesita, asimismo caía con seguridad entre 
sus tenazas. Apostaría algo a que las manos del árbitro estaban cansadas de tanto separarnos... 
¡Pero qué manera de disparar golpes!... 
Dime, Saxon, ¿dónde estás? Oh, aquí, ¿eh? Bueno, esto te puede servir de lección. No cumplí 
mi palabra y me puse a pelear para ver qué sacaba. Mírame. Tal vez puedas aprender algo y 
no caer en el mismo error, quiero decir, trabajando y vendiendo otra vez esos artículos de 
lujo... Pero lo burlé, y con todos sucedió lo mismo. Al principio las apuestas eran parejas. 
Pero a la sexta vuelta, ya hasta los más incrédulos ofrecían dos por uno en contra de mí. 
Estaba liquidado desde el principio..., era bien evidente. Pero no pudo tenderme y dejarme 
knock-out. Cuando estábamos en la décima vuelta ya apostaban que no resistiría hasta la 
decimoquinta. Y duré las veinte enteras. Pero recibí cierto castigo, verdaderamente, cierto 
castigo que... Porque hubo cuatro vueltas que me pareció que estaba soñando durante todo el 
tiempo..., sólo que me mantuve de pie, peleé, o me tiraba y me quedaba tendido hasta ocho, y 
me levantaba de nuevo y daba vueltas, y rehuía la pelea y me defendía. No sé lo que hice en 
realidad, sólo sentía que me encontraba allí y que debía seguir adelante. No recuerdo nada 
desde la vuelta trece, cuando me zambulló en la lona, hasta la décimo octava ... ¿Dónde esta-
ba? Ah, sí.!. Abrí los ojos, mejor dicho uno sólo, porque el otro lo tenía completamente 
cerrado. Y me encontré en mi rincón, con las toallas empapadas de amoníaco sobre la nariz, 
mientras que Billy sostenía un pedazo de hielo en la parte posterior de mi cuello: Y a través 
del cuadrado podía ver al "Terror de Chicago", y debía esforzarme para pensar que estaba 
peleando con él. Era como si hubiese estado en otra parte y recién regresase. "¿En qué vuelta 
estamos?" le pregunté a Billy "Va a empezar la decimoctava", me dijo. "¡Diablos!", le dije. 
"¿Y qué pasó en todas estas vueltas? La última que recuerdo es la trece". "Eres estupendo", 
me dijo Billy. "Estuviste afuera durante cuatro vueltas, y el único que lo sabe soy yo. Durante 
todo el tiempo traté de hacerte abandonar la lucha". Y en ese preciso momento sonó la 
campana y pude ver cómo el Terror avanzaba hacia mí. "¡Abandona!", me gritó Billy 
haciendo el gesto de tirar la toalla. "¡Jamás en mi vida!", le contesté. "¡Abandona, Billy!" 
siguió diciéndome. En ese instante "Terror" se había acercado a mi rincón y estaba con la 
guardia baja, y me miraba. El referee también me miraba, así como también el público entero, 
que estaba tan silencioso como todo el local. Si hubiese caído un alfiler se habría escuchado 
perfectamente. Entonces dentro de mi cabeza algo se aclaró, aunque no mucho. "No puedes 
vencer', me dijo Billy. "Mírame", le dije. Y entonces embestí a "Terror", tomándole de 
sorpresa. Estaba tan groggy que no podía sostenerme en pie, pero a pesar de todo aún no sé 
cómo me mantuve firme y le di duro a "Terror" en medio del cuadrado y lo llevé hasta su 
rincón, y resbaló y cayó, y yo encima de él. El público estaba verdaderamente enloquecido ... 
¿Dónde estaba? ... , mi cabeza daba vueltas, creo.. . Zumbaba como si tuviera adentro un 
enjambre de abejas. 
 -Decías que caíste sobre él, en un rincón -dijo Saxon rápidamente. 
 -Ah, sí, bueno, antes de estar otra vez de pie lo embisto de la misma manera a través 
del cuadrado, a pesar de que no podía mantenerme de pie, y vamos en dirección a mi rincón y 
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caigo sobre él, nuevamente. Eso fue suerte. Nos levantamos y yo caí en seguida, pero me 
apreté contra él y me sostuve de esa manera. "Me he apoderado de tu vida -le dije-, y ahora te 
voy a comer". No era dueño de su vida, pero me jugaba para quitarle aunque sólo fuera una 
parte, y lo conseguí embistiéndolo tan pronto como el referee nos apartó, y le descargué mi 
derecha justamente en el estómago, y eso lo calmó y lo volvió muy cauteloso, tal vez 
demasiado. Sentía miedo de trabarse conmigo. Pensaba que todavía yo era capaz de pelear. 
Como ves, de cualquier manera le atemoricé. Y no pudo doblegarme, no me venció. Y 
cuando empezamos el vigésimo nos hallábamos en medio del cuadrado y cambiamos golpes 
de igual a igual. Hice una buena exhibición, teniendo en cuenta que era hombre al agua, y él 
consiguió la decisión, que era lo que correspondía. Pero le burlé. No pudo voltearme 
definitivamente. Y también me burlé de los tontos que apostaron a que yo quedaría fuera de 
combate. 
 Finalmente, cuando el alba invadió el aire, Billy se durmió. 
Gruñía y se quejaba en sueños, su rostro se retorcía por el dolor y el cuerpo buscaba en vano 
una posición cómoda para reposar. 
 "Así es el pugilismo", pensó Saxon. Era mucho peor de lo que había imaginado. No se 
le había ocurrido que unos guantes de box causaran tantos estragos. Billy no debería pelear 
nunca más. Hasta los tumultos callejeros eran preferibles a eso. Se preguntaba cuánto habría 
sufrido su seda, cuando él murmuró abriendo los ojos. 
 -¿Qué es esto? -le preguntó ella al instante, pensando que sus ojos no veían y que era 
prisionero de su propio delirio.  
 -¡Saxon, Saxon…! -la llamó Billy. 
 -Sí..., Billy. ¿Qué sucede? 
 Su mano hurgaba sobre la cama. En otra ocasión la hubiera encontrado. 
 La llamó nuevamente, y ella sollozó fuertemente en su presencia. Suspiró aliviado y 
murmuró entrecortadamente:  
 -Tuve que hacerlo. Necesitábamos dinero. 
 Los ojos se le cerraron y durmió profundamente, aunque no dejó de murmurar. Cierta 
vez Saxon había oído hablar de congestión cerebral y se hallaba asustada. Entonces recordó 
que le había escuchado decir que Billy Murphy le había colocado hielo detrás del cuello, 
cerca de la cabeza. 
 Se puso una pañoleta sobre la cabeza y corrió hasta la taberna "El Hogar de los 
Conductores de Pile", en la calle Siete. El tabernero acababa de abrir el negocio y barría la 
vereda. De la heladera sacó el hielo y lo rompió en trozos. De regreso se lo aplicó a Billy en 
la base del cráneo, después colocó compresas calientes sobre sus pies y roció su cabeza con 
agua de castañas, enfriada con lo que le quedaba del hielo. 
 De esa manera durmió en medio de la penumbra hasta muy avanzada la tarde, y 
entonces, ante la desesperación de Saxon, insistió en levantarse. 
 -Tengo que demostrarle algo -le dijo-. No quiero que se rían de mí. 
 Estaba atormentado. Le ayudó a vestirse y salió a la calle para que todo el mundo 
viera que el castigo que había recibido no le obligaba a permanecer en la cama. 
 Era otra clase de orgullo, ciertamente, y diferente al de las mujeres. Pero Saxon se 
preguntaba si por esa causa era menos digno de admiración. 
 
 

XIV 
 
 
 Después de unos días las inflamaciones y equimosis desaparecieron con sorprendente 
rapidez. La curación de sus heridas era un testimonio evidente de la calidad de su sangre. 
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Sólo quedaban sus ojos ennegrecidos, detalle llamativo considerando que su rostro era muy 
blanco. El color de los moretones se fue perdiendo lentamente luego de medio mes, y en ese 
lapso se produjeron diversos acontecimientos de importancia. 
 El proceso de Otto Frank llegó a su fin. fue considerado culpable por un notable 
jurado formado por hombres de negocios y profesionales, y fue condenado a la pena de 
muerte. Se le condujo a San Quintín para llevar a cabo la ejecución. 
 El caso de Chester Johnson, así como los de los otros catorce, llevó más tiempo, pero 
de la misma manera también fue sentenciado. Chester fue condenado a la horca. Dos 
recibieron prisión perpetua, tres veinte años de cárcel y los otros entre dos y diez años de 
prisión. 
 Eso hundió a Saxon en la depresión más profunda. Billy se ensombreció pero su 
espíritu combativo no disminuyó.  
 -Siempre sucede que algunos hombres caen muertos en la batalla -dijo-. Eso podía 
darse por descontado. Pero el modo como los condenaron es lo que me subleva. Todos los 
culpables son responsables de la matanza, o sino ninguno tiene la culpa. Y si es así todos 
debieron recibir el mismo castigo. Deberían colgarlos como a Chester Johnson, o sino no 
deberían hacer nada con ninguno. Me gustaría saber simplemente de qué manera el juez 
forma sus ideas al respecto. Debe ser algo semejante a llenar los cartones con los números de 
la lotería. Se juega como a los codazos. Lo mira a un muchacho y espera a que se le ocurra un 
número. Si no fuera de ese modo ¿cómo se las arregló para meterle cuatro años a Juancito 
Black, y veinte a Carl Hutchins? Como juega a la lotería pudo ser tan justo precisamente al 
revés: Carl Hutchins hubiese podido ser condenado a cuatro años y Juancito Black a veinte. 
Conozco bien a los dos muchachos. Siempre andaban con el grupo de la calle Diez y 
Kirkham, aunque a veces se juntaban con nosotros. Siempre íbamos a nadar después de 
terminar las clases hasta las marismas de Sandy Beach, en Transit Slip, donde se dice que las 
aguas tienen sesenta pies de profundidad, sólo que no es así. Y cierta vez, un jueves, 
pescamos una cantidad de almejas y jugamos al hockey con ellas, y después las llevamos a la 
ciudad. Y también solíamos ir hasta Rock Wall para pescar. Cierto día, recuerdo que había 
eclipse, Carl sacó una perca grande como media puerta. Jamás había visto un pez así. Y ahora 
deberá vestir a rayas durante veinte años. Pero tiene la suerte de ser soltero. Si no se muere 
antes, cuando salga de la cárcel será un hombre viejo. La madre de Carl no quería que fuera a 
nadar, y cada vez que sospechaba que eso había ocurrido le lamía los pelos con la lengua. Si 
tenían un gusto salado recibía unos cuantos cintazos. Pero él se dio cuenta. Antes de entrar en 
su casa saltaba la verja de otra y metía la cabeza debajo de la canilla. 
 -Yo acostumbraba bailar con Chester Johnson -dijo Saxon-, y conozco a su mujer, a 
Kittie Brady, desde hace mucho tiempo. Trabajaba conmigo en la fábrica de cajas de cartón. 
Se marchó a San Francisco con sus hermanas casadas. Creo que también va a tener un bebé. 
Era muy bonita y siempre tenía un montón de muchachos que la querían. 
 La declaración de culpabilidad y las condenas severas produjeron el peor de los 
efectos entre los hombres de la unión obrera. No hubo desaliento, sino que se intensificó la 
amargura reinante. El arrepentimiento que demostró Billy por haber peleado, el afecto y la 
dulzura que sintió mientras Saxon le curaba las heridas, todo eso quedó olvidado. Meditaba y 
refunfuñaba mientras estaba en casa, y al mismo tiempo sus palabras tenían el mismo tono 
que las de Bert cuando aquel mohicano fue muerto. Así mismo, permanecía alejado de la casa 
más tiempo y nuevamente bebía en abundancia. 
 Saxon creyó que perdía todas las esperanzas. Estaba a punto de creer inevitable la 
tragedia que su fantasía enferma le pintaba de mil maneras diversas. Muy frecuentemente se 
le había ocurrido pensar que Billy era traído hasta su casa sobre una camilla. A veces se 
imaginaba que la llamaban del almacén de la esquina: era una comunicación telefónica, 
entonces escuchaba distintamente una voz de hombre que le decía que su marido estaba 
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muerto en el hospital o en la morgue. Y cuando se produjeron los misteriosos 
envenenamientos de caballos v la residencia de uno de los dueños de carros fue 
semidestrozada por la dinamita, ya imaginaba que Billy estaba en prisión, que usaba el traje a 
rayas, o que ascendía al cadalso de San Quintín y, al mismo tiempo, veía su casita de la calle 
Pine asediada por reporteros y fotógrafos. 
 Sin embargo, su imaginación vivaz no logró intuir la verdadera catástrofe. Harmon, el 
fogonero que se hospedaba en su casa, al ir a su trabajo y pasar frente a la cocina, se detuvo 
para contarle a Saxon el descarrilamiento de un tren del día anterior en los pantanos de 
Alviso, y de qué manera el maquinista, aplastado debajo de la máquina pero que había 
resultado ileso, fue arrastrado y ahogado por una ola que se lo llevó. Billy llegó cuando el 
hombre terminaba de contarle lo sucedido, y Saxon se dio cuenta por el sombrío reflejo que 
había en sus ojos que había bebido nuevamente. Billy miró a Harmon con descaro, no lo 
saludó, tampoco lo hizo con Saxon, y se apoyó contra una pared. 
 Harmon sintió que la escena era desagradable e hizo lo imposible por aparentar 
despreocupación. 
 -Le estaba contando a su esposa... -comenzó diciendo, pero fue bruscamente 
interrumpido. 
 -No me interesa lo que le estaba contando. Pero tengo algo que decirle, señor. Mi 
esposa le hizo demasiadas veces la cama para que sea de mi agrado. 
 -¡Billy! -exclamó Saxon con el rostro enrojecido por el resentimiento, la ofensa y la 
vergüenza. 
 Billy no le hizo caso. Harmon decía:  -No comprendo ... 
 -Bueno, usted no me agrada -le dijo Billy-. Usted me obstruye el camino. Salga del 
paso. Salga, ¡diablos! ¿No entiende lo que le digo? 
 -No sé lo que le pasa -le dijo Saxon apresuradamente al fogonero-. No es el mismo de 
antes. ¡Estoy avergonzada, tan avergonzada! 
 Billy se volvió hacia ella. 
 -Cierra la boca y no te metas en esto.  
 -Pero Billy... -protestó ella. 
 -¡Sal de aquí! Dirígete a la otra habitación. 
 -Yo... -intervino- debo decirle que... ¡esa no es la manera de comportarse de un 
hombre! .. . 
 -¡Ya he perdido bastante tiempo con usted! -le respondió Billy. 
 -Pagué regularmente mi alquiler ¿no es cierto?  
 -Debería hacerle saltar la cabeza. No veo ninguna razón para dejarlo de hacer. 
 -Si llegas a hacer eso .. ., Billy -comenzó diciendo Saxon.  
 -¿Todavía sigues aquí? Bueno, si no te vas a la otra habitación te obligaré a que lo 
hagas. 
 Con la mano le apretó el brazo. Por un instante ella se resistió. Pero la carne quedó 
como aplastada debajo de sus dedos, y entonces comprendió la enorme fuerza que tenía. 
 Se encaminó a la sala y se recostó en el sillón bajo, y comenzó a sollozar pero 
prestando atención a lo que se desarrollaba en la cocina. 
 -Me quedaré hasta fin de semana -decía el fogonero-. Pagué por adelantado. 
 -Creo que se equivoca -escuchó que decía en un tono apagado la voz de Billy. Las 
palabras parecían un susurro pero sin embargo podía adivinarse que temblaban 
coléricamente-. No podrá marcharse muy rápidamente si es que quiere salir sano y salvo..., 
usted o los individuos como usted. En cualquier momento me siento dispuesto a hacer algo. 
 -Sé qué usted es un gran pegador . . . -empezó a decir el fogonero. 
 De pronto se oyó el impacto inconfundible de un golpe, el choque de copas que se 
rompían, el bochinche de una pelea que se desarrollaba en el porche de atrás. Por último se 
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escuchó la caída de un cuerpo sobre los peldaños. También se dio cuenta que Billy volvía a la 
cocina, que andaba de un lado a otro y que barría los vidrios rotos de la puerta. Después, se 
lavó en la pileta y silbaba mientras se secaba la cara y las manos hasta que por fin se dirigió 
hacia la sala. Saxon le miró. Estaba aplastada, muy triste. Billy se detuvo indeciso, como si 
estuviera pensando algo. 
 -Me voy al centro -dijo-. Tengo una asamblea en la unión. Si no regreso es porque ese 
marmota me hizo arrestar.  
 Abrió la puerta y se detuvo. Saxon sabía que la estaba mirando. Luego cerró la puerta 
y escuchó cómo sus pisadas se alejaban después de descender los escalones. 
 Saxon estaba estupefacta. No podía pensar, no sabía qué pensar. Todo era 
incomprensible, increíble. Siguió recostada en el sillón con los ojos cerrados. Se sentía vacía, 
como aplastada por un peso de plomo, ligo así como si sintiera que había llegado hasta el 
final de los sucesos y de las cosas. 
 Oyó voces de niños jugando en la calle y entonces salió de su ensimismamiento. Ya la 
noche había descendido sobre las cosas. Avanzó hacia la lámpara y la encendió. fue a la 
cocina y contempló asombrada, con los labios temblorosos, la escasa comida qué había 
quedado a medio hacer. El fuego se había extinguido y el agua se había evaporado de la ollita 
que contenía las patatas. Cuando levantó la tapa sintió el olor a quemado. Restregó y limpió 
la ollita meticulosamente, ordenó las cosas y peló y cortó las patatas para freírlas al día 
siguiente. Y de la misma manera se marchó inmediatamente a la cama. No sentía nerviosidad 
sino algo plácido pero que era anormal, tan anormal que cuando cerró los ojos se quedó 
profundamente dormida, y no despertó hasta que los rayos de sol penetraron en la habitación. 
 fue la primera noche que Saxon y Billy durmieron separados. Se sentía asombrada de 
no haber permanecido despierta e inquieta por él. Se mantuvo acostada con los ojos muy 
abiertos, sin pensar en nada, hasta que le llamó la atención el dolor que sentía en el brazo, en 
el lugar donde Billy la había apretado. Lo examinó y percibió que la carne tenía un color 
negro y azulado en ese sitio. Realmente estaba perpleja, y no porque esa lesión fuera 
producida por el ser a quien amaba en el mundo, sino por el simple hecho de que una presión 
tan instantánea produjera un efecto semejante. La fuerza de un hombre es, algo terrible, y de 
pronto se encontró interrogándose a sí misma si Charley Long sería tan fuerte como Billy. 
 Recién cuando terminó de vestirse y encendió el fuego comenzó a preocuparse de 
cosas más inmediatas. Billy no había regresado, y ella pensó que había sido arrestado. ¿Qué 
haría? ..., ¿dejarle en la prisión, alejarse y comenzar nuevamente otra vida distinta? 
Ciertamente que era imposible vivir con un hombre que se había comportado de esa manera, 
pero, inmediatamente, acudió a su mente otro pensamiento: ¿es posible que sea así? Porque 
después de todo era su esposo, para bien o para mal, y la frase se repetía continuamente 
dentro de ella, como si fuese un sonsonete que acompañara a otros pensamientos que surgían 
en su conciencia. Abandonarle era confesarse derrotada. De pronto apeló al recuerdo de su 
madre. No, Margarita no se hubiese rendido jamás. Había luchado, y ella, Saxon, también 
debía hacer lo mismo. Y además, aunque lo reconoció fríamente, Billy era mejor que la 
mayoría de los maridos, mejor aún que cualquier marido de que ella tuviese noticia, volvió a 
decirse a sí misma, recordando muchas de sus delicadezas y atenciones y sobre todo aquella 
frase que él solía repetir: "Nada es demasiado bueno para nosotros. Los Roberts no sirven 
para lo barato". 
 A las once recibió una visita. Era Bud Strothers, compañero de Billy en los trabajos 
de la huelga. Le contó que Billy se negó a aceptar lana fianza o un abogado, y solicitó ser 
juzgado por el tribunal, habiéndose declarado culpable previamente y hallándose dispuesto a 
sufrir una multa de sesenta dólares o sino treinta días de prisión. También se había negado a 
aceptar que los muchachos le pagaran la multa. 
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 -Está completamente loco -le dijo Strothers-. No quiere saber nada de razones. Dice 
que cumplirá su condena en la cárcel. Creo que bebió mucho últimamente, supongo. Las 
ruedas se le escapaban. Aquí tiene una nota que me entregó para usted. Si le hace falta algo 
en cualquier momento, no tiene nada más que mandarme llamar. Los muchachos siempre 
estarán junto a la esposa de Billy. Usted es de las nuestras, ya lo sabe. ¿Qué tal se encuentra 
de fondos? 
 Orgullosamente rechazó la idea de que le hacía falta dinero, y sólo cuando el hombre 
se fue decidió leer la nota de Billy.   
 
"Querida Saxon: 
 "Bub Strothers te va a entregar esto. No te inquietes por mí. Voy a tomar mi remedio. 
Ya sabes que me lo merezco. Creo que me volví loco. Me apena lo que hice, de cualquier 
modo. No quiero que vengas a verme, no deseo que lo hagas. Si necesitas dinero la unión te 
entregará algo. El agente del negocio está bien. Saldré dentro de un mes. 
"Saxon,  sabes bien que te amo, y por esta vez perdóname, ya que nunca deberás perdonarme 
nuevamente". 
"Billy". 
 
 Después de Bud Strothers vinieron Maggie Donahue y Maggie Olsen, que se le 
acercaron para reanimarla, y se mostraron cautamente tímidas en sus ofrecimientos de ayuda, 
y también evitaron cuidadosamente cualquier alusión sobre la conducta de Billy. 
 Durante la tarde la visitó James Harmon. Cojeaba un poco y trataba de mostrarse bien, 
evitando de que ella viera los efectos que la gresca habían causado en su cuerpo. Trató de 
decirle algo a modo de disculpa pero él no quiso escuchar. 
 -No la culpo a usted, señora Roberts -dijo-. Sé que no fue cosa suya. Pero sospecho 
que su marido se hallaba algo excitado. En general estaba un poco desvariado y tuve mala 
suerte de que me enfrentara encontrándose en tan mal momento. Eso fue todo. 
 -Pero, aún así ... 
 El fogonero meneó la cabeza. 
 -Lo sé todo. También yo acostumbraba a castigarme con la bebida, y por eso hice 
algunas cosas bastante cómicas durante esos días. Y siento haberle denunciado y prestado 
declaración. Pero sentía calor en el cuello. Ahora estoy más fresco y me pesa de verdad haber 
hecho eso. 
 -Usted es muy bueno y muy amable -dijo ella, y en seguida comenzó a balbucear las 
cosas que le preocupaban-. Usted. . ., ahora... no podrá quedarse... aquí, estando él afuera... 
 -Sí, no quedaría bien, ¿eso es lo que quiere decirme? Bueno, en seguida empaquetaré 
y ataré mis cosas, y a las seis de la tarde vendrá un carro para buscarlas. Aquí tiene la llave de 
la puerta de la cocina. 
 A pesar de que se resistió, Saxon insistió en devolverle parte del dinero que había 
pagado por adelantado, pues el tiempo aún no se había cumplido. Cuando se dispuso a partir 
le estrechó la mano cordialmente y le hizo prometer que si llegaba a necesitar algo acudiría 
en su busca. 
 -Bueno -dijo-. Estoy casado y tengo dos muchachos. Uno de ellos está afectado de los 
pulmones y mi mujer los acompaña viviendo al aire libre, en Arizona. A mí las cosas se me 
facilitaron por los traslados que conseguí en el ferrocarril. 
 Cuando terminó de bajar los peldaños, Saxon se preguntó cómo podía ser que un 
hombre tan atento y bueno viviera en un mundo loco y cruel como éste. 
 El muchacho de los Donahue arrojó ante su puerta un ejemplar del diario de la noche 
que le sobraba, y Saxon se encontró con que allí había media columna dedicada a Billy. Eso 
no era muy lindo, que digamos. El hecho de haber sido conducido ante el tribunal con los 
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ojos ennegrecidos a golpes había sido bien notado. Se le trataba como un canalla, como un 
haragán, un pegador rudo, cuya presencia en las filas obreras constituía una verdadera 
vergüenza para el movimiento de los trabajadores organizados. El había confesado que el 
ataque de que era culpable había sido hecho sin ninguna provocación, algo realmente atroz, y 
si ése era un representante genuino de los huelguistas de los corralones, lo único que quedaba 
por hacer era acabar sin ningún miramiento con la unión a que pertenecían, y expulsar, 
inmediatamente de Oakland a todos sus componentes. Finalmente el diario se lamentaba de la 
benevolencia de la condena. Decía que por lo menos le correspondían seis meses de prisión, y 
se citaba la declaración del juez en el sentido de que también lamentaba una sanción tan 
suave, lo que se hizo teniendo en cuenta las condiciones de la prisión, que ya estaba atestada 
más allá de su capacidad de alojamiento por las numerosas detenciones ocurridas en las 
distintas huelgas. 
 Esa noche, recostada en el lecho, Saxon se sintió por primera vez muy sola en su vida. 
Dentro de su alma tenía un verdadero torbellino de cosas, y su descanso fue repetidamente 
interrumpido por las apariciones de Billy al lado suyo. Finalmente encendió la lámpara y se 
quedó mirando fijamente hacia el cielo raso con los ojos muy abiertos, mientras pasaba 
revista a los detalles del desastre que había caído sobre ella. Podía perdonar y también podía 
negarse a hacerlo. Ese golpe contra el amor de su vida había sido demasiado salvaje, brutal. 
Su orgullo estaba muy herido como para volver al recuerdo de aquel Billy que había amado 
antes. La comprensión desaparecía como si fuera un vino dentro del cuerpo: se evaporaba, se 
dijo para sí misma. Pero la frase no era suficiente para absolver al hombre que había dormido 
a su lado y a quien se había consagrado por entero. En la soledad de su lecho lloró mucho 
tratando de olvidar la crueldad incomprensible de Billy, y hasta apoyó la mejilla en la parte 
del brazo que le había herido, pero sin embargo el resentimiento la seguía quemando por 
dentro, y era como una llama constante de protesta contra Billy y contra todo lo que él había 
hecho. Tenía la garganta reseca y dentro de su pecho la oprimía un dolor incesante ante lo 
que había perdido. ¿Por qué, por qué sucedía todo eso ... ? Pero no obtuvo ninguna respuesta 
en aquel enigma. 
 Durante la mañana recibió la visita de Sara, la segunda desde que se había casado, y 
en seguida supuso cuál era el motivo diabólico que la movía a hacerlo. No se requería mucho 
esfuerzo para sacar a flor de piel todas las reservas de amor propio que Saxon guardaba aún 
dentro de sí misma. Se negó completamente a defenderse. No había nada que defender ni 
explicar. Todo estaba bien, y aquello no debía interesarle a nadie, de cualquier manera. Eso 
no hizo otra cosa que ofender más a Sara. 
 -Ya te lo había advertido, y no podrás negar que procedió de esa manera -estalló Sara-
. Siempre estuve convencida de que no era bueno, sólo un pájaro de cárcel, un canalla 
haragán. Mi alma se me fue al suelo cuando me enteré de que andabas con un boxeador. 
Siempre te lo dije. Pero nunca quisiste escucharme con tus manías de grandeza y tu apetencia 
por esos tres pares de zapatos, que están más allá de toda decencia. Creías saber más que yo. 
Y entonces le dije a Tom: "Todo se terminó con Saxon". Aquéllas fueron las palabras que 
dije. Y quien juega con el alquitrán termina por ensuciarse ¡Si al menos te hubieses casado 
con Charley Long! Entonces la familia no se hubiese avergonzado. Y esto es sólo el 
comienzo, escucha bien lo que te digo. Y sólo Dios sabe cómo terminará este asunto. Todavía 
ese bravucón será capaz de matar a alguien e irá a la horca. Espera y lo verás, y entonces te 
acordarás bien de mis palabras. Así como te hagas la cama, de la misma manera te acotarás.. . 
 -Esta es la mejor cama que jamás tuve le dijo Saxon.  
 -¡Y todavía tienes el valor de hablar así! -se mofó Sara.  
 -No la cambiaría ni por la cama de una reina -le dijo Saxon. 
 -Es la cama de un pájaro de la cárcel -le contestó Sara palideciendo. 
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 -Oh, depende del punto de vista -respondió Saxon moleste-. Todo el mundo termina 
por tomarle el sabor a la cárcel. ¿Acaso Tom no fue arrestado en una reunión callejera de 
socialistas? En estos tiempos casi nadie se salva de la cárcel. 
 La flecha dio en el blanco. 
 -Pero Tom fu¿ absuelto -se apresuró a decir Sara. 
  -Pero estuvo una noche entera encerrado y sin fianza.  
 Era imposible responder a eso, y entonces Sara optó por su 
táctica favorita de atacar por el flanco. 
 -Es una linda salida de tu parte, pero seguramente tiene algo que ver con los líos que 
tuviste con el inquilino.  
 -¿Quién es el que anda diciendo eso? -le dijo Saxon encendida y no pudiendo 
disimular la indignación. 
 -¡Oh, hasta un ciego sería capaz de leerlo entre líneas! Todo está bien claro: un 
inquilino..., una mujer que no se respeta a sí misma..., y el marido que es boxeador ... ¿Acaso 
pudo haber otro motivo para la riña? 
 -¿Cómo si fuese una riña de familia, no es así? -dijo Saxon dejando caer las palabras 
con cierto placer. 
 Sara enmudeció bruscamente, asombrada. 
 -Y deseo que lo entiendas de una vez por todas -siguió diciendo la más joven-. Las 
mujeres se ponen orgullosas cuando los hombres pelean por ellas. Y yo soy orgullosa ¿lo 
oyes? Deseo que se lo cuentes a todas tus vecinas, a todos. No soy una vaca, agrado a los 
hombres, y éstos se pelean por mí. ¿Y qué valor tiene una mujer en el mundo si no agrada a 
los hombres? Bueno, ahora márchate, Sara, márchate inmediatamente y cuéntale a todos qué 
es lo que has leído entre líneas. Diles que Billy es un pájaro de cárcel y yo una mala mujer 
que es deseada por todos los hombres. Grítalo a los cuatro vientos, y que te vaya bien. Y sal 
de mi casa y nunca vuelvas a poner los pies aquí. Eres demasiado decente para venir aquí, y 
podrías perder tu reputación. Y además piensa en tus chicos. Y ahora vete, andando. 
 Sólo después que Sara se marchó asombrada y horrorizada al mismo tiempo, Saxon se 
arrojó sobre el lecho con los ojos inundados de lágrimas. Siempre se había sentido 
avergonzada por la conducta de Billy, pero ahora veía claramente el sentido que los demás le 
daban a lo que había ocurrido, porque antes en ningún momento se le había cruzado la idea 
de pensarlo de esa manera. También permaneció confiada en que todo eso no había invadido 
la mente de Billy. Desde un comienzo había conocido su opinión al respecto, su oposición a 
una situación de tal naturaleza, pero porque pensaba que su mujer no debía trabajar. Y sólo 
consintió en ello por la dureza de las circunstancias, pero ahora, al mirar hacia atrás, casi le 
recriminaba que hubiese consentido. 
 Pero aquello no modificaba el punto de vista del vecindario, que pesaba cada uno de 
los hechos que habían conocido. Y en ese sentido él era el culpable, y era más terrible que 
todas las cosas juntas que había hecho. Ya no podría mirar a nadie a la cara, de frente. 
Maggie Donahue y la señora de Olsen se habían mostrado muy atentas, pero ¿qué habían 
pensado durante todo el tiempo que habían estado conversando con ella? ¿Y qué se habrían 
dicho entre sí? ¿Y qué era todo lo que los otros decían, tanto en las puertas de calle como en 
las ventanas? ¿Y los hombres que conversaban detenidos en las esquinas, y los de las 
tabernas? 
 Después, agobiada por el dolor y con los ojos secos a causa de verter tantas lágrimas, 
de una manera más fría e impersonal comenzó a pensar en lo que les había ocurrido a muchas 
mujeres durante los acontecimientos turbulentos: la esposa de Otto Frank, la hermosa Kitty 
Brady que ahora era viuda de Handerson, y Mary, y todas las mujeres de los trabajadores 
cuyos hombres estaban vistiendo trajes a rayas en San Quintín. El mundo crujía a sus oídos. 
Nadie le escapaba a los acontecimientos. Y ella tampoco se había zafado, ya que además 
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sufría la peor de las desdichas. Desesperadamente trató de creer que había estado dormida, 
que todo había sido como una pesadilla, y que inmediatamente de sonar el despertador se 
levantaría y le prepararía el desayuno a Billy para que pudiera ir al trabajo.  
 Durante todo ese día no dejó la cama. Tampoco pudo dormir. Sus pensamientos 
giraban vertiginosamente mientras consideraba sus desgracias, las fantásticas derivaciones de 
su desventura, hasta que al fin retrocedía hasta su infancia y se perdía en detalles 
interminables y triviales. En su imaginación se veía trabajando en todas las tareas en que en 
algún momento había estado ocupada, haciendo los miles de movimientos particulares de 
cada trabajo, por ejemplo, dando forma y pegando el cartón en la fábrica de cajas, planchando 
en el lavadero, tejiendo en la fábrica de yute, pelando frutas y un gran número de tomates 
cocidos en el establecimiento de envasado. Y también, en su imaginación, volvía a asistir a 
todos sus bailes y a las fiestas campestres, revivía sus días escolares, recordaba el nombre y el 
rostro de cada uno de sus compañeros de clase y padecía la amargura gris del orfelinato, cada 
uno de los recuerdos de su madre, reviviéndolos como cada relato que le había contado, como 
la existencia que había transcurrido junto a Billy. Pero siempre sufría porque era arrancada y 
alejada de esas divagaciones por las dificultades actuales que le resecaban la garganta, le 
hacían doler el pecho al sentar esa sensación de que todo estaba irremediablemente perdido. 
 

XV 
 
 
 Durante toda esa noche Saxon permaneció desvelada, sin desvestirse, y cuando se 
levantó por la mañana se lavó la cara y se peinó, pero tenía la sensación de hallarse 
extrañamente embotada, como si tuviera la cabeza duramente apretada por una pesada chapa 
de hierro. Y aquello parecía ejercer una presión constante sobre su cerebro. No se daba 
cuenta de que era el comienzo de una dolencia. Lo único que percibía era que se sentía muy 
rara. No tenía fiebre ni frío. La salud de su cuerpo marchaba de la manera que debía ser, y 
atribuyó su malestar a los nervios, que estaban de acuerdo con sus pensamientos y creyendo, 
como toda la gente que la rodeaba, que los pensamientos no tenían ninguna relación con las 
enfermedades. 
 Tuvo la extraña sensación de sentirse perdida, extraña para sí misma, y el mundo 
entero en el que se movía le parecía vago; amortajado. Carecía de la agudeza para precisar 
todo. Había sido abandonada por su vivacidad habitual. Tenía frecuentes olvidos y a veces 
hacía cosas que no se había propuesto. Así fue que en una ocasión se sintió asombrada de 
estar colgando la ropa de una semana entera. Y no recordaba haberla lavado, aunque eso 
había sucedido. Había hervido las sábanas y las fundas de los manteles, así como la 
mantelería. La ropa interior de lana de Billy la lavó sólo con agua caliente y con jabón hecho 
en casa, siguiendo la receta que le había dado Mercedes. También se dio cuenta que había 
comido una costilla de cordero durante el desayuno, lo que quería decir que había estado en 
la carnicería, pero sin embargo no podía recordarlo. Llena de curiosidad se acercó al 
dormitorio. La cama estaba hecha y todo en orden. 
 Cuando oscureció volvió algo en sí. Estaba en la sala, sentada junto a la ventana, y 
sollozaba sumida en un éxtasis de gozo. Al principio no sabía a qué atribuir su alegría, pero 
después comprendió que era por la pérdida de la criatura: "Fue una bendición, una 
bendición", se decía en voz alta al mismo tiempo que se retorcía las manos, pero llena de 
gozo, como si se apretara los dedos con placer. 
 Los días pasaron. Tenía escasa noción del tiempo. A veces le parecía que ya habían 
transcurrido siglos desde que Billy había entrado en la cárcel, y otras creía que aquello había 
ocurrido la noche anterior, pero a pesar de todo había dos cosas que persistían: que no debía 
ver a Billy en la cárcel y que era una suerte que hubiese perdido a su criaturita. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 130 

 Cierta vez vino a visitarla Bud Strothers. Se sentaron en la sala y se pusieron a 
conversar, y observó fascinada que sus pantalones tenían botamangas. Al día siguiente fue 
visitada por el representante de la unión obrera. Le respondió de la misma manera que a Bud 
Strothers, que todo estaba bien, que no necesitaba nada y que podía seguir así, cómodamente, 
hasta el día en que Billy saliera del encerramiento. 
 De pronto, se sintió atemorizada. Cuando Billy saliera . . ., no, no debía ser. . ., no 
podía tener otra criatura porque podría vivir, y eso no debía ocurrir, no y mil veces no. Antes 
escaparía y no volvería a ver a Billy. Cualquier cosa antes que eso sucediera, cualquier cosa. 
 Pero su temor persistía. Durante una pesadilla aquello se convirtió en un hecho 
consumado, y despertó sobresaltada, temblando, empapada de sudor frío, gritando. Su sueño 
había sido muy angustioso. A veces creía no haber dormido en ningún momento, porque 
padecía de insomnio, que también había sido la causa de la muerte de la madre. 
 De buenas a primeras un día se encontró en el consultorio del doctor Hentley. El la 
miró sorprendido. 
 -¿Come bien? -le preguntó.  
 Saxon asintió. 
 -¿Padece de algún mal serio? 
  Movió la cabeza negando. 
 -Todo está en orden, doctor. . ., sólo que. . .  
 -Sí, sí -la alentó el facultativo para que hablase. 
 Y entonces recordó por qué había venido. Se lo dijo simplemente, explícita. El 
médico meneó lentamente la cabeza.  -Eso no puede hacerse,. pequeña mujer. 
 -¡Oh, sí que se puede! ¡Sé que se puede! -exclamó ella-. Lo sé, lo sé.  
 -No me refiero a eso -le respondió-. Quiero decirle que no se lo puedo decir, que no 
me atrevo. Es contrario a la ley. Actualmente en la cárcel de Leavenworth hay un médico por 
esa causa. 
 Ella le rogó en vano. El médico le dio el ejemplo de su propia mujer e hijos, cuyas 
vidas no tenía derecho a arriesgar.  
 -Además -agregó-, ahora no hay ninguna probabilidad.  
 -Pero debe haberla, es seguro que debe ser así -insistió ella. 
 Entonces Saxon le abrió su alma, le contó su primer año de dicha con Billy, los 
tiempos duros que habían llegado junto con las dificultades obreras, el cambio que se había 
producido en Billy, el amor que había cesado y el profundo horror que sentía. Concluyó 
diciendo que sería otra cosa bien distinta si la criatura muriese. Podría sufrirlo nuevamente. 
Pero, en vez, si el niño vivía ... Billy saldría en seguida de la cárcel y el peligro recomenzaría. 
Sólo eran unas pocas palabras, pero no se lo diría a nadie, ni aun siendo arrastrada por el 
empuje de potros salvajes.  
 El médico terminó agitando la cabeza. 
 -No se lo puedo decir, pequeña mujer. Es una vergüenza pero no puedo arriesgarme. 
Tengo las manos sujetadas. Nuestras leyes están completamente equivocadas, pero debo tener 
en cuenta a los que me son queridos. 
 Cuando ella se levantó el médico pareció que desfallecía.  
 -Venga aquí -le dijo-. Siéntese más cerca. 
 Se disponía a hablarle al oído cuando, bruscamente, con súbita cautela, cruzó 
rápidamente la sala, abrió la puerta y miró hacia afuera. Se sentó nuevamente y acercó tanto 
su silla que casi le tocaba los brazos a Saxon. Cuando se aproximó para hablarle la barba casi 
le hacía cosquillas en la oreja. 
 -No, no… -la detuvo cuando Saxon quiso agradecerle-. No le he dicho nada. Usted 
vino para consultarme sobre su salud en general, y se encuentra mal, abatida.. . 
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 Y al mismo tiempo que le hablaba la acompañó hasta la puerta. Cuando la abrió se 
encontró con un paciente para el dentista, que atendía en consultorio contiguo y que esperaba 
en el vestíbulo. El doctor Hentley levantó la voz: 
 Lo que usted necesita es el tónico que le receté. No lo olvide. Y no duerma mucho 
cuando tenga apetito otra vez. Coma muchos alimentos nutritivos, carne de vaca, mucha 
carne de vaca pero no asada. Buenos días. 
 A veces, cuando la casita silenciosa se le hacía insufrible, Saxon se echaba una 
pañoleta sobre la cabeza y caminaba hasta el muelle de Oakland, o sino cruzaba las playas del 
ferrocarril y las marismas hasta llegar a Sandy Beach, donde Billy le dijera que había nadado. 
También, saliendo de Transit, ascendía los escalones de una escalera precaria de hierro y 
cruzaba por encima de montones de tarugos y llegaba hasta Rock Wall, que se hundía 
profundamente en la bahía, y que era como una valla entre la parte llana, pantanosa, y el 
canal azotado por las correntadas del estuario Oakland. Allí sentía las brisas frescas del mar y 
Oakland quedaba detrás en medio del humo, mientras que a través de la bahía se podía 
divisar la humareda que anunciaba la presencia de San Francisco. Grandes barcos iban y 
venían por el estuario, y buques con grandes mástiles eran arrastrados por remolcadores de 
chimeneas rojas. 
 Observó a los marineros de aquellos buques y se preguntó sobre los viajes largos y las 
tierras lejanas hacia las que se dirigían, y también qué libertad era la que aquéllos gozaban. 
¿O acaso vivían dentro dé un mundo cruel, sin arrepentimientos, como los habitantes de 
Oakland? ¿Y eran tan incorrectos, injustos y brutales en su trato con sus compañeros como 
los habitantes de aquella ciudad? Parecía que no era así, y a veces deseó subir a bordo, viajar 
e ir a cualquier parte sin importarle el destino, sólo para alejarse del mundo al que le había 
entregado todo lo que tenía y que tan mal la había retribuido. 
 No siempre sabía exactamente cuándo dejaba la casa y hacia dónde la llevaban sus 
piernas. Cierta vez se encontró en una parte extraña de Oakland. La calle era ancha y a los 
costados había hileras de árboles que daban sombra. El césped era aterciopelado, 
interrumpido sólo por una acera de cemento, y llegaba hasta la acequia. Las casas estaban 
situadas más hacia adentro y eran grandes. Se decía que aquéllas eran mansiones. Algo se 
agitó dentro de ella al ver a un joven sentado en el asiento delantero de un automóvil de 
turismo que estaba detenido en un recodo. La miraba con curiosidad. Saxon lo reconoció: era 
Roy Blanchard, aquél a quien Billy había amenazado con zurrar frente al café Forum. Junto 
al vehículo, sin sombrero, había otro joven de pie. También lo recordaba. Era el que en la 
fiesta donde había conocido a Billy, había arrojado el bastoncillo a las piernas del corredor, lo 
que finalmente precipitó la gresca general. La miraba con curiosidad de la misma manera que 
Blanchard, y Saxon se dio cuenta de que ambos estaban hablando de ella. Los labios de los 
jóvenes aún se movían. Se sintió invadida por una violenta ola de rubor y apresuró el paso. 
Blanchard saltó del vehículo, se le acercó y se quitó el sombrero.  
 -¿Le sucede algo? -le preguntó. 
 Agitó la cabeza negando. Se detuvo pero manifestó el deseo de seguir adelante. 
 -Yo la conozco -dijo mientras observaba su rostro-. Usted estaba con el huelguista 
que prometió liquidarme. 
 -Es mi esposo -dijo ella. 
 -Oh, usted tiene suerte -la miró complacido, lleno de franqueza-. ¿Pero a usted no le 
puedo ser útil en algo? Le sucede algo... 
 -No, estoy muy bien -dijo Saxon-. Estuve enferma -mintió porque nunca se le había 
ocurrido pensar que su estado de ánimo se debía a una enfermedad. 
 -Pero parece enferma -insistió él-. Puedo llevarla en el auto hasta donde lo desee. No 
me producirá ninguna molestia. Me sobra tiempo.  
  Saxon negó con la cabeza. 
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 -Sólo ,. . quería saber. . . dónde tengo que tomar ... el tranvía para la calle Ocho... No 
vengo con frecuencia hacia esta parte de la ciudad. 
 El joven le indicó dónde debía tomar el tranvía eléctrico y .cómo tenía que hacer para 
trasbordar, y entonces Saxon se sorprendió de la distancia que había recorrido. 
 -Gracias le respondió-. Adiós. 
 -¿Está segura de que no puedo servirla en algo?  
 -Completamente segura. 
 -Bueno, adiós -sonrió con buen humor-. Y dígale a su marido que se mantenga en 
buenas. condiciones. Es posible que le exija mucho cuando se enfrente conmigo. 
 -Oh, pero no podrá pelear con él -le advirtió Saxon-. No debe hacerlo. No tendría 
fuerzas ni para empezar. 
 -Eso está muy bien de su parte -le respondió admirado-. Es lo que le corresponde 
hacer a una mujer por su hombre. La mayoría de las mujeres se asustarían de que él pudiera 
ser aniquilado. 
 -Pero no estoy asustada por él, sino por usted. Es un boxeador terrible. Usted no 
tendría ninguna esperanza, porque sería como..., como… 
 -¿Cómo robarle el caramelo a un chico? -terminó de decir Blanchard. 
 -Sí -asintió con un movimiento de cabeza-. Habría que llamarlo de esa manera. Y le 
digo que se ponga en guardia, que tenga cuidado con él. Ahora debo irme. Adiós, y gracias 
otra vez. 
 Saxon avanzó por la vereda, escuchando aún en sus oídos el alegre saludo con que la 
había despedido. Reconocía honradamente que era amable, pero sin embargo era de esos 
"diablos", uno de los patrones que según Billy eran los responsables de todas las crueldades 
sufridas por los trabajadores, de las penurias de las mujeres, del castigo soportado por los 
asalariados que llevaban los trajes rayados de San Quintín, o que se encontraban en la capilla 
aguardando la hora de la muerte. Sin embargo era amable, simpático, limpio, bueno. Hasta 
podía leer su interior en el rostro. Pero ¿cómo podía ser así si era responsable de tantas 
maldades? Agitó la cabeza, cansada. No había comprensión ni explicación en este mundo, en 
este maldito mundo que destruía a las pequeñas criaturas y que secaba los pechos de las 
mujeres. 
 No se sintió sorprendida por haberse encontrado en ese barrio de residencias 
hermosas. Eso formaba parte de sus rarezas, como muchas otras cosas que hacía sin darse 
cuenta. Pero debía tener cuidado. Era mejor caminar por las marismas y por Rock Wall. 
 Este último lugar le gustaba especialmente. Allí había como una libertad absoluta, una 
vastedad sin fin que la hacía respirar libremente y extender las manos hacia adelante para 
abrazarla e incorporarla a sí misma. Era un mundo más natural, racional. Podía comprender a 
los cangrejos verdes con garfios blancuzcos que se deslizaban frente a ella y que veía encima 
de las rocas cuando el mar se retiraba. Allí todo era sin esperanza, como la enorme muralla, 
pero nada parecía artificial. No había gente, leyes ni conflictos entre los hombres. La marea 
ascendía y descendía; el sol salía y se ponía; y cada tarde, con regularidad, el fuerte viento del 
Oeste llegaba e irrumpía a través de la Puerta de Oro, oscurecía y rizaba el agua, hacía 
marchar los veleros. En todo había orden sin rozamientos, todo era gratuito. La leña estaba al 
alcance de la mano y nadie la vendía en bolsas. Los niños pescaban con cañas sobre las rocas 
y nadie podía alejarlos por haber saltado el cerco, de la misma manera que había sucedido 
con Billy y Carlt Hutchins cuando fueron chicos. Billy le había contado de la perca grande 
pescada por Carl durante un día de eclipse, cuando ni siquiera podía imaginar que un día se 
vería encerrado, vistiendo el uniforme de presidiario. 
 Y allí también había alimento gratis. Un día que contemplaba a los chicos y que no 
había probado bocado, los imitó y recogió almejas debajo de las rocas cuando las aguas se 
retiraban, y las cocinó sobre un fuego que encendió entre las rocas. Tenían un sabor 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 133 

magnífico. Aprendió a arrancar las pequeñas ostras adheridas a las piedras, y cierta vez se 
encontró con un montón de peces recién sacados del agua que habían sido olvidados por los 
chicos. 
 Allí, a la distancia, en las ciudades, estaban las pruebas de la obra siniestra del 
hombre. La corriente le trajo meloncitos. Flotaban y eran arrastrados por el estuario en gran 
cantidad. Podía recogerlos al quedar enganchados sobre las rocas, y con paciencia recogió 
más de una veintena de ellos, pero habían quedado inutilizados mediante un corte muy  agudo 
que permitía que el agua salada entrara en su interior. No podía comprender eso. Le preguntó 
a una mujer vieja y portuguesa que recogía ramas. 
 -Es la gente que tiene demasiado quien se encarga de hacer eso -le explicó la anciana, 
irguiéndose con tanto esfuerzo que casi creyó que la oía crujir. Sus ojos negros se 
encendieron de rabia, sus labios agrietados, cerrados y apretados sobre las encías, se 
retorcieron amargamente-. Es la gente que tiene demasiado. Lo hacen para mantener los 
precios. Los arrojan por la borda en San Francisco. 
 -¿Pero por qué no los regalan a las gentes pobres? -le preguntó Saxon. 
 -Porque deben mantener los precios. 
 -Pero la gente pobre no los puede comprar, de cualquier manera -dijo Saxon-. Eso no 
podría perjudicar los precios.  La anciana se encogió de hombros. 
 -No sé. Así acostumbran a hacerlo. Calan los melones para que la gente no pueda 
recogerlos y comerlos de ninguna manera. Lo mismo sucede con las naranjas y las manzanas. 
Ah, y los pescadores. . . Existe un trust. Cuando recogen mucha pesca el trust la arroja por la 
borda en el Muelle de los Pescadores, y son botes enteros de hermosos pescados que se 
hunden y desaparecen, y nadie los recoge, nadie, y sin embargo están muertos y son muy 
buenos para comer. 
 Y Saxon no podía comprender un mundo así..., donde algunos hombres tenían tanto 
alimento que lo arrojaban y hasta pagaban a otros por el trabajo de inutilizarlo antes de ser 
arrojado. Y en ese mundo había gente que carecía del alimentó suficiente, y cuyas criaturas se 
morían precisamente porque la leche de las madres no servía para alimentarlas, y los hombres 
jóvenes se mataban entre sí para conseguir una posibilidad de trabajar, y los hombres y 
mujeres ancianos debían marchar y encerrarse en asilos porque no había alimentos para ellos 
en las pequeñas chozas que tuvieron que abandonar llorando. Se preguntaba si todo el mundo 
era así, y recordó lo que Mercedes le había contado. Sí, el mundo entero era así. ¿Acaso 
Mercedes no había visto a diez mil familias padeciendo de hambre  en la India milenaria y 
lejana, y no le había dicho que sus propias joyas hubiesen servido para alimentar y salvarlos? 
Sí, el asilo y la cuba con salmuera para los estúpidos, las joyas y los automóviles para los 
inteligentes. 
 Y ella era uno de esos seres estúpidos. Debía ser así, porque todas las apariencias se 
lo demostraban. Sin embargo, tuvo resistencias a reconocerlo de esa manera. No era estúpida, 
como tampoco su madre y aquellos pioneers anteriores a ella. Y sin embargo no podía ser de 
otra manera. Allí permanecía sentada sin nada en la casa para comer, y su marido encerrado 
en la cárcel y convertido en una bestia bruta, y ella, también, con los brazos y el corazón 
vacíos, sin la criaturita que ahora viviría de no ser por aquellos estúpidos que armaron una 
batahola frente a su casa, cuando reñían por aquellos malditos puestos. 
 Permanecía sentada allí, y por detrás estaba el humo de Oakland y, hacia adelante, a 
través de la bahía que contemplaba, el humo de San Francisco. Y sin embargo el sol, el 
viento eran buenos, como el penetrante aire salino que podía oler. Y también el cielo azul, 
con sus nubes que se arremolinaban, era algo bueno. Toda la naturaleza era buena, sensible, 
beneficiosa. El mundo de los hombres era lo malo, lo terrible, lo enloquecido. ¿Por qué los 
estúpidos eran estúpidos? ¿Acaso ésa era una ley de Dios? No, no podía ser así. Dios había 
hecho el viento, el aire y el sol. En vez, el mundo del hombre había sido hecho por el hombre, 
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y aquélla había sido una tarea nauseabunda. Y sin embargo, recordaba perfectamente que en 
el orfelinato le habían enseñado que Dios lo había hecho todo. También su madre había 
creído en eso, en aquel Dios. Y las cosas no podían ser diferentes porque todo estaba 
establecido. 
 Durante un instante Saxon quedó irremediablemente aplastada, pero después se 
rebeló, encendida por la protesta. Y en vano se preguntaba por qué Dios le había deparado 
eso. ¿Qué había hecho para merecer tal suerte? Rápidamente revisó su existencia tratando de 
hallar los pecados que podría haber cometido, pero no los encontró. Siempre había 
obedecido: a su m madre, a Cady, el tabernero, a la esposa de Cady, a la superiora y a las 
otras mujeres cuando estuvo en el asilo de huérfanos, a Tom cuando vivió en su casa, y nunca 
se dedicó a dar vueltas por las caves porque él no lo quería. Y en la escuela siempre había 
ascendido por su propio esfuerzo, honorablemente, y jamás su conducta dejó de ser la mejor 
de todas. Y había trabajado desde que dejó la escuela hasta que se casó, y también había sido 
una buena obrera. El pequeño hebreo, encargado de la fábrica de cajas de cartón, casi lloró el 
día que abandonó el taller. Lo mismo sucedió en el establecimiento de envasado. Era una de 
las mejores de la fábrica de yute cuando ésta cerró sus puertas. Y siempre se mantuvo en el 
camino recto. Y no era fea y tampoco carecía de atractivos. Había conocido las tentaciones y 
los peligros. Algunos hasta habían enloquecido por ella. La habían perseguido y se habían 
peleado entre sí de una manera tal que cualquier muchacha hubiese perdido la cabeza. Y 
después había aparecido Billy, que fue como su recompensa. Y se había entregado a él, a su 
casa, a todo aquello que acrecentaría su amor. Pero ahora ambos se hundían profundamente 
en medio de la vorágine sin sentido, de la miseria y de la desolación de este mundo 
construído por el hombre. 
 No, Dios no era responsable. Ella misma hubiese podido hacer un mundo mejor . . ., 
más hermoso y correcto. Y como las cosas se desarrollaban de esa manera, Dios no tenía la 
culpa, no podía hacer ninguna chapucería. La superiora, su madre habían estado equivocadas. 
Entonces sucedía que la inmortalidad no existía, y Bert, desaforado y loco, Bert cayendo 
frente a su propia casa y gritando locamente su muerte, había tenido razón, sólo que ya estaba 
muerto. 
 Y ahora, contemplando la vida desde ese otro punto de vista, ya despojada de todo lo 
sobrenatural, Saxon se hundía en el pesimismo. No tenía ningún objeto mantener una 
conducta recta en el mundo y tampoco existía un trato correcto para ella que ya se había 
ganado una recompensa, ni para los millones de otros seres que trabajaban y morían como 
animales. Como muchos pensadores antes que ella, Saxon llegó a la conclusión de que el 
mundo era inmoral y que no tenía interés para el hombre.  
 Y ahora se encontraba sentada, pero más aplastada y desesperanzada que cuando 
incluyó a Dios en el universo de la injusticia. Mientras existiera Dios, había la posibilidad de 
un milagro, de alguna intervención sobrenatural, de alguna recompensa bendita e inefable. 
Pero si Dios faltaba el mundo era una trampa sin remedio. Se sentía como un pajarillo 
atrapado por los chicos y encerrado en una jaula. Y eso sucedía porque el pajarillo era 
estúpido. Pero se rebeló. Se había agitado y revoloteado y había estrellado su alma contra la 
dura realidad de las cosas, de la misma manera que la avecilla contra las varillas de alambre. 
Pero no se sentía estúpida, y asimismo la trampa no le pertenecía. Debía existir alguna puerta 
de salida. Si los muchachos que hacían el dragado de los canales y los que fabricaban los 
durmientes para el ferrocarril, que era como decir los seres más inferiores de la tierra, habían 
encontrado el camino de salida y podían llegar a ser presidentes de la nación, según le habían 
enseñado a ella en la escuela, gobernando por encima de aquéllos que se consideraban 
inteligentes, de la misma manera podría encontrar su puerta de escape y lograría la modesta 
recompensa que anhelaba: Billy, sólo un poco de amor y de felicidad. Y le importaría poco 
que el mundo fuera inmoral, que Dios o la inmortalidad existieran. Estaba dispuesta a 
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encaminarse a la tumba, permanecer en sus tinieblas eternamente, caer en los cubos de 
salmuera y permitir que los jóvenes cortaran su carne muerta para. . ., estaba dispuesta a todo 
si obtenía solamente una pequeña recompensa de dicha en esta vida. 
 ¡Y cómo trabajaría para ser feliz! ¡Y cómo valoraría la dicha, hasta en sus mínimas 
partículas! ¿Pero de qué manera conseguirla? ¿Cuál era el camino que conducía a ella? No lo 
podía adivinar. Sus ojos sólo veían el humo de San Francisco, el de Oakland, el lugar donde 
los hombres se rompían la cabeza y se mataban unos a otros, el sitio donde perecían las 
criaturas ya vivientes y aquellas otras que estaban por nacer, y donde las mujeres lloraban con 
los pechos lacerados. 
 
 

XVI 
 
 
 Continuó viviendo en medio de ese estado vago, irreal. Le parecía que Billy había 
desaparecido durante el curso de otra vida anterior, y que era necesario vivir un nuevo 
período de vida para que retornara. Continuó sufriendo de insomnio, y durante muchas 
noches no pudo cerrar los ojos. Otras veces dormitaba pesadamente, llena de estupor, y 
deambulaba de un lado a otro con los ojos entrecerrados y sintiendo todo su cuerpo como si 
fuese de plomo. Esa presión, semejante a una chapa de hierro que le apretara la cabeza, nunca 
cesaba. Se alimentaba escasamente y casi no tenía dinero. Frecuentemente pasaba un largo 
día sin probar ningún bocado, y en cierta ocasión transcurrieron setenta y dos horas sin que 
llevase nada a la boca. Extraía almejas de las marismas, arrancaba pequeñas ostras de las 
rocas y también recogía mariscos. 
 Pero cuando Bud Strothers la visitó para ver cómo la trataba la vida, le comunicó que 
todo le iba perfectamente bien. Durante un anochecer, después de volver del trabajo, la visitó 
Tom, quien la forzó para que aceptara dos dólares. Tom estaba terriblemente preocupado, y le 
hubiera gustado poder ayudarla más, pero sucedía que Sara estaba esperando otro crío. Y su 
trabajo andaba algo flojo por las huelgas que afectaban a otros gremios. Y sin embargo todo 
tenía una solución tan simple, y lo que se necesitaba era una visión parecida a la suya con 
respecto a las cosas, y que además votaran de la misma manera que lo hacía él. Si sucedía de 
esa manera todos recibirían un trato correcto. Le dijo a Saxon que Cristo también había sido 
socialista. 
 -Pero Cristo murió hace dos mil años -respondió Saxon.  
 -¿Y qué dificultad hay en eso? -preguntó Tom sin penetrar el sentido de las palabras 
de su hermana. 
 -Piensa -le dijo Saxon-, piensa en todos los hombres y las mujeres que han muerto 
durante todo este tiempo y el 
socialismo aún no ha llegado. Y dentro de dos mil años estaremos en las mismas condiciones. 
Tom, tu socialismo nunca hizo ningún bien. Es un sueño. 
 -No sucedería eso... -comenzó a decir un poco resentido.  
 -...Si los demás pensaran de la misma manera que tú. Pero no sucede así. Nunca 
lograremos convertirlos. 
 -Pero cada año somos más -argumentó él. 
 -Sí, pero dos mil años es un lapso terriblemente largo -declaró tranquilamente ella. 
 La cara cansada de su hermano se llenó de pesadumbre mientras asentía. Después 
suspiró: 
 -Bueno, Saxon, si es un sueño de cualquier manera es un buen sueño. 
 -Yo no quiero soñar -le respondió ella-. Deseo cosas reales, concretas, y las quiero 
ahora. 
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 Y bruscamente, vio en su imaginación las legiones de aquella gente estúpida que en 
algo se parecía a los Billy, a ella misma, a Bert, a Mary, a Tom y a Sara. ¿Y todo para qué? 
El único fin eran los cubos de salmuera y la tumba. Tal vez Mercedes fuera una mujer dura y 
pervertida, pero indudablemente estaba en lo cierto. Y los estúpidos siempre estarían debajo 
de los talones de los inteligentes. Pero ella, Saxon, hija de Margarita, la mujer que había 
escrito maravillosos poemas, hija de un pobre soldado, ella, descendiente de generaciones 
fuertes que habían conquistado casi medio mundo en lucha contra la naturaleza salvaje y 
contra los indios..., no, ella no era una mujer estúpida. Se sentía prisionera, pero injustamente 
aprisionada. Sin embargo, debía de haber alguna. equivocación. Sí, hallaría la puerta de 
salida. 
 Con aquellos dos dólares que le prestara Tom, se compró un saco de harina y medio 
de patatas. Eso hizo que saliera de la monotonía de las almejas y de los mariscos. Como las 
mujeres italianas y portuguesas, recogía ramas y las llevaba a su casa, aunque siempre lo 
hacía con su orgullo bastante herido, y siempre trataba de llegar a su hogar cuando ya había 
oscurecido bastante. Cierto día, mientras se hallaba sobre el costado liso y lleno de lodo de 
Rock Wall, un bote pesquero repleto de italianos llegó a la playa hasta ser arrastrado sobre la 
arena. Colocada en un alto lugar, Saxon vio a los hombres acomodados alrededor de un 
brasero de carbón de leña, que comían pan casero italiano, que cocían- un guiso de hortalizas 
y carne y que rociaban la comida con un vino clarete. Y les envidió esa libertad que 
demostraban el género de vida que estaban haciendo, la comida, las voces, aquel bote que les 
pertenecía y que los llevaba a donde quisieran. Después, ellos mismos extendieron una red 
sobre el suelo lodoso y la arena y eligieron los peces más grandes y mejores. Una enorme 
cantidad de peces más chicos que parecían sardinas, fueron abandonados sobre la arena 
cuando partieron. Saxon llenó una bolsa con aquéllos, pero tuvo que hacer dos viajes para 
llevarlos hasta su casa, y allí los saló dentro de una tina. 
 Pero sus estados llenos de irrealidad aún continuaban. Hizo algo muy extraño una vez 
que se encontraba en Sandy Beach. Cierta tarde ventosa se sorprendió al sentirse dentro de un 
hoyo que ella misma había cavado, cubriéndose con arpilleras en lugar de mantas. Hasta 
había llegado a techar el hoyo con ramas y con la vegetación que crecía en la arena. 
 Otra vez volvió en sí mientras caminaba a través de las marismas, cargando sobre sus 
hombros un bulto de ramas con una soga. Charley Long caminaba junto a ella. Podía verle la 
cara a la luz de las estrellas, y se preguntó cuánto tiempo hacía que él le estaba hablando y 
qué habría dicho. Después sintió curiosidad por saber qué le decía en ese momento. No tenía 
miedo a pesar de su fuerza y de su naturaleza malvada, de la soledad y de la oscuridad de los 
pantanos. 
 -Es una vergüenza que una joven como tú deba hacer eso -le dijo repitiéndole 
aparentemente lo que ya había dicho-. Vamos, prométemelo, Saxon, vamos, empeña tu 
palabra. 
 Saxon se detuvo y lo miró tranquilamente. 
 -Escúcheme, Charley Long, Billy sólo está cumpliendo treinta días, y ya casi han 
pasado. Y cuando salga su vida no va a valer ni una pizca de sal si le digo que usted me ha 
estado fastidiando. Pero si se manda mudar de aquí y se aleja yo no le diré nada. Eso es todo. 
 El enorme herrero quedó perplejo e indeciso, y en su rostro había como un patético 
sentimiento de rencor, al mismo tiempo que se apretaba las manos involuntariamente. 
 -Tú, pequeña... -dijo con cierta desesperación-, podría deshacerte con una sola mano, 
podría. .. podría hacer lo que quisiera, pero sabes, Saxon, que no deseo hacerte daño, y basta 
con que tú me prometas.. . 
 -Ya le he dicho la única palabra que tengo. 
 -¡Dios! -dijo él lleno de admiración-. No sientes temor, ningún temor. 
 Se miraron cara a cara, en silencio, durante largos minutos. 
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  -¿Por qué no sientes miedo? -le preguntó después de echar una mirada alrededor suyo, 
en medio de la oscuridad, como si buscara la complicidad de aliados ocultos. 
 -Porque estoy casada con un hombre -dijo Saxon con brevedad-. Y ahora creo que 
haría mejor si se marchara.  
 Cuando el otro se fue, cargó el fardo de ramas sobre el otro hombro, y avanzó 
nuevamente pero llena de un sentimiento de orgullo por Billy. Estaba encerrado en la prisión, 
pero aún desde allí su fuerza influía sobre aquel individuo, y el solo hecho de nombrarlo 
bastaba para detener y alejar a un bruto como Charley Long. 
 El día que Otto Frank fu¿ colgado ella permaneció encerrada. Los diarios de la tarde 
publicaron la noticia con amplitud. No hubo conmutación de la pena. En Sacramento se 
encontraba un gobernador que era amigo de los patronos de los ferrocarriles y que estaba en 
condiciones de conmutar la pena, y hasta estaba facultado para perdonar a asaltantes de 
bancos y estafadores, pero que no se atrevía a levantar el dedo en favor de un obrero. De todo 
esto se hablaba en el vecindario. Y eso ya se lo habían dicho a ella tanto Billy como Bert. 
 Al día siguiente Saxon se dirigió hacia Rock Wall, pero no se sintió sola sino 
acompañada como por la misteriosa presencia de Otto Frank, y, también, aunque algo más 
apagada y nebulosa, por la de Billy. ¿Acaso también él estaba destinado a seguir las negras 
huellas de Otto? Sí, seguramente eso ocurriría si se continuaba con la lucha y el 
derramamiento de sangre. Billy era un peleador, y se sentía con derecho a luchar. Además, 
era muy fácil matar a un hombre, y aunque no se lo propusiera, podía suceder que en 
cualquier momento, cuando se enfrentara con un "tiñoso", le fracturaría el cráneo con el filo 
de una piedra o con una baldosa de la vereda. Y si eso sucedía Billy sería col-. gado. Por esa 
causa habían colgado a Otto Frank, ya que éste no se había propuesto matar a Henderson, y 
sólo fue por accidente que Henderson se fracturó el cráneo. Y sin embargo Frank había sido 
colgado. 
 Mientras caminaba y tropezaba con las piedras del suelo rocoso, se retorció las manos 
al mismo tiempo que lloraba. Las horas fueron pasando una después de otra y se encontró 
profundamente sumergida en su pena. Cuando volvió en sí se encontró en el otro extremo del 
muro, en la saliente que había entre Oakland y Alameda Moles. Pero no podía ver el muro. 
Como era una noche de luna llena, la marea alta cubría las rocas. Tenía el agua hasta las 
rodillas, y muy cerca de ella se agitaban `% una veintena de grandes ratas de roca, que 
chillaban, nadaban ` y chocaban entre sí para subirse a las rocas y escapar a la inundación. 
Les aplicó muchos puntapiés, pero estaba completa- ' mente aterrorizada. Algunas nadaron 
debajo de las aguas v se alejaron, otras comenzaron a describir círculos a su alrededor llenas 
de cautela, alejándose. Una se le acercó mucho y le mordió un zapato. La pisoteó con el pie 
que le quedaba libre. Temblaba en esos momentos, pero pudo guardar la suficiente serenidad 
como para considerar fríamente la situación. Avanzó por el agua hasta llegar a un bulto muy 
grande de ramas, y entonces despejó rápidamente el camino que se extendía delante. 
 Un muchacho sonriente, que iba sobre un bote que tenía una media vela pintada con 
brillantes colores, avanzaba pegado al muro dejando que la lona se hinchara al viento. 
 -¿Quiere subir? -le gritó. 
 -Sí -respondió ella-. Hay muchas ratas grandes por aquí. Me dan miedo. 
 El asintió, apretó la vela y se acercó más, y el bote avanzó suavemente en su 
dirección. 
 -Suba por aquí -le dijo el muchacho-. Bueno, así, porque no quiero romper la tabla del 
medio. .., y ahora salte hacia adelante, ¡rápido!, junto a mí. 
 Saxon obedeció llegando rápidamente hasta su lado. El muchacho sujetaba con el 
codo, hacia arriba, la caña del timón, y tironeó de la lona, y cuando la vela se hinchó de 
viento el bote fue empujado hacia adelante sobre las aguas espumosas. 
 -Veo que usted entiende de botes -le dijo el muchacho.  
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 Era delgado, de doce a trece años, aparentemente débil aunque parecía tener bastante 
salud, con una cara pecosa quemada por el sol y grandes ojos grises, claros, vivaces. A pesar 
de poseer ese lindo bote, Saxon comprendió que aquel muchacho era uno de los suyos, que 
pertenecía al pueblo. 
 -Esta es la primera embarcación que piso, salvo los ferry-boats -dijo ella riendo. 
 El la miró atentamente. 
 -Bueno, puedo decirle que usted parece un pato en el agua, eso es todo. ¿Dónde quiere 
que la deje? 
 -En cualquier parte. 
 El muchacho abrió la boca como para hablar, le dirigió una larga mirada y después le 
preguntó súbitamente: 
 -¿Tiene bastante tiempo libre? 
Saxon asintió con un movimiento de cabeza.  
 -Todo el día -le dijo. 
 El muchacho inclinó la cabeza nuevamente. 
 -Dígame -comenzó a decirle-, voy a seguir por esta corriente hasta la isla Goat, donde 
pescaré mucho y después regresaré con la marea de esta noche. Tengo muchos cebos y líneas. 
¿Quiere venir conmigo? Podemos pescar juntos. Y tendrá los pescados que usted consiga 
sacar. 
 Saxon titubeó durante un instante. La libertad y el movimiento de este pequeño bote 
la seducían, de la misma manera que aquellos grandes navíos que había divisado cuando se 
alejaba de ese lugar. 
 -Quizás suceda algo peligroso –murmuró ella.  
 Con orgullo el muchacho echó la cabeza hacia atrás. 
 -He navegado más de una vez yo solo y nunca me ha pasado nada. 
 -Bueno -dijo ella-, pero recuerde que no entiendo nada de botes. 
 -Oh, perfectamente, yo me voy a encargar de todo. Cuando yo le grite "¡duro, 
inclínese!", o algo semejante, usted agacha la cabeza para que la ola no la alcance y pase 
hacia el otro lado. 
 El muchacho empezó a maniobrar, Saxon le obedeció y entonces se encontró sentada 
enfrente de él, en el lado opuesto, mientras que el bote enfilaba en dirección a Long Island, 
donde se encontraban las chatas carboneras. Estaba asombrada y admirada, sobre todo porque 
el mecanismo de la navegación a vela le parecía algo complicado y hasta misterioso. 
 -¿Y dónde aprendió todo eso? -le preguntó Saxon. 
  -Solo, fue la cosa más natural del mundo. Me gustaba, y lo que gusta se aprende a 
hacer solo. Es el segundo bote que tengo. El primero no tenía tabla en el centro. Lo compré 
por dos dólares y aprendí mucho navegando en él, aunque nunca dejó de filtrarse agua. ¿Y 
cuánto cree que pagué por éste? Ahora mismo vale veinticinco dólares. ¿Cuánto cree que 
pagué por él? -repitió. 
 -No puedo adivinarlo -dijo ella-. ¿Cuánto pagó?  
 -Seis dólares. ¡Imagínese! Un bote como éste. Por supuesto que trabajé mucho en él, y 
la vela me costó dos dólares y los remos cuarenta. La pintura me costó unos setenta y cinco. 
Pero aunque fuesen once dólares y quince centavos es una verdadera pichincha. Tardé mucho 
tiempo para ahorrar el dinero. Vendo diarios por la mañana y por la tarde, esta tarde el 
recorrido lo hace un amigo, y le doy diez centavos además de todo lo que venda fuera de mi 
clientela. Y hubiera tenido mi bote antes sino hubiese sido por las lecciones de taquigrafía 
que pagué. Mi madre quiere que sea reportero en los tribunales. Llegan a ganar hasta veinte 
dólares por día. Pero no me gusta. Es una lástima tirar dinero en las lecciones. 
 -¿Y qué es lo que quieres hacer? -le preguntó Saxon sin saber que decir, pero también 
intensamente curiosa por ese muchacho de pantalones cortos tan confiado y tan vivaz. 
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 -¿Qué es lo que quiero? -repitió el muchacho. 
 Volvió lentamente la cabeza, miró hacia los altos edificios, se detuvo con preferencia 
en las colinas pardas de la Contra Costa, y luego miró en dirección al mar, a través del 
Alcatraz, hacia la Puerta de Oro. La vivacidad que había en sus ojos la abrumaba y llegó 
hasta su corazón. 
 -Eso -dijo haciendo con el brazo un gesto que parecía abarcar todo el mundo. 
 -¿Eso? -le preguntó ella. 
 El muchacho la miró confuso, como si temiera no haberse expresado claramente. 
 -¿Nunca sintió usted algo así? -le preguntó como pidiendo cierta complacencia para 
su ensueño-. ¿No le parece a veces que se morirá si no llega a saber qué es lo que hay detrás 
de esas montañas, lo que existe detrás de aquéllas que están más allá, por detrás de las 
primeras? ¡Y detrás de la Puerta de Oro! Más allá está el océano Pacífico, y China, Japón y la 
India..., y todas las islas de Coral. Se puede ir a cualquier parte atravesando la Puerta de 
Oro..., a Austria, África, las islas de las morsas, al Polo Norte, al Cabo de Hornos. Y todos 
esos lugares están esperando para que uno los vea. He vivido toda mi vida en Oakland, pero 
no pasaré el resto de mis días en el mismo sitio, no, de ninguna manera. Me iré ... lejos. .. 
 Y nuevamente, como las palabras no le alcanzaban para describir la amplitud de sus 
deseos, extendió el brazo con el gesto de abarcar el círculo del mundo entero. 
 Saxon se sentía emocionada. También ella, salvo en los primeros años de su vida, 
había vivido siempre en Oakland. Y hasta hacía poco tiempo había sido un buen lugar para 
vivir. Y ahora, en medio de la pesadilla, sentía la necesidad ineludible de abandonarlo, de la 
misma manera que su gente, tiempo antes, encontró que aquél era un lugar que había que 
dejar. ¿Y por qué no hacerlo? El mundo le pedía cosas y sintió que estaba de acuerdo con los 
deseos de aquel muchachito. Pensó que su gente no estaba acostumbrada a quedarse durante 
mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre se habían trasladado de un sitio a otro. 
Nuevamente recordó los relatos de su madre y los -grabados en madera de su álbum de 
recortes, donde estaban sus antepasados casi semidesnudos, armados con una espada, dis-
puestos a saltar encima de embarcaciones débiles y combatir sobre las arenas ensangrentadas 
de Inglaterra. 
 -¿Alguna vez oyó hablar de los anglosajones? -le preguntó al muchacho. 
 -¡Claro que sí! -sus ojos relucieron y nuevamente la miró muy interesado. 
 -Soy anglosajón en cada pulgada de mi cuerpo. Vea el color de mis ojos y de mi piel. 
Soy muy blanco en las partes del cuerpo en las que el sol no me quemó. Y cuando era pe-
queño mis cabellos eran muy amarillos. Y mi madre me dice que a medida que pase el tiempo 
serán más y más oscuros. ¡Mala suerte! Pero igualmente soy anglosajón. Pertenezco a una 
raza de peleadores. ¡No le tenemos miedo a nadie! Por ejemplo, esa bahía ¿usted cree que me 
da miedo? -miró hacia las aguas con los ojos llenos de burla-. Si la crucé cuando rugía, a 
pesar de que los marineros de los balandros de exploración me decían que mentía y que no lo 
había hecho nunca. Uff, son unas cabezas cuadradas. Bah, si hemos vencido a su raza hace 
mil años atrás. Nos llevamos por delante todo lo que se nos opuso. Derrotamos al mundo, lo 
vencimos enteramente. En el mar, en tierra, en cualquier parte. Fíjese en Lord Nelson, en 
Davy Crockett, en Pablo Jones, mire a Clice, y a Kitchner, y a Fremont y a Kit Carson, a 
todos ellos. 
 Saxon asentía mientras él continuaba hablando con los ojos encendidos, y entonces de 
pronto se le ocurrió pensar que sería una verdadera dicha, una gloria, tener por hijo a un 
muchacho como ése. Y su cuerpo ya le dolía pensando en la imaginaria carga que nacería. 
Sería una buena y nueva estirpe, se dijo, y después pensó en ella, en Billy, en los fuertes 
vástagos que podrían dar al mundo, pero, sin embargo, se hallaban condenados a vivir sin 
niños por esa trampa que los hombres habían hecho del mundo, por esa maldición de tener 
que vivir junto a seres estúpidos. 
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 Se volvió hacia el muchacho. 
 -Mi padre fu¿ soldado durante la guerra civil -siguió diciéndole el muchacho-, y 
actuaba tanto en la avanzada como de espía. Los rebeldes estuvieron a punto de colgarlo por 
espía en dos ocasiones. En la batalla de Arroyo Wilson corrió media milla con su capitán 
herido a cuestas. Entonces recibió una herida de bala en la pierna derecha, justamente encima 
de la rodilla. Estuvo allí durante tres años. Y me lo hizo sentir una vez. Antes de la guerra 
había sido cazador de búfalos y trampero. Cuando tenía veinte años fue "sheriff" de su 
condado, y después de la guerra, representando a la autoridad en Silver City, barrió con la 
gente mala y con los pistoleros. Estuvo en casi todos los Estados de la Unión. En su tiempo 
podía luchar contra cualquier hombre, y era un verdadero as entre los que manejaban las 
balsas del Susquehanna, cuando apenas era un muchacho. Su padre mató a un hombre, 
luchando a brazo partido, cuando tenía sesenta años de edad, y de un solo puñetazo. Y 
cuando tenía setenta y cuatro, su segunda mujer tuvo mellizos, y se murió mientras estaba 
arando el campo con bueyes cuando tenía noventa y nueve años. Acababa de desenganchar 
los bueyes, se sentó debajo de un árbol y murió así, sentado,. Y mi padre se le parece mucho. 
Ahora es bastante viejo, pero no le teme a nada. Es un verdadero anglosajón ¿entiende? 
Trabaja de policía especial, pero no le hizo nada a los huelguistas durante algunas de las 
riñas. Tiene la cara completamente deshecha gracias a una piedra, pero antes le rompió la 
cabeza a una canalla con un garrote. 
 Hizo una pausa para tomar un poco de aliento y la miró. 
  -¡Oh! –dijo-, no me hubiera gustado estar dentro de la piel de ese tipo. 
 -¡Mi primer nombre es Saxon! -exclamó ella entusiasmada. 
 -¿Su nombre? 
 -Es mi primer nombre. 
 -¡Oh! -exclamó él-. Usted tiene suerte. Si el mío hubiese sido tan sólo Earling…, 
usted ya sabe..., Earling el Audaz..., o sino Lobo, o Swen…, o Jarl… 
 -¿Pero cuál es su nombre? -le preguntó ella. 
 -Sólo Juan -dijo tristemente-. Pero no permito que me llamen Juanito. ¿No la 
enfermaría que la llamaran de esa manera? .. . ¡Juanito! 
 En ese instante se encontraban lejos de los depósitos de carbón de Long Wharf y el 
muchacho colocó el barco a media vela, en dirección a San Francisco. Se encontraban bien 
adentro de la bahía. El viento Oeste era cada vez más fuerte y hacía espumear fuertemente las 
aguas de la marea que crecía a cada instante. El bote se deslizaba plácidamente sobre las 
aguas. Cuando las gotas de agua le salpicaron las ropas, Saxon rió abiertamente, y el 
muchacho la miraba complacido. Pasaron delante de un ferry-boat, y los pasajeros que iban 
en aquél se aglomeraron sobre la cubierta para observarlos. Ante la correntada producida por 
el paso de la embarcación, el fondo del bote se llenó de agua. Saxon levantó un recipiente de 
lata vacío y miró al muchacho. 
 -Está bien -le dijo éste-, puede sacar el agua.  
 Y cuando ella terminó de hacer esa tarea, agregó: 
 -Nos instalaremos en la isla Got, justamente fuera de Torpedo Station, donde 
pescaremos con quince pies de agua, mientras la correntada golpea en la banda. ¿Se halla 
muy empapada? ¡Oh, usted es como su nombre! Es Saxon, de pies a cabeza. ¿Es casada ? 
 Asintió en silencio y el muchacho frunció el ceño. 
 -¡Qué se le va a hacer! Ahora ya no puede andar dando vueltas por el mundo como lo 
haré yo. Está atada, anclada para siempre. 
 -Sin embargo es bastante bueno estar casado -dijo ella sonriendo.  
 -Seguramente debe de ser así, porque todos se casan. Pero no hay ninguna razón para 
que yo me apure a hacerlo ¿y acaso usted no esperó algo, como yo? También me casaré pero 
no antes de que sea viejo y haya estado en todas partes. 
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 La isla de Goat se hallaba a sotavento mientras ella seguía sentada, obediente. 
Recogió una media vela y el bote tomó la posición que al muchacho le agradaba, y poco 
después dejó caer un ancla pequeña. Extrajo las líneas de pesca y le enseñó a Saxon cómo 
debía colocar el cebo en los ganchos. Después arrojó las líneas al fondo y entonces quedaron 
vibrando y moviéndose por la fuerza de la rápida corriente, mientras esperaban que los peces 
picaran. 
 -Morderán muy pronto -le dijo alentándola-. Sólo en dos ocasiones no pude extraer 
mucho de este lugar. ¿Qué le parece si comemos algo mientras aguardamos? 
 Saxon protestó en vano diciendo que no tenía hambre. Pero él hizo que compartiera la 
merienda con esa estricta equidad que tienen los muchachos, y hasta partió en dos, 
exactamente, un huevo duro y una manzana roja que llevaba consigo. 
 Sin embargo, los peces no picaban. Extrajo de la proa un libro encuadernado en tela. 
 -La Biblioteca Pública los presta -le dijo comenzando a leer un poco después, 
sosteniendo el libro con una mano mientras que con la otra asía fuertemente la línea que le 
anunciaría la presencia de alguna pesca. 
 Saxon leyó el título. Se trataba de "A flote en medio de la selva". 
 -Escuche esto -le dijo después de varios minutos de leer algunas páginas, que 
describían las grandes selvas anegadas por las inundaciones, en las regiones tropicales, sitios 
que eran explorados por muchachos por medio de balsas. 
 -¡Imagínese esto! -decía-. Este es el río Amazonas, en Sud América, cuando se está 
desbordando. Y en el mundo hay muchos lugares como ése, sí, en todas partes, menos en 
Oakland, probablemente, y creo que éste es tal vez uno de los sitios que sirven para partir 
hacia allí, supongo. Y sobre todo ahora que se habla de las aventuras... ¡Piense en la suerte de 
esos muchachos! Yo también algún día cruzaré los Andes y llegaré hasta la desembocadura 
del Amazonas, y pasaré por la zona de las caucheras en canoa, atravesando todo el Amazonas 
hasta llegar a su desembocadura, que es tan ancha que no se puede ver nada del otro lado ... 
 Pero Saxon no escuchaba. Una frase se le había pegado, contagiándola: "Oakland es 
justamente un lugar para partir". Nunca había pensado en esa ciudad de una manera parecida. 
La había aceptado como un lugar constante para vivir y hasta como el fin en sí mismo de su 
existencia. Pero, como el sitio para comenzar algo, para partir hacia lo lejos... ¿Y por qué no? 
¿Acaso no era igual a cualquier otra estación de ferrocarril o de ferry-boat? Sí, ciertamente, 
por lo menos tal cual se desarrollaban los hechos Oakland no servía para vivir 
permanentemente allí. El muchacho tenía razón. Era un punto de partida. Pero ¿para ir hacia 
dónde? Se detuvo bruscamente en la asociación de sus pensamientos ante los tironeos de la 
línea que tenía sujeta de la mano. Comenzó a sacarla con ambas manos rápida, diestramente, 
alentada por el muchacho, hasta que el anzuelo, el flotador y un gran pescado fueron a parar 
al fondo del bote. El pescado ya estaba libre del gancho. El muchacho lo acomodó a su lado 
con vida, mientras cerraba el libro. 
 -Picarán tan rápidamente como los podamos extraer -dijo el muchacho. 
 Pero la pesca no fue tan inmediata como ellos creían.  
 -¿Leyó alguna vez al capitán Mayne Reid? -le preguntó-. ¿O al capitán Harryant? ¿O 
a Ballantyne? 
 Saxon meneó la cabeza. 
 -¡Y usted dice que es anglosajona! -exclamó con desdén-. ¿Por qué asegura eso? Hay 
repisas llenas de libros así en la Biblioteca Pública. Tengo dos tarjetas para retirar libros y lle-
varlos a casa. Una es de mi madre y la otra es mía. Continuamente me llevo alguno, ya sea 
dentro de la camisa, o sobre el pecho, o debajo de los tiradores. Estos los sujetan bien. Cierta 
vez estaba repartiendo periódicos en Market y la calle Dos, y por allí se estaciona una banda 
de muchachos terribles, y entonces me trabé en una gresca con el cabecilla. Me golpeaba 
como si quisiera hacerme expulsar todo el aire que guardaba adentro, pero dio justo en un 
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libro. Debía de haber visto la cara que puso. Entonces toda la banda ya se iba a abalanzar 
sobre mí, pero fue impedida por un grupo de fundidores que estaban cerca y que querían ver 
una pelea limpia. 
 -¿Y quién venció? -le preguntó Saxon. 
 -Nadie -respondió el muchacho con reticencia-. Creí que le ganaba, pero los 
fundidores dijeron que había empate, y de pronto apareció un policía cuando apenas 
llevábamos media hora de pelea. Pero usted debía de haber visto la multitud que nos rodeaba. 
Apostaría a que eran como quinientos . . . 
 Bruscamente interrumpió sus palabras para levantar la línea. Saxon también levantó la 
suya. Y durante las dos horas que siguieron, entre ambos pescaron un total de piezas que 
pesaban cerca de veinte libras. 
 Esa noche, mucho después de haber oscurecido completamente, el pequeño bote se 
encontraba de regreso hacia el estuario de Oakland. El viento era bueno pero no muy 
abundante, y el bote avanzaba con lentitud, arrastrando un montón de ramas que había 
recogido el muchacho, pues había dicho que todo eso valdría por lo menos tres dólares si se 
lo vendía como leña. La marea crecía suavemente bajo la luna llena, y Saxon se dio perfecta 
cuenta de los lugares ante los cuales pasaban: TansitSandy Beach, los astilleros, la fábrica de 
clavos, los muelles de la calle Market. El muchacho dirigió la embarcación hacia un 
embarcadero semiderruído que estaba sobre la calle Castro, y lo amarró junto a los otros 
balandros colocados en fila, cerca de la piedra y de la arena. Después insistió en que se 
repartieran equitativamente el resultado de la pesca, ya que Saxon le había ayudado en la 
tarea, aunque en lo referente a la leña le explicó que ésta le pertenecía' por entero, de acuerdo 
con las normas que se estilaban en esa clase de cosas. 
 En el cruce de la calle Siete y Poplar se separaron, y Saxon se dirigió sola, a pie, hasta 
Pine, cargando con su parte de los peces. A pesar de lo cansada que se sentía por las andanzas 
de todo el día, tenía una agradable sensación de bienestar. Después limpió el pescado y, más 
tarde, se durmió preguntándose si cuando volvieran los días felices sería capaz de 
convencerlo a Billy para que consiguiera un bote y salieran los domingos, de la misma 
manera que acababa de hacerlo. 
 
 

XVII 
 
 
 Saxon durmió durante toda la noche sin la más mínima interrupción, y tampoco soñó, 
y se despertó de la manera más natural del mundo, sintiéndose muy descansada por primera 
vez desde hacía mucho tiempo. Creyó que era la misma de antes, como si una opresión le 
fuera quitada de encima, o como si la sombra que se interponía siempre entre ella y el sol 
hubiera desaparecido enteramente. Sentía la mente clara, despejada. Aquella chapa de hierro 
imaginaria que la oprimiera antes ya no existía más. Se sintió contenta, y comenzó a 
canturrear mientras dividía el montón de pescados para repartirlos entre la señora Olsen, 
Maggie Donahue y ella misma. Le gustó quedarse charlando con las vecinas, y al regresar a 
su casita se entregó gozosamente a la tarea de arreglarla, ya que estaba bastante descuidada. 
Mientras trabajaba canturreaba algo muy por lo bajo y, constantemente, tenía ante sus ojos 
aquellas palabras mágicas y refulgentes que el muchacho había pronunciado: "Oakland es 
justamente un lugar para la partida, para..." 
 Y todo parecía muy claro, como si estuviese impreso. Su problema y el de Billy era, 
al fin de cuentas, tan simple como uno de aritmética de los que enseñaban en la escuela, o 
tanto como alfombrar una habitación de determinadas dimensiones, o como empapelar una 
habitación de tantos pies de alto y de largo. Reconocía que había estado mal de la cabeza, que 
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había sufrido extraños lapsus; que había sido irresponsable, sí, eso era cierto; y todo se había 
producido por las dificultades que no trató de buscar sino que se presentaron contra su propia 
voluntad. Y el caso de Billy era precisamente el suyo. También el se había conducido de una 
manera extraña porque no era responsable. Y todas las dificultades se producían porque había 
trampa en el mundo. Sí, Oakland era un buen lugar para la partida ... 
 De pronto pasó revista a todos los acontecimientos que se habían sucedido durante su 
vida matrimonial. Las huelgas y los tiempos difíciles eran los responsables de todo. Por 
ejemplo; si no hubiese sido por la huelga de los obreros del ferrocarril y por esa riña que 
hubo frente a su casa, no hubiese perdido a su bebe. Y Billy tampoco hubiese comenzado a 
beber si no hubiera caído en la desesperación producida por la desocupación y la huelga de 
los corralones. Y si las apreturas no se hubiesen producido, tampoco hubieran tenido 
necesidad de un inquilino y Billy entonces no estaría en la cárcel. 
 De pronto tomó una resolución. Aquella ciudad no era un lugar para ellos, para que 
creciera el amor ni para tener niños. Y el camino que llevaba a la solución era simple. Se 
marcharían de Oakland. Sólo los estúpidos se quedaban e inclinaban la frente delante del 
destino. Pero ellos dos no eran estúpidos ni inclinarían la frente, sino que marcharían a 
enfrentarse con el destino. Pero aun no sabía hacia dónde marcharían .. . Pero ya verían. El 
mundo era grande. Más allá de las montañas que rodeaban a la ciudad, más allá de la Puerta 
de Oro, encontrarían lo que buscaban. El muchacho se había equivocado en algo, porque no 
estaba atada a pesar de ser casada. El mundo era un camino abierto tanto para ella como para 
Billy, de la misma manera que lo había sido para sus antepasados nómades. Sólo los 
estúpidos se quedaban atrás en la carrera de emigrar. Los fuertes ya se habían marchado. 
Bueno, ella y Billy eran bien fuertes. Se encaminarían hacia las pardas colinas de la Contra 
Costa, o sino más allá de la Puerta de Oro. 
 Durante el día anterior a la salida de Billy de la prisión, terminó de hacer los modestos 
preparativos para recibirle. No tenía dinero, pero Billy se ofendería si pidiese prestadas unas 
cuantas monedas para tomar el ferry-boat y dirigirse a San Francisco para vender algunas de 
sus chucherías. En su casa tenía pan, patatas y sardinas saladas, y entonces, al atardecer, 
durante la hora de la marea baja, salió de su casa para recoger algunas almejas y hacer una 
sopa con ellas. También llevó un montón de ramas, y cuando dejó las marismas ya eran las 
nueve de la noche: sobre sus hombros cargaba con un hato de pequeñas leñas, y en la mano 
llevaba un cubo lleno de almejas. Al llegar a la esquina avanzó por el lado más oscuro de la 
calle y cruzó rápidamente la parte iluminada para escapar a las miradas indiscretas de los 
vecinos. Pero una mujer se le acercó y la miró fijamente deteniéndose en frente de ella: era 
Mary. 
 -¡Dios mío, Saxon! -exclamó ella-, ¿estás tan mal que has tenido que llegar a esto? 
 Saxon contempló a su antigua amiga con curiosidad, y des. pues de una rápida mirada 
se dio cuenta de toda la tragedia. Mary parecía más delgada, pero en sus mejillas había color. 
.., aunque tenía cierta duda de la autenticidad del mismo. Los brillantes ojos de Mary 
parecían más simpáticos, más grandes, tal vez demasiado grandes y exaltados en su brillo, 
demasiado inquietos. Y estaba bien vestida.. ., demasiado bien vestida. Y parecía nerviosa. 
De pronto volvió la cabeza para mirar aprensivamente detrás suyo, hacia la oscuridad. 
 -¡Dios! -dijo Saxon respirando angustiada-, tú... -apretó los labios y en seguida dijo-: 
Ven conmigo a casa. 
 -Si tienes vergüenza de que te vean conmigo... 
  -Mary enrojeció. Estaba airada momentáneamente, como le sucedía con frecuencia. 
 -No, no -dijo Saxon-. Es por la leña y las almejas. No quiero que los vecinos se 
enteren. Vamos. 
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 -No, no puedo ir, Saxon. Me agradaría pero no puedo hacerlo. Debo alcanzar el 
próximo tren que parte para San Francisco. Te estuve esperando aquí y golpee en la puerta 
del fondo. La casa estaba oscura. Billy sigue todavía encerrado ¿no es cierto? 
 -Sí, pero sale mañana. 
 -Lo leí en los diarios -siguió diciendo Mary con apresuramiento, al mismo tiempo que 
miraba repetidamente hacia atrás-. Cuando ocurrió eso estaba en Stockton -y se volvió hacia 
Saxon casi salvajemente-. No me lo reprocharás ¿eh? No podía trabajar otra vez después de 
haberme casado. Es muy simple. Estaba harta del trabajo. Creo que me he jugado mi suerte, 
supongo, y de todos modos no soy buena. Pero si pudieras comprender el hartazgo que tenía 
del lavadero, aún antes de casarme. . . Este es un mundo sucio. No te imaginas, Saxon, la 
centésima parte de suciedad que encierra. ¡Oh, quisiera estar muerta, muerta y libre de todo 
esto! Escucha. .., no, ahora no puedo. Ya oigo rezongar el tren en Adeline. Deberé correr para 
alcanzarlo. ¿Puedo venir ...? 
 -Oh, ¿no puedes moverte, eh? -la interrumpió una voz masculina. 
 El que hablaba apareció parcialmente detrás de ella, entre las sombras. No era un 
obrero, pensó Saxon, sino algo más bajo que un trabajador, a pesar de la excelente ropa que 
llevaba puesta.  
 -Iré si sólo aguarda un segundo -trató de aplacarle Mary. 
 Por la manera de responder y el tono de su voz Saxon comprendió que Mary sentía 
miedo de ese hombre que se agazapaba lejos de la luz. 
 Mary se volvió hacia ella. 
 -Tengo que someterme a esto, adiós -dijo contrayendo su mano enguantada. 
 Mary apretó la mano libre de Saxon, y esta sintió en su palma una pequeña moneda 
caliente. Trató de resistirse, de devolvérsela.  
 -No, no -le pidió Mary-. Que sea en recuerdo de los viejos tiempos. . ., tal vez puedas 
devolverme el favor algún día, adiós.  
 Bruscamente, se arrojó sollozando con los brazos extendidos alrededor del cuello de 
Saxon, y aplastó las plumas de su sombrero contra el bulto de ramas mientras hundía su 
cabeza en el pecho de su antigua compañera e hizo un esfuerzo para alejarse un poco, 
emocionada, temblorosa, contemplándola. 
 -¡Apúrate, apúrate! -se escuchó imperiosa la voz del hombre que estaba en la 
oscuridad. 
 -¡Oh, Saxon! -dijo Mary estallando. Y se marchó. 
 Ya dentro de su casa Saxon encendió la lámpara y miró la moneda. Eran cinco 
dólares, una verdadera fortuna. Y después pensó en Mary, y en el hombre del que sentía tanto 
miedo. Saxon . pensó que esa era otra mancha negra para la historia de Oakland. Mary estaba 
aniquilada. Por lo general, sólo duraban cinco años, según había escuchado decir en alguna 
parte. Miró la moneda otra vez y la arrojó dentro de la pileta de la cocina. Al limpiar las 
almejas oyó el retintín que hacía la moneda al deslizarse por la cañería. 
 Pero a la mañana siguiente pensó en Billy, y entonces se metió debajo de la pileta y 
destornilló la tapa de la cloaca para rescatar la moneda de cinco dólares. Le habían dicho que 
los presos estaban mal alimentados, y el hecho de ofrecerle sólo almejas y pan seco después 
de treinta días de encierro la afligió mucho. Sabía perfectamente cómo le gustaba a Billy 
untar el pan con mucha manteca, comer gruesas chuletas preparadas en una sartén seca y 
beber de un buen café en cantidad. 
 Recién a las nueve apareció Billy, y ya se encontraba arreglada con su mejor ropa de 
entre casa. Vio cómo ascendía los escalones de la entrada de la casa, y se hubiera lanzado a 
su encuentro si no fuese por los chicos que se agrupaban mirando desde la vereda de enfrente. 
Mientras el adelantaba la mano hacia el picaporte, la puerta de calle se abrió, y una vez 
adentro la cerró empujándola con la espalda, mientras sus manos la buscaban. No, todavía no 
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había tomado el desayuno, pero no deseaba nada ahora que la tenía cerca. Se había demorado 
porque quiso afeitarse. Había quedado en deuda con el barbero, y caminó desde el Palacio 
Municipal, pues no le quedaba nada para el tranvía. Pero sobre todo quería bañarse y 
cambiarse de ropa, y le dijo a Saxon que no debía acercársele hasta que no se hubiese aseado. 
 Una vez que estuvo listo, se sentó en la cocina y se quedó contemplándola mientras 
cocinaba, y como viera las ramas que había colocado en la estufa le preguntó sobre eso. 
Mientras seguía atareada, Saxon le contó cómo había recogido la leña, cómo se había 
ingeniado para vivir sin depender de la unión obrera, y cuando se sentaron a la mesa se puso 
a contarle el encuentro que había tenido la noche anterior con Mary, pero se cuidó de men-
cionar los cinco dólares. 
 Billy dejó de masticar el primer bocado de la chuleta que se había llevado a la boca. 
La expresión que tenía en el rostro la asustó. Escupió la carne en el plato. 
 -Conseguiste de ella el dinero para comprar la carne -le dijo lentamente-. No tenías 
dinero ni cuenta con el carnicero, y sin embargo esto es carne. ¿Es cierto o no? 
 Saxon sólo pudo inclinar la frente. Esa terrible mirada que desmentía su edad había 
regresado a su cara, y la vidriosidad dura y ennegrecida volvía a sus ojos como aquel día del 
Weasel Park, cuando se enfrentó con los tres irlandeses. 
 -¿Que más compraste? -le preguntó sin rudeza y sin cólera, pero lleno de una furia 
terrible y fría que no tenía palabras para expresarse. 
 Ante su propia sorpresa, ella se tranquilizó. ¿Que importaba todo? Eso era lo que 
cabía esperar viviendo en Oakland, y había que dejarlo atrás porque era un punto de partida. 
 -El café -respondió ella-, y la mantequilla. 
 Limpió la carne de ambos platos, la echó en la sartén, así como la mantequilla y la 
rebanada de pan que había untado, y encima de esto vació el contenido de la cafetera. Llevó 
todo hasta el fondo y lo tiró al tacho de basura. 
 -¿Cuánto dinero te queda? -le preguntó inmediatamente.  
 Saxon fue en busca de su cartera y lo sacó. 
 -Tres dólares con ochenta centavos -los contó y se los entregó-. Pague cuarenta y 
cinco centavos por la carne. 
 Billy miró el dinero, lo contó nuevamente y se dirigió hacia la puerta de calle. Saxon 
oyó cómo la puerta se abría y se cerraba, y se dio cuenta que el dinero había sido arrojado en 
medio del arroyo. Cuando regresó a la cocina, Saxon ya le había servido patatas fritas en un 
plato limpio. 
 -Nada es demasiado bueno para los Roberts -dijo Billy-, pero, ¡por la gracia de Dios!, 
esta clase de porquería es muy fuerte para mi estómago. Huele mucho y mal. 
 Después miró las patatas fritas, la rebanada de pan seco recién cortada y el vaso de 
agua que le había colocado junto al plato. 
 -Bueno está muy bien -sonrió Saxon vacilando. No queda nada que este contaminado. 
 La miró rápidamente al rostro, con cierto dejo de sarcasmo, y después suspiró y se 
sentó. Casi inmediatamente estaba de pie otra vez y extendía sus manos hacia ella. 
 -Comeré en seguida, pero antes quiero hablar contigo -le dijo sentándose nuevamente 
y estrechándola entre sus brazos-. Además, este agua no es café y si se enfría no sucederá 
nada. Escúchame. Tú eres lo único que tengo en el mundo. No te asustaste de mí ni de lo que 
hice, y por eso estoy muy contento. Y ahora olvidaremos todo lo que se refiera a Mary. 
Tengo bastante piedad, y siento por ella tanta pena como la que tú puedes sentir. Lo haría 
todo por ayudarla, y hasta le lavaría los pies, como lo hizo Cristo. También le permitiría 
comer en mi mesa y dormir debajo de mi techo. Pero todo eso no justifica que yo toque nada 
de lo que haya ganado. Y ahora olvídate de Mary. Sólo somos tú y yo, Saxon, sólo tú y yo, y 
el resto del mundo que se vaya al diablo. Nada debe importarnos fuera de eso. Nunca deberás 
temerme nuevamente. El whisky y yo no congeniamos y por eso voy a terminar con el. Se 
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que me salí de la vaina y que no te trate bien, pero todo eso ya ha pasado y no volverá a 
ocurrir, y comenzaré de nuevo. Y ahora acepta esta explicación, si quieres: no debí proceder 
con tanta precipitación, pero lo hice. Debí haberlo aclarado antes y no lo hice. Mi maldito 
temperamento me manejó como en mis mejores tiempos, y tú ya sabes que era bravo. Si uno 
puede guardarse el temperamento en el box ¿por que razón no hacerlo también en la vida de 
matrimonio? Sólo que todo ocurrió muy bruscamente. Era-algo que no podía digerir, y nunca 
podría hacerlo. Y tú nunca pretenderás que lo haga, y no me darás ocasión para ello, y me 
comportare de la misma manera. 
 Ella se levantó de sus rodillas y le miró. Tenía' la cara encendida por lo que estaba 
pensando. 
 -¿Lo dices en serio, Billy?  
 -Claro que sí. 
 -Bueno, entonces te diré algo que me es imposible guardar por más tiempo. Me 
moriría si no pudiera hacerlo. 
 -¿Que ... ? -la interrogó después de una pausa llena de interrogaciones. 
 -Depende de ti.  
 -Dímelo entonces. 
 -No se que sucederá si te lo digo -le dijo ella-. Quizás sería mejor que te desdijeses 
antes de que sea demasiado tarde. 
 Billy agitó la cabeza. Estaba desconcertado. 
  -No debes guardarlo que no quieres. Dímelo. 
 -Antes que todo -comenzó a decir ella-, basta de perseguir a los "tiñosos". 
 El quiso abrir la boca pero dominó la protesta.  
 -Y en segundo lugar, basta de Oakland. 
 -No entiendo que quieres decir con eso. 
 -No quiero saber nada más, no quiero vivir más en Oakland. Me moriría si tuviera que 
hacerlo. Hay que recoger las estacas y salir de aquí. 
 Todo esto Billy lo rumiaba lentamente.  
 -¿Y a dónde iríamos?  
 -A cualquier parte, a todas partes. Fuma un cigarrillo y piénsalo despacio. 
 El meneó la cabeza. La observaba fijamente.  
 -¿Hablas en serio? -le dijo por fin. 
 -Sí, me gustaría arrojarlo todo, de la misma manera que tú lo hiciste con la chuleta, 
con el café y la manteca. 
 Saxon se dio cuenta que Billy luchaba consigo mismo. Podía ver cómo se estremecía 
mientras le respondía: 
 -Muy bien, si tú lo quieres así, abandonaremos Oakland. Lo dejaremos con toda 
tranquilidad. Dios lo maldiga, de cualquier manera. Jamás me dio nada bueno, y creo tener la 
suficiente capacidad para rasguñar algo en cualquier parte. Y ahora que estamos de acuerdo, 
cuéntame que es lo que te hizo decidir. 
 Entonces ella le contó todo lo que había pensado, y le presentó todas las acusaciones 
que tenía contra Oakland sin omitir nada, ni siquiera su última visita al doctor Hentley, como 
tampoco sus borracheras. Billy la estrechó más fuertemente y se afirmó la resolución de 
Saxon. El tiempo transcurría. Las patatas fritas se enfriaban y el fuego de la estufa se apagó. 
 Después, Billy se levantó teniéndola siempre muy apretada. Miró las patatas fritas. 
 -Están frías como piedras -le dijo volviéndose hacia su mujer-. Vamos, engalánate. 
Vamos 'al centro y comeremos para celebrarlo. Supongo que debemos celebrar la mudanza 
de las estacas y de la carga del viejo barrio. Y no iremos a pie. Puedo pedirle prestados diez 
centavos al barbero, y tengo bastantes reservas como para pagar una celebración como esta. 
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 Sus reservas eran varias medallas de oro ganadas durante sus tiempos de aficionado al 
box, en los campeonatos. Cuando estuvieron en el centro se dirigieron a la casa de empeños 
del tío Sam, quien pareció valorar debidamente las medallas que Billy le mostró. Cuando 
salieron del establecimiento Billy hizo sonar en sus bolsillos un puñado de monedas de plata. 
 Billy estaba contento como un chico, y Saxon participaba de su alegría. También se 
detuvo en la cigarrería de la esquina para comprar tabaco, pero luego se decidió por cigarros. 
 -¡Oh, soy un verdadero diablo! -rió-. Hoy nada es demasiado bueno para mí, ni 
siquiera los cigarros. Y nada de frituras ni cosas baratas o japonesas. Iremos a lo de Barnum. 
 Se acercaron al restorán de la calle Siete y Broadway, donde habían celebrado su cena 
de bodas. 
 -Hagamos como si no estuviésemos casados -le sugirió Saxon.  
 -Bueno -dijo el-, y tomaremos un compartimiento reservado para que el camarero 
tenga que golpear cada vez que quiera entrar. 
 Ella se mostró algo reticente ante esa proposición. 
 -Será demasiado caro, Billy. Hasta tendrás que darle propina por los golpes. Iremos al 
comedor común. 
 -Pide lo que quieras -dijo Billy una vez que se sentaron-. Aquí hay una chuleta de las 
grandes con guarniciones, y vale dólar y medio. ¿Que te parece? 
 -Bueno, pero que este bien cocinada -asintió ella-, y después café extra, aunque antes 
quisiera comer algunas ostras..., quiero compararlas con las del murallón. 
 Billy aprobó con un movimiento de cabeza y después se fijó en la lista. 
 -Aquí tenemos almejas a la burdalesa. Prueba y verás si son mejores que las del 
murallón. 
 -No se por que siento que el mundo es nuestro -exclamó Saxon. Los ojos le bailaban-. 
Simplemente, sucede que somos viajeros de paso por esta ciudad. 
 -Sí, así debe ser -murmuró Billy abstraído, mientras contemplaba la columna de los 
espectáculos teatrales. Levantó los ojos del diario-. Matinée en el Bell. Podemos hacer 
reservar asientos por un cuarto de dólar... ¡De cualquier manera la suerte está echada! 
 Su exclamación fue tan violenta y dolorosa que ' Saxon se alarmó. 
 -Si se me hubiese ocurrido antes -se lamentó- podríamos haber ido al Forum por una 
bagatela. Ese es el sitio de lujo donde se reúnen los muchachos como Roy Blanchard, donde 
tiran el dinero que nosotros sudamos para ellos. 
 Compraron asientos reservados en el teatro Bell, pero como aún era -demasiado 
temprano para la función se dirigieron por Broadway hacia el Electric, y para matar el tiempo 
vieron un film hasta que llegara la hora. Pasaban un film de vaqueros y una película cómica 
francesa. Después vieron un drama rural que transcurría en algún lugar del Medio Oeste. El 
film comenzaba con una escena de granja. El sol quemaba en un extremo del corral, que 
estaba cercado de postes y sombreado por altos árboles. Había gallinas, patos y pavos que 
rebuscaban sobre el suelo, que se zambullían y daban vueltas. Una marrana muy grande, 
seguida de siete lechones rechonchos, marchaba majestuosamente y ahuyentaba a los pollos. 
A su vez, las gallinas se encarnizaron con los chanchitos y les dieron picotazos cuando se 
encontraban alejados de la madre. Y por encima del cerco había un caballo que miraba 
somnoliento, constante y regularmente, con intervalos casi matemáticos, y perezosamente 
agitaba la cola que relucía muy brillante debajo de la luz del sol. 
 -Es un día caluroso y hay moscas . . ., ¿no te parece que es así? -le murmuró Saxon. 
 -Sí. ¡Y la cola del caballo! Es el animal más noble y natural.. . Oh, apostaría que se 
sabe de memoria las mañas para tironear de las riendas, y que se llama Cola de Hierro. 
 Después, un perro apareció en la escena. La marrana movió la cola, dio saltos 
ridículos seguida de su. prole, perseguida por el perro, y desapareció del cuadro. Luego una 
jovencita que llevaba un sombrero para protegerse del sol, echado hacia atrás, y un delantal 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 148 

recogido en un extremo y colmado de granos que echaba a las aves ansiosas. Desde lo. alto 
descendieron palomas y participaron del festín. El perro volvió, y apenas si fue notado por las 
aves. Empezó a mover la cola y parecía contento delante de la muchacha. Detrás, el caballo 
inclinó el hocico sobre los postes  y cambió de posición. 
 Luego apareció un joven, que fue inmediatamente reconocido por el público 
aficionado al cine. Pero Saxon no se fijaba en el festejo amoroso, en el ruego apasionado, en 
la tímida reticencia que mostraban tanto el hombre como la mujer. Su 
mirada estaba en los pollos, en las franjas de sombra que había en el corral, y en el 
somnoliento caballo que agitaba la cola acompasadamente. 
 Saxon se acercó más a Billy, y su mano le apretó el brazo buscando la de Billy. 
 -Oh, Billy -suspiró ella-, me moriría de dicha en un lugar como ese-, y al terminar la 
película agregó-. Nos sobra el tiempo para ir al Bell. Quedémonos para ver nuevamente esta. 
 Se quedaron sentados para ver el film otra vez, y cuando comenzó la escena del corral 
Saxon se sentía cada vez más impresionada a medida que la miraba y remiraba. Pero también 
se dio cuenta de otros detalles que se le habían escapado antes. 
Vio los campos que estaban a lo lejos, terca de las colinas, y el cielo donde se desplazaban las 
densas nubes blancas. Se fijó sobre todo en una gallina que parecía irritada por las pisadas 
insolentes de la marrana, y que con especial encono picoteaba a los pequeños chanchitos 
cuando les arrojaron el grano. Saxon miró nuevamente a través de los sembrados la amplitud 
de aquel cielo, la libertad, la alegría que había en todo aquello. Sus ojos quedaron velados por 
las lágrimas y sollozó dichosa, en silencio. 
 -Ahora ya se a dónde iremos cuando salgamos de Oakland -le dijo a el. 
 -¿A dónde?  
 -Hacia allí. 
 La miró y después siguió la mirada de ella que estaba dirigida a la pantalla. 
 -Oh -exclamó Billy pensativo-. ¿Y por que no?  
  -Oh, Billy, ¿lo querrás? 
 Sus labios temblaban de ansiedad, murmurando entrecortadamente, en una forma casi 
inaudible. 
 -Seguramente -le respondió. Era un día magnífico, digno de un rey-. Lo que tú quieras 
será tuyo, y me romperé los dedos hasta conseguirlo. Yo siempre tuve debilidad por el 
campo. ¡Oh!, he visto caballos como ese vendidos a mitad de precio, y yo podría sacarle 
todos los vicios 
 

 
XVIII 

 
 
 Ya estaba el anochecer en el cielo pero aún era temprano cuando descendieron del 
tranvía en la calle Siete y Pine, regresando de la función del teatro Bell. Saxon y Billy 
hicieron juntos unas cuantas compras pequeñas, y después se separaron en la esquina. Saxon 
se fue a su casa para preparar la cena, en cambio Billy se encaminó al encuentro de los 
muchachos..., los compañeros de los establos que habían sostenido la huelga durante el 
tiempo que el estuvo en la cárcel. 
 -Cuídate, Billy -le recomendó ella cuando se alejaba.  
 -Ciertamente -le respondió volviendo la cabeza, sonriendo.  Su corazón brincó al verle 
sonreír. Era aquella sonrisa antigua, sin pizca de malhumor, que siempre hubiese deseado ver 
en su rostro, y decidió, gracias a los consejos de Mercedes, que con su inteligencia y su 
sabiduría femeninas haría lo posible para conseguirlo. Al pensar en eso algo se iluminó 
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dentro suyo, y entonces recordó con una leve sonrisa de orgullo todas las cosas bonitas que 
guardaba en el armario y en la cómoda. 
 Tres cuartos de hora más tarde no le quedaba nada por hacer, ya que la cena estaba 
casi lista, y decidió comenzar el asado de las costillas de cordero cuando escuchaba el ruido 
de los pasos que se acercaban. Saxon aguardó un instante. Oyó el ruido de la puerta, pero en 
vez de los pasos conocidos percibió como un tropel de pisadas raras. Rápidamente abrió la 
puerta. Allí estaba Billy, pero ahora era un hombre muy distinto al que había dejado hacía 
sólo unos instantes. Un muchacho pequeño, que estaba a su lado, le llevaba el sombrero en la 
mano. Su rostro acababa de ser lavado o, mejor dicho, humedecido, ya que la camisa y los 
hombros estaban mojados. Los pálidos cabellos estaban mojados y aplastados contra la frente 
oscura por la sangre que manaba. Los brazos le colgaban blandamente a los costados. Pero 'la 
cara no estaba descompuesta, ya que hasta fruncía el entrecejo. 
 -Todo está en orden -la tranquilizó-. Tengo el triunfo conmigo. Estoy algo dañado, 
pero el otro todavía está en el cuadrado -avanzó tímidamente-. Entren muchachos, así estare-
mos juntos... 
 Fue seguido por el muchacho que le llevaba el sombrero, por Bud Strothers y por otro 
hombre de los establos que ella también conocía, pero además había dos extraños. Eran altos, 
de facciones duras, pero mansas, y que la miraban como si estuvieran atemorizados. 
 -Está muy bien, Saxon -la tranquilizó Billy, pero sus palabras fueron interrumpidas 
por Bud. 
 -Lo que hay que hacer en primer lugar es acostarle en la cama y desvestirlo. Tiene los 
dos brazos rotos y se ve bien claramente lo que le han hecho. 
 Les hizo una seña a los individuos que arrastraban los pies como avergonzados, y que 
parecían más mansos que nunca.  
 Billy se había sentado en la cama. Saxon levantó la lámpara y los dos desconocidos 
comenzaron a quitarle el saco, la camisa y la camiseta. 
 -No quiso ir al hospital de emergencia -le dijo Bud a Saxon.  
 -Jamás en la vida -asintió Billy-. Hice que llamaran al doctor Hentley. Dentro de un 
minuto estará aquí. Y me lastimaron en los brazos, en lo único que tengo. Y no quiero que 
ningún practicante de medicina ensaye con ellos. 
 -¿Pero cómo ocurrió? -preguntó Saxon, desviando la mirada de los dos extraños para 
dirigirla hacia su marido, perpleja por la amistad que evidentemente tenía con aquellos. 
 -¡Oh, todo está bien! -exclamó Billy-. Lo hicieron por equivocación. Son hombres de 
los establos de San Francisco y llegaron para ayudarnos.. ., algunos de ellos. 
 Los desconocidos parecieron sentir alegría por estas palabras e inclinaron las cabezas. 
 -Sí, señora -dijo uno con una voz que parecía un rugido. Todo fue una confusión, y 
nosotros tenemos la culpa.  
 -O en el peor de los casos, las bebidas -dijo Billy haciendo una mueca. 
 Saxon no estaba nerviosa, sino apenas perturbada. Eso que ocurría era lo que debía 
esperarse. Estaba de acuerdo con todo lo que Oakland le había hecho a ella o a los suyos, 
pero por suerte Billy no estaba gravemente herido. Los brazos y la cabeza se curarían con el 
tiempo. Trajo unas sillas y todos se sentaron. 
 -Ahora, díganme lo que sucedió -les rogó ella-. Estoy completamente en el aire. Traen 
a mi marido con los brazos lastimados, y aquí lo tengo delante de mí, y parece muy amigo de 
los que le hirieron. 
 -Sí, tiene derecho a no entenderlo -le dijo Bud Strothers-. Se produjo, usted 
comprende.... 
 Saxon clavó la mirada en los carreteros de San Francisco.  
 -Vinimos para darle una manito a los muchachos de Oakland -dijo uno de ellos-, ya 
que se nos dijo que algunos "tiñosos" de aquí andaban manejando el asunto. Bueno, Jackson 
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y yo andábamos mirando por los alrededores para ver que pasaba, cuando en ese momento 
llegó su marido mirando hacia todos lados. Y cuando el... 
 -A ver si hablas menos -le dijo Jackson-. Habla directamente, todo quedará aclarado. 
Creíamos que podíamos reconocer a los muchachos sólo con verlos. Pero nunca habíamos 
visto a su marido por allí. 
 -Déjame que le cuente -intervino el otro continuando con el relato que había  
interrumpido-. Así sucede que cuando vemos a algún sospechoso, que nos parece un "tiñoso", 
y que trata de escabullirse tomando el camino de la cortada... 
 -Se refiere a la cortada que está detrás del almacén Campbell -dijo Billy, aclarando. 
 -Sí, la que está al fondo del almacén -dijo el primer individuo retomando el hilo de la 
narración-. Estábamos seguros de que el era un "tiñoso" de cabeza cuadrada, de esos que 
toma a sueldo Murray y Ready, y que trataba de espiar en los establos por la parte de atrás. 
 -Allí Billy y yo atrapamos a uno -dijo Bud. 
 -Por eso no perdimos el tiempo -dijo Jackson dirigiéndose a Saxon-. Ya antes lo 
habíamos hecho y sabíamos de que manera ponerlo negro y fajarlo como a una criatura de 
pocos meses. Y fue justamente de esa manera que detuvimos a su esposo, precisamente en la 
cortada. 
 -Yo lo estaba buscando a Bud -dijo Billy-. Los muchachos me habían dicho que lo 
encontraría en un rincón, por allí, en el fondo de la cortada. Y lo primero que recuerdo es que 
Jackson me pidió un fósforo. 
 Y entonces, en ese momento, comencé a portarme bien -dijo el primero de los 
atacantes. 
 -¿Cómo? -exclamó Saxon. 
 -Sí -el carretero señaló la herida de la cabeza de Billy-, lo puse fuera de combate. 
Quedó aplastado como un ternero, v se dobló sobre sus rodillas como si le molestara algo 
debajo de los pies. No sabía dónde estaba, pero, como comprenderá, lo que sucedía era que 
estaba bien mareado. Y entonces lo rematamos. 
 Una vez que contaron ese suceso, el que hablaba hizo una pausa. 
 -Le rompieron los dos brazos con la barra -dijo Bud completando la explicación. 
 -Eso sucedió cuando quise reaccionar -asintió Billy-. Entonces los dos me dieron el 
salvoconducto. "Esto te servirá por algún tiempo", me decía Jackson. "Y ahora algo más para 
que tenga suerte", agregó, y me descargó un golpe en el mentón... 
 -No -dijo Anson, el otro de los desconocidos-. Ese golpe se lo di yo. 
 -Es lo mismo. Volví a soñar nuevamente -suspiró Billy-. Y cuando me recobre, Bud 
Anson y Jackson estaban atareados para hacerme volver en mí. Entonces fue que tuvimos que 
esquivar a un reportero y regresamos juntos a casa. 
 Bud Strothers tenía el puño en alto, y con eso quería indicar que Billy no había sido el 
único que había sentido los golpes en ese lugar. 
 -Ese tipo, el reportero, insistió en armar escándalo con el asunto -dijo, y luego 
dirigiéndose a Bill, agregó-: Por eso fue que di un rodeo por la calle Nueve y me reuní con 
ustedes en la Seis. 
 Poco tiempo después llegó el doctor Hentley e hizo que todos los hombres salieran de 
la pieza. Aguardaron hasta que el médico terminó de examinar a Billy, para asegurarse por sí 
mismos de su estado, y después partieron. Ya en la cocina el doctor se lavó las manos y le dio 
a Saxon las instrucciones finales. Mientras se secaba, aspiró fuertemente con la nariz e hizo 
un gesto 
mirando hacia la estufa donde humeaba un pote.  
 -Almejas -dijo-. ¿Dónde las compró. 
 -No las compre. Las recogí yo misma. 
 -¿En las marismas? -preguntó súbitamente interesado.  
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 -Sí. 
 -Arrójelas inmediatamente a la basura, arrójelas, porque son la peste y la muerte. 
Traen la tifoidea ... Ya tengo tres casos, y parece que se deben a las almejas de las marismas. 
 Cuando el medico se marchó le obedeció. Sí, ese era otro motivo para tenerle odio a 
Oakland, pensó Saxon: Oakland era la trampa de los hombres, y a los que no hacía perecer de 
hambre los envenenaba. 
 -Es como para llevar a la bebida a cualquier hombre -gruñó Billy cuando su mujer 
volvió a su lado-. ¿Soñaste alguna vez una muerte semejante? Y pensar que en todos mis 
matches nunca me rompí un brazo, y ahora, aquí, y en un abrir y cerrar los ojos, me quedo 
con los dos brazos completamente deshechos.  
 -¡Oh, pudo haber sido peor! -le dijo Saxon llena de aliento. 
 -Desearía saber cuánto peor. 
 -Pudo ser el fin de todo, por ejemplo. 
 -Pero fue un lindo trabajo. Saxon, insisto en que debes decirme de que manera pudo 
ser peor. 
 -Bueno, lo haré -respondió ella segura de sí misma. 
 -¿Entonces? 
 -Sería peor si tuvieses la intención de quedarte en Oakland, donde esto podría 
repetirse. 
 -Puedo imaginarme convertido en un agricultor y arando con un par de animales 
como esos dos -dijo el. 
 -El doctor Hentley aseguró que los brazos van a quedar más fuertes que antes. Y sabe 
perfectamente que eso es cierto con los huesos que se fracturan completamente. Y ahora 
tienes que cerrar los ojos y dormir. Estás agotado y tienes que descansar de la cabeza, dejar 
de pensar. 
 Billy cerró los ojos obediente. Saxon colocó su mano fresca en la nuca del herido y la 
mantuvo en ese sitio. 
 -Esto me hace bien -murmuró Billy-. Estás llena de frescura, Saxon, tú, y tu mano, y 
todo. Estar contigo es como salir a la brisa de una noche templada después de estar bailando 
en una sala cargada de calor. 
 Después de varios minutos de quedarse tranquilo, el comenzó a sonreír. 
 -¿Que pasa? -preguntó ella. 
 -Oh, nada, estaba pensando, simplemente, en esos animalotes que me pegaron, y 
justamente a mí, que hice lo mismo con muchos "tiñosos", y son tantos que no los puedo 
recordar. 
 Billy despertó a la mañana siguiente sin ninguna señal en la cabeza. Desde la cocina 
Saxon le escuchó cantar algo de una manera bastante extraña. 
 -Tengo una canción que no conoces -le dijo a su mujer cuando ella entró con una taza 
de café en las manos-. Sin embargo, sólo recuerdo lo que repite el coro. Se trata de un 
hombre viejo que conversa con un vagabundo y que cuenta de un peón que quiere casarse con 
su hija. Billy Murphy la cantaba antes de casarse. Es una especie de canción llorosa. Y eso le 
hacía poner pucheros a ella. El coro empieza así.. ., pero recuerda que habla el viejo: 
 

 
"Oh, trate bien a mi hija 

y júreme que no le hará daño; 
cuando muera le dejaré 
mi granja y mi casita. . ., 

mi caballo, mi arado, mi oveja y mi vaca 
y todas las gallinas de mi corral". 
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 -Son esas gallinas las que me llaman la atención -le explicó Billy-. Las recuerdo por 
las aves que vimos ayer en el cine. Y algún día tendremos gallinas en el corral, ¿no es cierto, 
muchacha? 
 -Y también una hija -dijo Saxon. 
 -Y yo me convertiré en el boyero que le dice esas mismas palabras a su peón -dijo el 
fantaseando-. ¡Y no lleva tiempo criar una hija aunque uno no se apure! 
 Saxon trajo el ukelele que tenía olvidado y acompañó con una melodía aquella 
canción. 
 -También yo tengo una canción que tú nunca oíste, Billy -le dijo-. Siempre la canta 
Tom. Está loco de deseo por con. seguir uno de esos campos que otorga el gobierno, y quiere 
dedicarse a la agricultura, pero Sara no quiere saber nada de nada. Canta algo que se parece a 
esto: 
 

 
"Tendremos una pequeña granja, 
un lechón, un caballo y una vaca, 

y tú guiarás la carreta, 
y yo manejaré el arado". 

 
 
 -Pero supongo que en ese caso seré yo quien maneje el arado -dijo Billy-. Saxon, 
canta "Dios de la cosecha". Es una canción de campesinos. 
 Después, ella temió que el café se le enfriara y le obligó a beberlo. Como estaba 
inválido, con los dos brazos imposibilitados, tenía que ser alimentado como un bebe, y 
mientras conversaban ella le llevaba la taza a los labios. 
 -Te diré una cosa -le dijo Billy entre sorbo y sorbo-. Una vez que estemos en el 
campo tendrás ese caballo que tanto deseabas. Y será completamente tuyo, y podrás 
montarlo, manejarlo, venderlo o hacer lo que quieras con el -siguió diciendo-. En el campo, el 
entender de caballos me servirá de mucho. En eso siempre puedo conseguir algún trabajo, 
aunque no tenga el salario que fija la unión de aquí ... Y las otras tareas de la granja las 
aprendería rápidamente. ¿Recuerdas ese día que me dijiste por primera vez que querías tener 
un caballo que fuera tuyo para toda la vida? 
 Saxon lo recordaba perfectamente, y sólo después de una lucha ruda logró contener el 
llanto que asomaba a sus ojos. Desbordaba de dicha al recordar muchas cosas..., toda aquella 
cálida promesa de felicidad que había tenido junto a Billy en los días anteriores a las 
penurias. Y ahora aquella promesa se renovaba. Pero como no se cumplía, se alejarían para 
realizarla y conseguir que ese film fuese una realidad concreta. 
 Llevada por un temor casi inconsciente se alejó hacia el dormitorio que estaba cerca 
de la cocina, donde Bert había fallecido, y se miró en el espejo que estaba sobre la mesa. 
Llegó a la conclusión que no estaba muy cambiada. Todavía se encontraba bien para las lides 
del amor. Sabía que no era precisamente hermosa pero ¿acaso Mercedes no le había dicho 
que las mujeres grandes de las historias, aquellas que habían dominado a los hombres, no 
habían sido bellas? Y, sin embargo, mirándose en el espejo, insistía en que podía ser todo, 
pero que aún así era encantadora. Se fijó en sus grandes ojos grises, animados siempre con 
una luz viva, y , en cuya superficie y profundidad había siempre pensamientos inexpresados 
que se hundían y desaparecían para dejar paso a otros que aguardaban. Se dio cuenta que las 
cejas estaban bien modeladas, levemente dibujadas con un tono de lápiz algo más oscuro que 
sus cabellos castaño claros, pero que hacían un juego armónica con la irregularidad de su 
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nariz, que era femenina pero no insignificante, ya que todo lo que era llamativo en el fondo 
resultaba insolente. 
 Se dio cuenta que su rostro estaba más delgado, que el rojo de los labios era más 
pálido y que había perdido algo de sus colores. Pero todo aquello volvería. Su boca no tenía 
la forma de pimpollo de aquellas que aparecían en las revistas. Se fijó atentamente en esto. 
Era una boca plácida pero capaz de expresar alegría, una boca para reír y contagiar la risa. 
Con intención movió sus labios, sonriendo hasta que los extremos de los mismos se 
hundieron más hacia adentro. Sabía que cuando sonreía los otros inmediatamente hacían lo 
mismo. Después rió sólo con los ojos e, inmediatamente, hizo uno de sus trucos: echó la 
cabeza hacia atrás y rió con la boca y los ojos a un tiempo, con los labios abiertos, mostrando 
las hileras de dientes uniformes, blancos y fuertes. 
 Y recordó el elogio que Billy había hecho de su dentadura aquella noche en el 
Germanía Hall, después que le dijo a Charley Long que dejara el paso libre. "No son grandes, 
pero tampoco pequeños como los dientes de un bebe", había dicho el, "...simplemente son los 
que le corresponden". Y también dijo que al mirarlos sentía hambre, y que debían ser muy 
buenos para comer. 
 Recordaba, uno a uno, los cumplidos que le había hecho alguna vez. Esos eran sus 
tesoros, por encima de todo: las frases de amor, de elogio y de admiración hacia ella. Había 
dicho que la piel era fresca, suave como el terciopelo y lisa como la seda. Se arremangó hasta 
el codo, se frotó la piel blanca de la mejilla y examinó muy interesada la fina textura de su 
granulado. Y Billy también le había dicho que era dulce, y que no supo hasta conocerla que 
era lo que se quería decir cuando se afirmaba que una muchacha era dulce. Y también le 
había dicho que su voz era como un bálsamo, y que le hacía tanto bien como cuando posaba 
la mano sobre su frente. Su voz le penetraba enteramente, bella y fresca, como un viento que 
sosegaba. Y al principio Billy la había comparado con la brisa del mar después de un día muy 
caluroso. También había afirmado que cuando hablaba en voz baja, tenía un acento rotundo 
pero dulce como el violoncello del teatro Macdonough. 
 Billy dijo que era su criatura saludable, que pertenecía a la masa verdadera, espiritual, 
llena de una sensibilidad nerviosa, delicada, bondadosa. Y también le agradaba la manera 
cómo ella vestía, como si fuese un sueño. Y eso formaba parte de ella, de la misma manera 
que la frescura de su voz, de la piel, como el perfume de sus cabellos. 
 ¡Y sus líneas! Se trepó a una silla y se movió delante del espejo para poder verse 
enteramente desde las caderas hasta los pies. Se recogió la falda hacia atrás y hacia adelante. 
El tobillo era fino, sencillamente. El nacimiento del pie no había perdido nada de su morbidez 
delicada y madura. Contempló sus caderas, el busto, la garganta, la agitación de la cabeza, y 
suspiró llena de alegría. Billy debía tener razón, ya que su cuerpo tenía las formas de una 
mujer francesa, y agregó que en cuanto a formas podía desafiarla a Anita Kellerman. 
 Pero fueron tantas cosas que ahora recordaba al mismo tiempo..- ¡Y sus labios! Aquel 
domingo cuando se le declaró, )e dijo: "Me gusta mirarla mientras habla. Parece cómico, pero 
cada movimiento de sus labios es como una cosquilla, un beso . . ." Y luego, aquel mismo 
día, agregó: "Desde el primer día que te vi me encantaste". Y también la había elogiado como 
dueña de casa. Y le dijo que comía mejor, que vivía cómodamente, que seguía viéndose con 
los amigos y que ahorraba dinero. Y recordó aquel día que la apretó entre sus brazos y 
expresó que era lo más grande que viera en el mundo entre todas las mujeres. 
 Otra vez se contempló ante el espejo, enteramente. Se dijo que aquello era algo 
delicioso, que podía mirarse. Sí, lograría hacerlo. Billy era el hombre de su destino, y ella 
sería digna de el, porque se había conducido bien con Billy. Y merecía todo lo que el pudiera 
ofrecerle y darle. Pero no se sentía erróneamente egoísta. Se valoraba francamente y sabía lo 
que valía su esposo. Cuando Billy era realmente el, el verdadero, y no el perturbado y 
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enloquecido por los tropiezos, por la necesidad y por el alcohol, entonces Saxon sentía que 
era digno de todo lo que hacía por el, de todo lo que pudiese concederle. 
 Saxon se despidió del espejo con una mirada. No, no estaba muerta, y tampoco 
sucedía eso con el amor de Billy, el amor de toda su vida. Todo lo que necesitaba era un 
terreno apropiado, y entonces su amor crecería y florecería. Si eso sucedía volverían la 
espalda a Oakland y buscarían el terreno verdadero, el apropiado. 
 -¡Oh, Billy! -le gritó fuertemente aun de pie sobre la silla. Adelantó la mano para 
sostenerse, volverse y contemplar más cómodamente sus tobillos y el nacimiento de las 
piernas. Tenía la cara encendida de colores, llena de vida. 
 -Sí.. . -oyó que le respondía. 
 -Estoy enamorada de mí misma -le contestó gritando.  
 -¿Que quieres decir? -el tono de la voz era perplejo-. ¿Que es lo que has visto de 
pronto en ti misma? 
 -No, no se trata precisamente de eso, sino que es porque tú me quieres -dijo elevando 
nuevamente la voz-. Amo todas mis pequeñas partes.. ., porque, bueno . . ., porque tú las 
amas. 
 
 

XIX 
 
 
 Los días pasaron dichosamente para Saxon mientras preparaba la comida para Billy, 
efectuaba las compras para la casa, hacía proyectos y vendía en la tienda su labor de aguja. 
Resultó difícil conseguir que Billy consintiese en la venta de esas cosas, pero finalmente lo 
logró gracias a sus mimos.   
 -Esas son las cosas que no use nunca -insistió-. Y podré hacer otras iguales cuando ya 
estemos instalados en otra parte.  
 Todo lo que no había vendido, la ropa de la casa y las prendas de vestir que usaba 
menos frecuentemente, estuvo de acuerdo en dejarlas al cuidado de Tom. 
 -Adelante, son tus cosas -le dijo Billy-. Haz lo que quieras. Eres Robinson Crusoe y 
yo soy tu fiel Viernes. ¿Ya decidiste el camino que seguiremos durante nuestra marcha? 
 Saxon negó con un movimiento de cabeza.  
 -¿O de que manera lo haremos? 
 Saxon levantó un pie y después el otro. Estaban calzados con unos zapatos fuertes 
para andar al aire libre, y los usaba desde esa mañana para andar por toda la casa. 
 -Pezuñitas de jaca ¿eh? 
 -Calzada de esa manera nuestra gente llegó al Oeste -declaró ella con orgullo. 
 -Fue un vagabundeo bastante regular -dijo el-. Pero nunca escuche hablar de una 
mujer vagabunda. 
 -Entonces aquí tienes una. ¿Por que te preocupas, Billy? Vagabundear no es 
vergonzoso. Mi madre hizo casi todo el trayecto a pie para atravesar las llanuras. Y casi todas 
las madres cruzaron las planicies a pie durante aquellos días. No me importa lo que la gente 
piense. Creo que nuestra raza se encuentra en movimiento casi desde el comienzo de la 
creación, de la misma manera que nosotros cuando busquemos un pedazo de suelo para 
establecernos. 
 Después de unos días, cuando ya la herida de su cabeza estaba bastante bien, y sus 
brazos enyesados parecía que volverían a ser lo que fueron anteriormente, entonces Billy 
pudo levantarse del lecho y dar vueltas por la casa. Estaba aun bastante inválido teniendo los 
dos brazos entablillados. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 155 

 El doctor Hentley aceptó la situación, y hasta lo sugirió el mismo, de que sus 
honorarios podrían esperar a una mejor oportunidad para ser saldados. Saxon le hizo una 
pregunta ansiosa sobre las tierras del Estado, pero para el todo aquello constituía un 
verdadero misterio, y además tenía una idea muy brumosa, en el sentido de que los tiempos 
de las concesiones de tierras fiscales ya habían pasado. 
 Por el contrario, Tom tenía la esperanza de que aún quedaban grandes extensiones del 
gobierno que se podían colonizar. Le había hablado del Lago Honey y del condado de Shasta, 
así como del de Humboldt. 
 -Pero ustedes no pueden intentarlo en esta época del año, con el invierno que ya se 
viene encima -le advirtió a Saxon-. En vez, les conviene dirigirse hacia el Sur en busca de 
climas más amables..., por ejemplo, cerca de la costa. Allí no cae nieve, y les diré que es lo 
que tienen que hacer. Bajen por San José, por Salinas, y salgan a la costa en Monterrey. Al 
sur de ese lugar encontrarán tierras del gobierno entre reservas forestales y rancherías 
mejicanas. Es una zona bastante primitiva, y no hay ningún camino. Allí sólo se ocupan de 
criar ganado. Pero entre los árboles de madera roja hay algunas picadas, buenas franjas de 
suelo para cultivo que llegan directamente hasta el océano. El año pasado hablé con un amigo 
que se recorrió casi todo eso. Yo también desearía ir hasta allí, como tú y como Billy, pero 
Sara no quiere saber nada de la cuestión. Creo que también hay oro por allí. Cierta cantidad 
de gente estaba trabajando en eso, y ya comenzaron las extracciones en dos o tres minas 
buenas. Pero eso queda más alejado, hacia el lado de la costa. Podrían echar un vistazo. 
 Saxon agitó la cabeza. 
 -No buscamos oro sino aves de corral, un espacio para cultivar hortalizas. A nuestra 
gente se le presentaron muchas oportunidades para encontrar oro durante los primeros 
tiempos ¿pero han obtenido algo de todo eso? 
 -Sospecho que estás en lo cierto -le dijo Tom-. Ellos siempre iban a las cosas grandes 
pero dejaban escapar las mil pequeñas posibilidades que se les presentaban delante de sus 
propias narices. Mira a tu papá, por ejemplo. Le oí decir que vendió tres lotes de la calle 
Market, en San Francisco, por cincuenta dólares cada uno. Y hoy valen quinientos mil. Y 
mira a tío Guillermo. Tenía campos con ganado que llegaba hasta llenarle la casa. ¿Pero 
encontró alguna satisfacción? No, porque quería ser un rey del ganado, un verdadero Miller y 
Lux. Y cuando murió era sereno nocturno en Los Angeles, y ganaba cuarenta dólares por 
mes. Es cierto que cada época tiene su espíritu, pero ahora ha cambiado. Ahora todo se hace 
en grande y nosotros somos unos porotos. He oído a nuestra gente hablar de la Reserva del 
Oeste. Comprendía todo lo que ahora rodea a Ohio. Cualquiera podía conseguir una granja 
por aquel entonces. Lo único que tenían que hacer era uncir sus bueyes y andar millas y 
millas hacia el Oeste, en su busca, hacia el Pacífico, y allí los esperaban millones de granjas 
donde hubiesen podido afincarse. ¿Ciento sesenta acres? ¡Tontería! En los primeros tiempos 
de Oregón se hablaba de seiscientos cuarenta acres. Ese era el espíritu de la época..., mucha 
tierra, tierra libre. Pero cuando nosotros llegamos al océano Pacífico aquella época ya había 
terminado. Entonces comenzaron las grandes empresas, lo que quería decir que también 
debían existir grandes hombres de empresa, y cada uno de ellos debía tener a su disposición 
miles de hombres sin aspiración que trabajaran para cada uno de ellos. Y estos últimos eran 
los que perdían ¿entiendes? Si no les agradaba la situación podían largarse, aunque eso no les 
servía de nada. No podían enganchar sus bueyes y seguir adelante. No había lugar hacia 
donde ir. China está enfrente y en el medio hay una cantidad terrible de agua salada que no 
sirve para la agricultura. 
 -Todo eso lo veo claro -le dijo Saxon. 
 -Sí -continuó diciendo el hermano-, sólo podemos verlo después que ha ocurrido, 
cuando ya es demasiado tarde. 
 -Pero los grandes hombres de empresa fueron mejores que los otros -observó ella. 
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 -Tuvieron más suerte -le dijo Tom-. Algunos vencieron, pero eso no le sucedió a la 
mayoría. Todo ocurrió como si fueran un grupo de muchachos que se arrojaran a la calle para 
disputar un puñado de moneditas. Y algunos lo adivinaron. Por ejemplo, toma a tu padre, 
simplemente. Era de una familia del Este que tenía buen instinto para los negocios, para saber 
aumentar lo que tenían. Pero ahora imagina que tu padre sufre del corazón, o se enferma de 
los riñones, o tiene reumatismo, de manera que no puede hacer nada extraordinario ni cazar, 
ni explorar o pelear por el Oeste... ¿Que sucede entonces? Lo más probable es que se quedase 
en San Francisco y que retuviese los tres lotes de la calle Market, y que por cierto tratase de 
adquirir más lotes, y que se dedicase a las compañías de navegación, al juego de la bolsa, o a 
la construcción de ferrocarriles y de túneles. El mismo podría haber llegado a ser un gran 
hombre de empresa. Lo conocí. Era un hombre muy enérgico, lo comprendía todo con la 
rapidez de la luz, y era frío como un témpano y salvaje como ningún otro. Y también tenía 
una influencia enorme sobre los hombres que se dedicaban a los negocios fáciles, sobre los 
piratas y agiotistas de aquel tiempo ... Los impresionaba mucho, de la misma manera que 
producía sensación entre las mujeres cuando andaba montado en ese caballo que le 
pertenecía, cuando hacía sonar su sable y las espuelas, con la gran cabellera al viento, 
permaneciendo tieso como un indio y agradable como un príncipe de ojos azules de esos 
libros de cuentos de hadas, o sino asemejándose a un caballero mejicano. Y de la misma 
manera impresionó mucho durante los días de la guerra civil entre las filas de los rebeldes, 
cuando se lanzó a la carga, al frente de sus hombres, permaneciendo junto a ellos durante 
todo el tiempo, y gritándoles a sus soldados como si fuesen indios salvajes. Cady, ese hombre 
que ayudó a criarte, me contó todo eso. Cady iba junto con tu papá. Y si tu papá se hubiese 
establecido en San Francisco ahora sería uno de los grandes hombres del Oeste. Y si todo 
hubiese sido de esa manera, en estos momentos tú serías una mujer rica que estarías viajando 
por Europa, y tendrías una mansión en la Colina Nob cerca de las señoritas de los Flood, de 
los Crocker, y serías dueña de la mayoría de las acciones del Fairmount Hotel y de algunas 
otras empresas semejantes. ¿Y por que razón todo no fue de esa- manera? ¿Por que tu padre 
no fue de la clase de los mejores? No. Su mente era como una punta afilada de acero. La 
explicación es otra: estaba lleno, hasta explotar y desparramarse, del espíritu de la época, y 
además porque todo era fuego y vinagre y no había que quedarse en un mismo lugar. Esa es 
toda la diferencia que existe entre tú y la familia de los Crocker. Lo que sucedió fue que tu 
padre no se enfermó de reumatismo a su debido tiempo. 
 Saxon suspiró y en seguida sonrió. 
 -Da lo mismo, porque las vencí -dijo. ella-. Las señoritas Flood y las Crocker no 
pueden casarse con boxeadores pero yo sí que lo hice. 
 Tom la miró sorprendido, pero lleno de una admiración que no se trasparentó de 
inmediato, sino que sólo más tarde se fue acentuando lentamente. 
 -Bueno, todo lo que puedo decirte -dijo Tom con solemnidad- es que no creo que 
Billy sepa toda lo afortunado que es.  
 

*** 
 

 Billy sólo se despojó de las tablillas que tenía en los brazos cuando fue autorizado por 
el doctor Hentley, pero Saxon insistió en esperar dos semanas para que no hubiese riesgo 
alguno. Con esas dos semanas se cumplía un mes más de alquiler adeudado, y el dueño de la 
casa había' aceptado aguardar el pago de los dos últimos meses, hasta que Billy se encontrara 
bien nuevamente para trabajar. 
 La casa Salinger esperó hasta el día indicado por Saxon para el retiro de los muebles, 
y entonces le devolvió a Billy setenta y cinco dólares. 
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 -Lo que resta del pago de ustedes es en concepto de alquiler por el tiempo que han 
usado los muebles -le dijo el cobrador a Saxon-. Y ahora los muebles son de segunda mano. 
Usted sabe que la operación es una perdida para la casa, y además no estaba en obligación de 
hacerla. Debe recordar que nos hemos portado muy correctamente con ustedes, y no deben 
olvidarnos si llegan a instalarse nuevamente. 
 Mediante esa suma, y lo que reunieron con las cosas que pudieron vender, estuvieron 
en condiciones de saldar todas las pequeñas cuentas 'y aún les quedaron algunos dólares. 
 -Lo que más detesto en el mundo es quedar con alguna deuda pendiente -le dijo Billy 
a Saxon-. Y ahora no debemos nada a nadie en el mundo, salvo al dueño de casa y al doctor 
Hentley. 
 -Y a ninguno hay que hacerlo esperar más de lo que corresponde -dijo ella. 
 -Y no esperarán -respondió tranquilamente el marido.  
 Ella sonreía y aprobaba, porque tenía el mismo horror que Billy por las deudas, cosa 
que era natural en ambos, y que tal vez era influjo de la primitiva ética de los pioneers 
puritanos que se habían establecido en el Oeste. 
 Mientras Billy se encontraba fuera de casa, Saxon se entretuvo embalando la cómoda 
que había cruzado el Atlántico en una embarcación a vela y las llanuras sobre una carreta 
tirada por bueyes. Emocionada, besó la perforación de bala que había recibido en Little 
Meadow, y también la espada de su padre, al que siempre imaginaba montado en su caballo 
de guerra ruano. Con un respeto casi religioso sacó el álbum donde estaban pegados los 
poemas de amor de su madre, y apretó contra su pecho el corpiño rojo y español de satén en 
un verdadero abrazo de despedida. Desató el paquete que tenía el libro de los recortes para 
mirarlo por última vez, y contemplar los grabados en madera de los vikings, que aparecían 
espada en mano, saltando sobre las arenas inglesas. Otra vez imaginó que Billy era uno de 
ellos, y se quedó pensando en las extrañas andanzas de sus antepasados. Siempre habían 
estado sedientos de la tierra, y pensó con deleite que les había sido fiel. ¿Acaso no había 
sentido siempre, a pesar de vivir en la ciudad, la añoranza de la tierra? ¿Y acaso no partía 
ahora para satisfacer esa añoranza, de la misma manera que sus antepasados, que sus padres 
antes que ella? Recordaba cuando su madre le había contado cómo divisaban la tierra 
prometida que estaba delante de ellos, mientras las desvencijadas carretas se detenían y los 
bueyes eran desenganchados y luego, cansados, se tiraban sobre la tierra, que comenzaba a 
cubrirse con las primeras nevadas invernales en la región de las Sierras, en el camino que 
llevaba a las extensiones vastas, florecientes y soleadas de California. Se veía a sí misma 
como una niña de nueve años de edad mirando hacia abajo desde las alturas nevadas que su 
madre debió ver. Y recordó y repitió una de las estrofas de algún poema de Margarita: 
 

"Dulces como laúdes al viento en aéreo estilo. . ." 
 
 Sonrió llena de dicha y se secó los ojos. Tal vez los días de amargura ya habían 
pasado, y entonces ellos habían encontrado sus llanuras, y junto con Billy habían llegado a 
salvo después de la travesía, y ahora ascendían por las sierras y penetraban inmediatamente 
en un valle encantador. 
 

*** 
 
 El carro de los Salinger apareció frente a la casita y después se llevó los muebles 
durante la mañana que partieron. El dueño del inmueble estaba de pie en la entrada de la casa, 
recibió las llaves, les estrechó las manos y les deseó muy buena suerte. 
 -Ustedes marchan por el buen camino -les dijo-. ¿Acaso yo mismo no anduve 
envuelto en frazadas cuando vagabundeaba por Oakland, hace cuarenta años atrás? Compren 
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tierra si es barata, como lo hice yo. Los salvará del asilo de pobres durante la vejez. Hay 
numerosas poblaciones nuevas que están surgiendo. Desciendan a la tierra. El trabajo les dará 
techo y alimento, y la tierra posición. Ya conocen cuál es mi dirección, y cuando tengan algo 
de dinero me saldan lo que me deben de los alquileres. Y buena suerte. Y no se preocupen de 
lo que piensa la gente. Sólo el que busca encuentra. 
 Los curiosos los espiaron por las ventanas mientras avanzaban por la acera, y los 
chicos los contemplaron asombrados. En un saco de lona pintada que Billy llevaba a cuestas 
estaban las ropas de cama, y dentro de estas las ropas interiores y los objetos más 
indispensables. De la bolsa sobresalían los mangos de una sartén y de una olla. La cafetera la 
llevaban en la mano. Saxon cargaba con una pequeña cesta protegida por una funda de hule 
negro, y sobre su espalda cargaba la caja con el ukelele. 
 -Debemos parecer algo terrible -gruñó Billy impresionado por las miradas que les 
echaban. 
 -Todo estaría muy bien si saliéramos al campo de excursión -dijo Saxon. 
 -Sólo que no es así. 
 -Pero no lo saben -continuó ella-. Sólo tú lo sabes, y no es tal lo que a ti te parece que 
ellos piensan, y en realidad lo más probable es que crean que salimos de excursión al campo. 
¡Vamos, vamos hacia allí! 
 Billy se alegró al oír estas palabras y proclamó su firme intención de volarle la cabeza 
al primero que se mostrara insolente con ellos. De soslayo le echó una mirada a Saxon. Sus 
mejillas estaban enrojecidas y los ojos le brillaban. 
 -¡Oh! -dijo Billy-, cierta vez vi una ópera en la que los hombres andaban por el campo 
con guitarras sobre la espalda, de la misma manera que tú en estos momentos. Me los recuer-
das. Y siempre entonaban canciones. 
 -Con ese fin lo traje conmigo -le respondió Saxon-. Mientras andemos por los 
caminos rurales lo haremos cantando, y también delante de cada fuego donde descansemos y 
acampemos. Vamos a hacer una excursión campestre, eso es todo. Estamos de vacaciones 
para visitar el campo. ¿Acaso de esa manera no pasaremos un buen rato? Será divertido, 
porque siquiera sabemos dónde dormiremos esta noche, o cualquier otra noche.  
 -Sí, es divertido, muy divertido -dijo Billy-. Pero de cualquier modo demos la vuelta 
por aquí. En la otra esquina hay unos cuantos individuos que conozco, y no tengo ningún 
propósito de volarles las cabezas. 
 
 
 

L I B R O  T E R C E R O 
 
 

I 
 
 
 El tranvía eléctrico llegaba hasta Haywards, pero Saxon propuso que descendieran en 
San Leandro. 
 -No importa si comenzamos a caminar desde aquí -dijo ella-, ya que debemos 
empezar en alguna parte. Y como buscamos tierra y estamos averiguando dónde se encuentra, 
será mejor si empezamos antes. Además, necesitamos saber de todo  sobre cualquier clase de 
tierra, las que están cerca de las grandes ciudades como las alejadas, en las regiones 
montañosas.  -Oh..., debe ser el centro de los prochugueses -era la observación constante 
que hacía Billy mientras andaban por San Leandro. 
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 -Sí, parecería que hubiesen desalojado a los nuestros - estuvo de acuerdo Saxon. 
 -Supongo que se trata de una aglomeración -refunfuñó Billy-. Parecería que los 
hombres libres nacidos en los Estados Unidos ya no encuentran lugar ni en su propia tierra. 
 -La culpa es sólo de ellos -dijo Saxon con cierta aspereza, molesta ante las cosas que 
comenzaba a entrever. 
 -Oh, no se. Reconozco que los yanquis pueden hacer lo mismo que los prochugueses 
si es que lo desean. Pero sucede que no lo quieren hacer, gracias a Dios. No quieren vivir 
como los cerdos. 
 -Tal vez no en el campo -opuso ella-. Pero en las ciudades he visto a muchos yanquis 
viviendo como cerdos.  
 Billy asintió y gruñó contrariado. 
 -Supongo que habrán abandonado las granjas y marchado a las ciudades para 
conseguir algo mejor, y que se golpearon la cabeza contra el suelo. 
 -¡Fíjate en los chicos! -exclamó Saxon-. Están saliendo de las escuelas. Y casi todos 
son portugueses, Billy, y no prochugueses. Mercedes me enseñó a decirlo correctamente. 
 -Nunca vistieron bien en otro país -se burló Billy-. Tuvieron que llegar aquí para tener 
ropa decente y comer bien. Están gordos como bolas de sebo. 
 Saxon inclinaba la cabeza y asentía, y súbitamente sus ojos se iluminaron al 
comprender. 
 -Ahí está la explicación, Billy..., y es que también trabajan el campo. A ellos las 
huelgas no les fastidian. 
 -Espero que no llamarás agricultura a esos cultivos de azotea -dijo el señalando una 
granja de terreno de apenas un acre de extensión, delante de la cual pasaban. 
 -Oh, tus ideas siempre son a lo grande -rió ella-. Eres como tío Guillermo, que tenía 
miles de acres y quería tener un millón. Y terminó como sereno nocturno. Esto es lo malo que 
tenemos los yanquis. Lo quieren todo en gran escala. No quieren saber nada de cien o ciento 
sesenta acres. Es poco para ellos. 
 -Es lo mismo -dijo Billy obstinado-. Trabajar en gran escala es mejor que hacerlo en 
pequeña, como en esos jardines de azotea. 
 Saxon suspiró. 
 -Pero no es menos -declaró ella finalmente-: ser dueños de unos pocos acres y de la 
yunta que se guía es mejor que no tener ningún acre y conducir por un salario la yunta de 
algún otro. 
 Billy se dio por vencido. 
 -Adelante, Robinson Crusoe -murmuró de buen humor-. Insistes, y mucho. Y lo peor 
de todo es que tienes razón. Una cantidad infernal de yanquis libres hemos manejado los 
caballos de otros para vivir, azotar y obstaculizar a los "tiñosos", y ni siquiera hemos podido 
pagar las cuotas de unos pocos muebles. Sólo me apena una cosa. Lamente como el diablo 
ver cómo se llevaban ese sillón bajo de brazos..., que tanto te gustaba. Buena parte de nuestra 
luna de miel la pasamos sentados ahí. 
 Ya estaban bien en los afueras de San Leandro, y caminaban en medio de una zona 
formada por pequeñas propiedades agrícolas, que Billy llamaba "granjitas", mientras Saxon 
hacía oír su ukelele y alegraba la marcha con una canción. La primera que entonó fue "Trate 
bien a mi hija", y después cantó antiguas tonadas religiosas, comenzando con una que decía 
así: 
 
 

"Oh, el día del Juicio se desliza alrededor 
sí, se desliza, se desliza, 

y oigo el terrible son de la trompeta 
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que se desliza, sí, que se desliza." 
 
 
 Un gran auto de excursión pasó rápidamente, trepidante, levantando una gran cantidad 
de polvo y obligándola a interrumpir su canto. Saxon se aferró a su última idea: 
 -Billy, recuerda que no debemos ocupar el primer terreno que veamos. Debemos tener 
los ojos bien abiertos... 
 -Sí, pero aún no están bien abiertos -dijo el. 
 -Pero debemos hacer que lo estén. Sólo el que busca encuentra. Hay tiempo para 
aprender cosas. No debemos preocuparnos si tardamos meses y meses para hacerlo. Somos 
gente de mucho aguante. Un buen comienzo vale más que una docena de malos. Debemos 
hablar y averiguar. Hablaremos con todos los que encontremos en el camino. Les 
preguntaremos. Es la única manera de enterarse de las cosas. 
 -No soy partidario de hacer preguntas -confesó Billy.  
 -Entonces yo me encargare. Debemos vencer en este asunto, y la única manera de 
conseguirlo es preguntando. Mira a todos esos portugueses. ¿Y dónde están los yanquis? ¿Y 
cómo consiguieron los portugueses que las cosas marcharan? ¿Ves? Tenemos millones de 
preguntas para hacer. 
 Saxon deslizó los dedos sobre las cuerdas de su ukelele y entonces se escuchó su voz 
clara y dulce que decía: 
 

 
"La alegría le volvió a Dixie, 
la alegría le volvió a Dixie, 

y hay alegría donde florece el naranjo, 
pues oigo las voces de los niños 

y veo cómo caen las lágrimas de tristeza… 
Mi corazón nuevamente se vuelve a Dixie 

y tengo que andar." 
 
 
 Ella se detuvo para exclamar: 
 -¡Oh, que lugar más hermoso! ¡Mira ese parral..., está cubierto de uvas! 
 Constantemente le llamaba la atención la pequeña granja ante la cual desfilaban, y 
repetidamente exclamaba "¡Mira esas flores!", o sino "¡Que huerta", o, por ejemplo, "¡Mira 
cómo consiguieron esa vaca!". 
 Había hombres, seguramente yanquis, que viajaban en birloches o en sulkys y que 
contemplaban a Saxon y a Billy con verdadera curiosidad. Saxon sabía cómo abordar a las 
gentes, y lo hacía mucho más fácilmente que Billy, que sólo gruñía en el fondo de sí mismo. 
 Por el camino se encontraron con un obrero telefónico que masticaba su merienda. 
 -¡Hay que detenerlo para conversar! -le murmuró ella.  
 -¿Para que? Trabaja con los hilos telefónicos y seguramente no entiende nada de 
agricultura. 
 -Nunca se sabe. Al menos es de nuestra clase. Vamos, Billy, háblale simplemente. De 
cualquier manera ahora no trabaja y es más probable que hable en estos momentos y no 
cuando este ocupado. ¿Ves ese árbol que está ahí, detrás de las ramas, y cómo crecen las 
ramas pegadas? Es algo curioso. Pregúntale acerca de eso. Es una buena excusa para 
comenzar la charla.  
 Billy se detuvo cuando estuvieron muy cerca de el. 
 -¿Cómo le va? -le dijo con cierta rudeza. 
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 El alambrador telefónico se detuvo bruscamente para contemplar a la pareja, como si 
hubiese estado a punto de romper la cáscara de un huevo duro que llevaba. 
 -¿Que tal? -respondió. 
 Billy descolgó el saco que llevaba sobre el hombro y Saxon dejó la cesta sobre el 
suelo. 
 -¿Venden algo? -dijo el joven con discreción, como si no quisiera preguntarle 
directamente a Saxon, y sin embargo se dirigía a ambos a la vez y clavaba la mirada en la 
cesta que estaba dentro del bolso de hule. 
 -No -dijo ella con tranquilidad-, estamos buscando tierra. ¿Sabe de alguna por aquí? 
 Nuevamente el joven desistió en sus intentos de comer el huevo, y les observó con 
una mirada penetrante como si quisiese averiguar cuánto dinero tenían. 
 -¿Saben ustedes a cuánto se vende la tierra por acá? -les preguntó. 
 -No -respondió ella-. ¿Y usted lo sabe? 
 -Creo que debo saberlo porque nací por estos pagos. Tierras como estas se venden a 
doscientos, trescientos, cuatrocientos y hasta quinientos dólares el acre. 
 -¡Uh! -silbó Billy-. Me parece que no necesitamos nada de esto. 
 -¿Pero por qué está tan cara? ¿Por el loteo? -le preguntó Saxon con interés. 
 -No, supongo que son los prochugueses que elevan los precios. 
 -Creía que podía alquilarse una tierra muy buena a cien pesos por acre -declaró Billy. 
 -Sí, pero eso era antes. En un tiempo se regalaba la tierra, y si era buena arrojaban el 
ganado en ella. 
 -¿Y se sabe algo de la tierra fiscal por estos lugares?  
 -No hay ninguna. Nunca la hubo. Eran antiguas concesiones mejicanas. Mi abuelo 
compró ciento sesenta de los mejores acres por mil quinientos dólares, con quinientos dólares 
al contado y el resto a cinco años y sin interés. Pero eso era antes, en los viejos tiempos. 
Llegó al Oeste en el cuarenta y ocho buscando una tierra que no resfriara y no produjera 
fiebres. 
 -Y la encontró -dijo Billy. 
 -Es cierto. Y si el y papá se hubiesen quedado con la tierra les hubiera valido más que 
una mina de oro, y entonces yo ahora no trabajaría para vivir. ¿Y ustedes de que se ocupan? 
 -Soy entrenador de caballos. 
 -¿Estuvieron en la huelga de Oakland? 
 -Sí, entrene caballos casi durante toda mi vida. 
 Después, los dos hombres comenzaron a discutir sobre las cuestiones obreras y la 
situación que había creado la huelga. Pero Saxon se negó a ser llevada a otro asunto y volvió 
a hablar de la tierra. 
 -¿De que manera los portugueses elevan el precio de la tierra? -le preguntó. 
 Con esfuerzo el joven abandonó el tema de las uniones obreras, y por un instante la 
miró con ojos apagados, pero la pregunta de Saxon pareció que le volvía a la realidad. 
 -Porque trabajan la tierra fuera de hora, y porque trabajan durante la mañana, la tarde 
y la noche, todos, hasta las mujeres y los niños. Porque ellos sacan más con veinte acres de 
tierra que nosotros con sesenta. Por ejemplo, Silva, el viejo Antonio Silva. Le conozco desde 
que yo era pequeño. Cuando llegó por acá no tenía ni el dinero suficiente para pagarse una 
mala comida, y comenzó por arrendar tierra de mi gente ... Y ahora véanlo. . ., tiene unos 
doscientos cincuenta mil dólares en firme, y dispone de crédito por un millón, y sin contar lo 
que tiene el resto de su familia. 
 -¿Y todo lo hizo con la tierra de sus gentes? -le preguntó Saxon. 
 El joven asintió con la cabeza, pesaroso. 
 -¿Y por que su familia no hizo lo mismo? -insistió ella.  
 El alambrador se encogió de hombros. 
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 -¡Que se yo! -exclamó. 
 -El dinero estaba en la tierra -continuó Saxon.  
 -Demasiado -respondió el otro con la voz velada por el remordimiento-. Nunca 
habíamos visto que la gente se apegara a ella, como usted lo puede ver ahora. Supongo que el 
dinero estaba constantemente en la cabeza de los prochugueses. Sabían más que nosotros, eso 
es todo. 
 Saxon se sentía insatisfecha con las explicaciones del joven, y el joven se vio 
obligado a explayarse más. Y algo irritado comenzó a caminar. 
 -Vengan conmigo y se los mostrare -dijo-. Les enseñare por que estoy trabajando por 
un salario cuando debería ser millonario si mis gentes no hubiesen sido cabezas duras. Eso es 
lo que somos los yanquis viejos: adoquines pero con A mayúscula. 
 Hizo que atravesaran el portón y que se acercaran al árbol que había llamado la 
atención de Saxon. Desde el centro del árbol se apartaban las cuatro ramas principales. A dos 
pies del centro las ramas estaban sujetas entre sí a ambos lados por medio de gajos de ramas 
vivas. 
 -Creían que crecía de esta manera ¿eh? Bueno, sí, pero de cualquier manera es el viejo 
Silva quien lo hizo, tomó dos vástagos cuando el árbol era joven y sujetó las ramas entre sí. 
Es bastante curioso ¿verdad? Usted tiene razón. Este árbol nunca se vendrá abajo. Vea todas 
las hileras que hay de los mismos. Todos los árboles están dispuestos de la misma manera. Y 
fu¿ una idea que se le ocurrió a los prochugueses. Tienen millones dispuestos de este modo. 
Como se comprende fácilmente, esto hace innecesario colocar puntales debajo de las ramas 
cuando están cargados. Cuando teníamos una cosecha abundante había que colocar hasta 
cinco puntales por cada árbol. Eso costaba dinero y trabajo, y debía hacerse todos los años. ¡E 
imaginen el trabajo que había que hacer en diez acres completamente cubiertos de árboles! 
Pero así el trabajo se ahorra por entero. Los prochugueses nos sacaron una milla de ventaja. 
Vengan, les enseñare cómo es Billy, que estaba habituado a las costumbres de la ciudad en lo 
que se refería a la casa de otra persona, se mostró confundido por la libertad que se tomaban 
dentro de la granja. 
 -¡Oh, todo andará muy bien con tal de no aplastar nada con el pie! -le tranquilizó el 
alambrador-. Además, el propietario de todo esto fue mi abuelo. Y me conocen. El viejo Silva 
vino de las Azores hace cuarenta años. Se dedicó a apacentar ovejas en las montañas durante 
un par de años, y luego . 
se vino para San Leandro. Y estos cinco acres fueron los primeros que alquiló. Y ese fue el 
comienzo. Después arrendó tierra por cientos de acres, y hasta ciento sesenta. Y entonces 
comenzaron a llegar de las Azores sus hermanas, tíos y tías ... Todos están emparentados de 
alguna manera, ¿se da cuenta?, y en seguida San Leandro se convirtió en un verdadero pueblo 
de prochugueses. El viejo Silva se consolidó comprando estos cinco acres de mi abuelo. Y 
muy pronto-le compraron la tierra a mi padre, ya que este estaba hundido hasta la garganta: le 
compraron ciento sesenta acres. Y el resto de sus parientes hacía lo mismo. Mi padre siempre 
buscaba de enriquecerse rápidamente, y se endeudaba hasta la coronilla. Pero el viejo Silva 
nunca dejaba de comprar un terreno, por chico que fuese. Y los demás también son como él. 
Mire allí, sobre el cerco, justo sobre el camino para los carros, esas plantas de porotos 
gigantes. Nos burlábamos de algo tan ridículo. Pero Silva no. Y ahora tiene una casa en el 
centro mismo de San Leandro. Y se pasea en un auto de cuatro mil dólares. Y a pesar de esto 
sigue plantando cebollas hasta en el borde mismo del caminito. Y saca trescientos dólares 
netos sólo de ese sitio. Se de diez acres que compró el año pasado. Tampoco hubiera 
pestañeado si le hubiesen pedido mil dólares. Sabía lo que valía, eso es todo. Y también sabía 
que podría hacerlos producir. Allí, en las colinas, compró un campo de quinientos ochenta 
acres, y también lo compró a un precio tirado. Y hasta les diría que podría pasear todos los 
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días de la semana en un automóvil diferente con las ganancias que el obtiene de ese campo 
con toda clase de caballos, desde los de tiro pesado hasta los de silla. 
 -¿Pero de que manera . . . consiguió todo eso? -exclamó Saxon. 
 -Sabiendo cómo cultivar el suelo. Porque trabaja toda la familia entera. No tienen 
ninguna vergüenza y se arremangan para cavar y cavar, tanto hijas como hijos, viejos como 
viejas, y hasta criaturas. Tienen un refrán que dice que una criatura de cuatro años que puede 
hacer pastar a una vaca sobre el camino del campo y la mantiene gorda, vale la sal que come. 
Oh, toda la tribu de los Silva cultiva cien acres de lentejas, ochenta de tomates, treinta de 
espárragos, diez de ruibarbo, cuarenta de meloncitos. . ., y montones de otras cosas. 
 -¿Pero cómo lo hacen? -siguió preguntando Saxon-. Nosotros no nos avergonzaremos 
si tenemos que trabajar. Siempre trabajamos duramente. Yo podría superar el rendimiento de 
cualquier mujer portuguesa. Y lo hice en las fábricas de yute. Allí, alrededor de mí, había 
muchas muchachas portuguesas, y todos los días les ganaba. La explicación no está en 
trabajar más. Debe haber alguna otra cosa. ¿Que es? 
 El alambrador la miró perturbado. 
 -Muchas veces me hice la pregunta a mí mismo. Me dije que valemos más que esos 
vulgares inmigrantes. Llegamos primero y fuimos los dueños de la tierra. Yo puedo vencer a 
cualquier gringo "llovido" de las Azores. Tengo una educación mejor, ¿entonces por que 
diablos nos ganan, se quedan con nuestra tierra y tienen cuenta en los barcos? La única 
respuesta que tengo es que nosotros no hemos dado con la clave, no usamos la cabeza como 
es debido, y hay algo que debe de andar mal. De cualquier manera nosotros no nos 
ingeniábamos con los cultivos, jugábamos, más bien. ¿Acaso se necesita una demostración? 
Para eso les hice entrar aquí, para hacerles ver de que manera cultiva el viejo Silva y su 
familia. Miren ese lugar. Algún primo recién llegado de las Azores comenzó con esto y le 
paga un buen arrendamiento al viejo Silva. Muy pronto el recién llegado habrá hecho lo suyo, 
y le comprará tierra a algún granjero yanqui que este por agonizar. Y miren esto, aunque 
deberían verlo durante el verano. No se ha desperdiciado ni una pulgada. Donde nosotros 
tendríamos una cosecha magra, ellos consiguen una abundante. Y fíjense cómo aprovechan el 
suelo: acequias entre las hileras de árboles, y una fila de plantas de porotos entre cada hilera 
de árboles, hasta el fin de las mismas. Silva no vendería estos acres ni a quinientos cada uno, 
ni aunque se le pagaran al contado. Le pagó a mi abuelo cincuenta por acre hace ya mucho 
tiempo, y aquí estoy yo trabajando para la compañía de teléfonos e instalando un aparato para 
el primo del viejo Silva, que recién llegó de las Azores y que todavía no sabe hablar nuestro 
idioma. Sí, porotos gigantes a lo largo del camino, y cuando al viejo Silva se le ocurrió 
hacerlo no lo hizo para engordar cerdos, como lo hacía mi abuelo con lo que cultivaba. Mi 
abuelo se tapaba las narices con los porotos gigantes. Y así murió con más hipotecas sobre la 
tierra que le pertenecía que los pelos que yo tengo en la cabeza .. . Protegen los tomates con 
papel de envolver ... ¿Oyeron ustedes algo semejante? Mi padre se rió cuando los vio por 
primera vez haciendo eso. Y siguió riéndose. Pero de la misma manera obtuvieron- unas 
cosechas soberbias, mientras que las plantas de mi padre fueron devoradas por los 
escarabajos. No teníamos la clave, o el empuje, o cualquier otra cosa que se le parezca. Miren 
ahí, en el suelo: cuatro recolecciones por año y trabajando en cada pulgada horas extras. 
Detrás de la ciudad hay acres que producen cada uno más de cincuenta veces que los 
nuestros, en los viejos tiempos. El prochugués es un cultivador instintivo del suelo, esa es la 
explicación, y nosotros no sabemos nada ni nunca supimos nada de cultivos. 
 Saxon conversó con el alambrador hasta la una de la tarde, y entonces aquel sacó su 
reloj, miró la hora, se despidió y volvió a la tarea de instalar un teléfono para el más nuevo de 
los inmigrantes que había llegado de las Azores. 
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 En la ciudad Saxon llevaba su cesta dentro del hule negro pero, como tenía orejas 
amplias, en el campo la llevaba atravesándolas, cargándola en el brazo. Entonces colocaba el 
pequeño ukelele debajo del brazo izquierdo. 
 A una milla de distancia de donde habían dejado al alambrador, se detuvieron delante 
de un arroyuelo bordeado de malezas y que atravesaba el camino del condado. Billy quería 
comer la merienda fría, que era la última que Saxon había cocinado en la casita de la calle 
Pine. Pero ella estaba resuelta a hacer fuego para calentar café. No es que lo deseara para sí 
misma, sino que estaba convencida que todo debía ser confortable para su Billy desde que 
habían comenzado aquel extraño vagabundeo, y quería entusiasmarle de la misma manera 
que lo estaba ella, y tampoco quería que el empuje amenguara con una comida fría. 
 -Quiero que te quites en seguida de la cabeza la idea de que estamos apurados. 
Tampoco nos preocupa la idea de si llegamos o no a tiempo para la clase. Estamos pasando 
un rato amable, es una aventura como esas que se cuentan en los libros.. . Oh, quisiera que 
ese muchacho que me llevó a la isla Goat me viera ahora. Oakland fue exactamente el lugar 
de partida. Y nosotros partimos ¿verdad? Y ahora nos detendremos aquí para calentar el café. 
Mantén el fuego encendido Billy, que yo buscare el agua y las cosas para que podamos 
descansar sobre el suelo. 
 -¿Sabes -dijo Billy mientras aguardaba a que el agua hirviera- lo que me recuerda 
esto? 
 Saxon sabía con certeza lo que iba a decir, pero meneó la cabeza. Quería que el lo 
dijese. 
 -Al segundo domingo de conocerte, cuando fuimos al valle de Moraga arrastrados por 
Prince y King, tú también hiciste los preparativos de la merienda. 
 -Sólo que aquella fue más suntuosa -agregó ella dichosa. 
  -Pero no se por que causa ese día no tuvimos café -continuó diciendo el. 
 -Quizás porque sería demasiado casero -rió ella-. Mary lo hubiese llamado poco 
delicado ... 
 -O sino ordinario -la interrumpió Billy-. Siempre estaba diciendo esa palabra. 
 -Y hay que ver en que acabó. 
 -Así terminan todas ellas -gruñó el sombríamente-. Siempre supe que las que tienen 
muchos melindres terminan por ser las peores. Son como los caballos que se encabritan por 
cosas que no tienen por que causar temor. 
 Saxon guardaba silencio. Estaba oprimida por una tristeza vaga y lejana, producida 
por la mención del nombre de la viuda de Bert. 
 -Se algo que ocurrió ese día y que nunca te imaginarás -recordó Billy-. Apuesto a que 
no lo sabes. 
 -Me sorprendería si fuese así -dijo ella tratando de adivinar que había detrás de su 
mirada. 
 Los ojos de Billy le respondieron bastante espontáneamente, y luego se le acercó, la 
tomó de la mano y la apretó al mismo tiempo que le acariciaba una mejilla. 
 -Es pequeña, pero…-le dijo mientras seguía aprisionando la mano. Luego la miró y 
Saxon pareció que se encendía al escuchar sus palabras-. ¿Quieres que comencemos otra vez 
a noviar? 
 Ambos comieron con apetito, y Billy bebió tres tazas de café.  
 -Este lugar da apetito -dijo Billy mientras hundía los dientes en el quinto emparedado 
de pan y carne-. Podría comerme un caballo y después ahogar la cabeza en el café. 
 Los pensamientos de Saxon volaban lejos, hacia el alambrador, e hizo como un 
resumen de las informaciones que les había proporcionado. 
 -¡Oh, -exclamó-, realmente hemos aprendido mucho?  
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 -Sí, que no hay lugar para nosotros costando mil dólares cada acre y teniendo sólo 
veinte en los bolsillos. 
 -No nos detendremos aquí -se apresuró a decir ella-. Pero lo mismo da, porque son los 
portugueses los que hacen que las cosas marchen, los que mandan a sus chicos a la escuela..., 
y los que los tienen. Y, como tú lo dijiste, son gordos como bolas de sebo. 
 -Me descubro ante ellos -respondió Billy-. Pero prefiero tener cuarenta acres a cien, 
cuatro a mil. Aunque en cierto modo me parece muy duro moverme en sólo cuarto…, me 
asustaría fracasar ¿sabes? 
 Saxon lo comprendía y simpatizaba con el. En el fondo de su corazón los cuarenta 
acres tenían mucha más fuerza. A diferencia de su generación, había en ella un deseo de 
espacio, de la misma manera que su tío Guillermo. 
 -Bueno, no nos detendremos aquí -le aseguró Saxon-. E iremos en busca no de 
cuarenta acres, sino de ciento sesenta de tierras libres que sean propiedad del Estado. Y creo 
que el gobierno nos las debe por lo que hicieron nuestros padres. Saxon, cuando una mujer 
cruza las llanuras de la manera que lo hizo tu madre, y cuando un hombre y su mujer caen 
masacrados por los indios como mi abuelo y mi madre, te digo que el gobierno les debe, algo. 
 -Bueno, entonces a nosotros nos toca cobrarlo. 
 -Y lo cobraremos en algún lugar de las montañas que tenga árboles de madera roja, al 
sur de Monterrey. 
 
 

II 
 
 
 Aquella fue una buena tarde de vagabundeo en dirección hacia Niles, pasando antes 
por la población de Haywards. Pero encontraron tiempo para apartarse del camino principal 
del condado y seguir por rutas paralelas y atravesar extensiones de cultivos intensivos, donde 
las tierras habían sido trabajadas hasta el borde del camino. Saxon miraba asombrada a esos 
inmigrantes de piel oscura, de cuerpos pequeños, que habían llegado sin nada y que sin 
embargo  lograron que la tierra se pagase a doscientos, quinientos y hasta mil dólares por 
acre. 
 Trabajaban todos, las mujeres, los niños y los hombres. La tierra era removida 
interminable, continuamente. Parecía que no le daban reposo. Y ella les recompensaba. Y 
debía ser así porque si no sus chicos no podrían asistir a la escuela, ni ellos mismos podrían 
viajar en carritos, sulkys de segunda mano o carros livianos y fuertes. 
 -Mira sus caras -dijo Saxon-. Son dichosos, están contentos. No tienen la cara de la 
gente de nuestro barrio desde que comenzaron la huelga. 
 -Sí, parecen poseer algo bueno -estuvo de acuerdo el-. Es gente terca, y trabajan 
juntos para sacar lo que les corresponde. Pero en el fondo no simpatizo con ellos, porque 
fueron los que nos arrebataron nuestra tierra. 
 -Pero ellos no parecen malos -murmuró Saxon. 
 -No, pensándolo bien no es así. Pero de cualquier manera no son tan inteligentes. 
Apostaría que podría enseñarles algo sobre caballos. 
 Cuando se ponía el sol entraron en la pequeña población de Niles. Billy, que se había 
mantenido en silencio durante la última media milla, titubeando ligeramente se atrevió a 
decir: 
 -Dime, ¿que te parece si tomamos una habitación en el hotel ? 
 Saxon movió enérgicamente la cabeza, negándose. 
  -¿Cuánto crees que te durarán tus veinte dólares de esa manera? Además, la única 
manera es comenzar por el principio. No habíamos pensado en dormir en hoteles. 
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 -Bueno -dijo el-, de acuerdo, sólo que estaba pensando en eso. 
 -Entonces harías bien si creyeses que también yo estoy en el mismo juego -le dijo ella 
con una voz que parecía disculparle-. Y ahora debemos ver cómo conseguimos lo necesario 
para cenar. 
 Compraron un trozo de carne gruesa, patatas, cebollas y una docena de manzanas, y 
salieron del pueblo y caminaron hasta llegar a un grupo de árboles y malezas que 
demostraban la proximidad de un arroyo. Cerca de los árboles, sobre la margen arenosa, 
establecieron el campamento. Por allí había leña seca en abundancia, y Billy silbaba mientras 
la reunía y partía.. Saxon, que quería seguirlo en todo, se reía ante el desafinamiento que salía 
de sus labios. Sonrió cuando desplegaba las mantas sobre la lona, como mesa de comedor. 
Antes había arrancado todas las hierbas del suelo. Tenía mucho que aprender para cocinar en 
un campamento al aire libre, y adelantaba bastante, sabiendo, por ejemplo, que importaba 
más la conservación del fuego que la extensión del mismo. Cuando hirvió el café, le agregó 
parte de una taza de agua fría, y colocó el recipiente sobre los tizones donde se mantendría 
caliente sin llegar a hervir. Frió patatas y cebollas en la misma sartén, pero por separado, y 
luego las colocó sobre la cafetera, en un plato de hierro enlozado que ella misma usaba para 
comer, y cubrió la comida con el plato de Billy. Y en la sartén caliente y seca, como le 
gustaba a Billy, comenzó a freír la carne. Una vez que hizo todo esto, y mientras Billy servía 
el café, distribuyó la carne pero colocando las patatas fritas y la cebolla en la sartén durante 
un instante, de manera de hacerlas humear nuevamente. 
 -¿Que más se puede desear? -dijo Billy en un tono desafiante y lleno de honda 
satisfacción, mientras hacía una pausa para tomar el café y terminaba de liar un cigarrillo. 
Estaba echado de lado y descansaba sobre el codo. El fuego ardía brillantemente y los colores 
de Saxon estaban realzados por las llamas que vacilaban-. Nuestros antepasados debieron 
sentir temor de los indios, de las bestias salvajes y de todas esas cosas. Y ahora nosotros 
estamos aquí y nos sentimos tan seguros como si fuésemos polillas de una alfombra. Mira esa 
arena. ¿Acaso puede pedirse una cama mejor? Es suave como si fuese de plumas. Y tú tienes 
muy buen aspecto, pequeña indiecita. Apostaría a que no tienes más que dieciséis años ahora, 
criatura de los Bosques. 
 -¿Yo? -dijo ella balanceando la cabeza hacia un lado y mostrando los dientes-. Si no 
estuvieras fumando te preguntaría si tu madre te dio permiso para salir, criatura de las 
Márgenes Arenosas. 
 -Dime un poco -comenzó a decir el con una seriedad bien fingida-. Quiero preguntarte 
algo, si es que no lo tomas a mal. No quiero herir tus sentimientos ni nada semejante, pero de 
cualquier manera quiero conocer algo importante. 
 -Bueno ¿de que se trata? -le preguntó ella después de esperar infructuosamente. 
 -Lo que sucede es esto simplemente, Saxon: te quiero de  cualquier manera y 
totalmente, pero ahora cae la noche y estamos como a mil millas de cualquier parte…, y, 
bueno, deseo saber. . . si tú y yo estamos realmente casados ... 
 -Sí, verdaderamente casados -le aseguró ella-. ¿Por que?  
 -Oh, por nada, pero sucede que a veces yo' soy un poco olvidadizo, y ahora me siento 
algo confundido, ya que no puedo recordar cómo te traje hasta aquí, y no siendo este un lugar 
. . .  -Eso te servirá de lección -le dijo ella con severidad-. Y ahora debes conseguir la leña 
para la mañana mientras que yo lavo las cosas y pongo en orden la cocina. 
 Billy se levantó y obedeció, pero bruscamente se detuvo, regresó y le echó los brazos 
al cuelo, estrechándola contra sí. Ninguno de los dos dijo nada, pero cuando Billy 
desapareció el pecho de Saxon estaba agitado y colmado de dicha. 
 La noche se hizo más densa, pero apenas si era oscura debajo de la luz de las estrellas 
desmayadas, que después quedaron ocultas detrás de las nubes que aparecieron 
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sorpresivamente. Comenzaba el verano indio de California. El aire era cálido. Había 
pequeños indicios del frescor del anochecer, pero no soplaba viento. 
 -Tengo la sensación de que recién comenzamos a vivir -dijo Saxon cuando Billy 
regresó con la leña. Se le reunió sobre las mantas, cerca del fuego-. Hoy aprendí más cosas 
que durante diez años en Oakland -dejó escapar un suspiro moviendo lentamente las 
espaldas-. La agricultura es más seria de lo que imaginaba. 
 Billy no hablaba. Tenía los ojos constantemente fijos en el fuego y parecía meditar, 
tener algo dentro de la cabeza que le preocupaba. 
 -¿Que sucede? -le preguntó ella cuando vio que se movía como si hubiese legado a 
alguna determinación, al mismo tiempo que colocaba su mano sobre la espalda. 
 -Estaba proyectando nuestra propiedad rural, simplemente -respondió-. Estas granjitas 
están bastante bien, pero para los extranjeros. Nosotros los yanquis debemos tener espacio. 
Quiero mirar la cima de una montaña y saber que esa tierra que se extiende hasta los límites 
de la otra montaña es mía, y que son . mis animales los que están pastando detrás, cerca del 
arroyuelo.. Sabes que se puede ganar dinero con la cría de caballos …, especialmente con los 
animales grandes de trabajo, por los cuales se llega a pagar hasta mil ochocientas y dos mil 
libras. Todos los días del año se paga por ellos setecientos y ochocientos por una yunta que 
tenga cuatro años. Sólo necesitan, en esta clase de clima, buenos pastos y muy abundantes, y 
además algunos refugios con un poco de paja para los largos períodos de tiempo malo. Nunca 
se me había ocurrido antes, pero esa idea de tener un campo mío me parece muy bien. 
 Saxon estaba muy emocionada. Tenía una nueva información sobre el asunto que la 
interesaba, pero era mejor aún porque la autoridad en materia era Billy. 
 -Habrá bastante espacio para otras cosas en una región alejada -dijo ella con 
optimismo. 
 -Sí, alrededor de la casa tendremos hortalizas, frutas y pollos y todo lo demás, de la 
misma manera que los portugueses, y mucho espacio para amaestrar caballos. 
 -¿Pero los potros no cuestan dinero, Billy? 
 -No mucho. Las piedras del pavimento acaban muy rápidamente con los caballos. Por 
eso buscaría las yeguas entre las que fueron desechadas de la ciudad. Se como acaban. Las 
venden en los remates pero aún pueden servir durante muchos años, sólo que no sirven para 
andar sobre el pavimento. 
 Después se produjo una pausa larga. Dentro del fuego agonizante ambos veían, 
imaginativamente, la futura granja. 
 -Esto es bastante callado ¿no es cierto? -dijo Billy incorporándose finalmente, 
mirando a su alrededor-. Y todo está tan oscuro como si estuviésemos debajo de una montaña 
de gatos negros -tiritó apenas y se abotonó el saco. Después tiró unas cuantas ramas al fuego-. 
Pero aun así es el mejor clima del mundo. Cuando era pequeño le escuche a mi padre elogiar 
muchas veces el clima de California. El decía que era insuperable. 
Pasó un verano y un invierno enteros en el Este y sabía que era eso. No quiso repetir la 
prueba nunca más. 
 -Mi madre me decía que no había ningún otro lugar en la tierra con un clima como el 
de California. Debió de ser maravilloso después de la travesía por desiertos y montañas. 
Decían que era la tierra de la leche y de la miel. Cady solía decirme que el suelo era tan fértil 
que sólo bastaba con rasguñar su superficie. 
 -Y también hay mucha caza por todas partes -asintió el-. El señor Roberts, el que me 
adoptó, llevaba ganado de San Joaquín al río Columbia. Tenía cuarenta hombres que le 
ayudaban y todo lo que llevaban era pólvora y sal, porque vivían de lo que cazaban. 
 -Las montañas estaban repletas de ciervos y mi madre vio grandes manadas de alces 
cerca de Santa Rosa. Alguna vez iremos allí, Billy, porque siempre quise ver cómo es eso. 
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 -Y cuando mi padre era joven, al norte de Sacramento había un arroyo llamado Cache 
Slough, que estaba lleno de aves silvestres. Acostumbraba a cazarlas cerca de allí. Sí, algún 
día viajaremos hasta Santa Rosa. Quizá no nos agrade la tierra que está cercana a la costa y 
deberemos seguir andando. 
 En ese instante el fuego se apagó y Saxon terminó de alisarse y trenzarse el cabello. 
Los preparativos para dormir fueron simples, y al rato estaban uno junto al otro debajo de las 
mantas. 
 Saxon cerró los ojos pero no podía dormir. Nunca se había encontrado tan 
despabilada como en ese momento. Jamás había dormido al aire libre, y a pesar de sus 
esfuerzos no lograba sobreponerse a esa sensación nueva. También se encontraba entumecida 
por la caminata que habían hecho, y ante su sorpresa la arena que sentía debajo de su cuerpo 
no era precisamente suave. Transcurrió una hora. Ella trataba de convencerse de que Billy 
dormía, pero estaba segura de que no era así. Se sobresaltó ante los ruidos que producían los 
rescoldos del fuego, que se deshacían lentamente. Al ver que Billy se movía ligeramente 
Saxon sintió alguna esperanza. 
 -Billy -le murmuró- ¿estás despierto? 
 -Sí -respondió-, y me parece que esta arena es más dura que un piso de cemento. Esto 
me pone mal, ¿pero quien lo hubiera imaginado? 
 Cambiaron de posición, pero todo intento de escapar al duro contacto de la arena fue 
vano. 
 Saxon volvió a sobresaltarse al escuchar el inesperado chillido metálico de un grillo. 
Guardó su impresión durante varios minutos, hasta que Billy le habló 
 -Quisiera saber que es eso. 
 -¿No será una víbora de cascabel? -preguntó ella manteniendo una calma que no 
sentía en su fuero interno. 
 -Eso mismo me estaba preguntando. 
 -Vi dos en la vidriera de la farmacia de Bowman. Y tienen un garfio hueco, Billy, y 
cuando atacan el veneno sale por la parte hueca. 
 -¡Brr! -tiritó Billy, con verdadero temor de que todo eso no fuera sólo una broma-. 
Todos dicen que se trata de una muerte segura, a menos que se sea un Bosco. ¿Te acuerdas? 
 -Sí, el se las come vivas, ¡vivas! ¡Bosco! ¡Bosco! -respondió Saxon imitando la voz 
del pregonero de un teatrillo de feria. 
 -De todas maneras las víboras de cascabel que come Bosco deben de haber perdido el 
veneno. Creo que es así. Oh, es curioso que no pueda dormir. Desearía que se callara ese 
bicho maldito. ¿Será una víbora de cascabel? 
 -No, no puede ser -dijo ella-. Todas las víboras de cascabel fueron muertas hace 
mucho tiempo. 
 -¿Entonces de dónde saca Bosco las suyas? -le preguntó Billy razonablemente.- ¿Y 
por que no te duermes? 
 -Porque todo esto es nuevo para mí -dijo Saxon-. Nunca en mi vida dormí al aire 
libre. 
 -Yo tampoco, y hasta ahora creía que era una diversión -cambió de posición sobre la 
arena incómoda y suspiró pesadamente-. Pero supongo que con el tiempo nos acostumbrare-
mos. Si puede hacerlo otro también lo haremos nosotros, y mucha gente ha vivido al aire 
libre. Esto es muy bueno. Somos libres e independientes aquí, y no tenemos que pagar 
alquiler, y somos nuestros propios amos ... 
 Se detuvo bruscamente. De entre los arbustos llegó un crujido intermitente. Quisieron 
localizarlo pero- cesó misteriosamente, y cuando ya empezaban a dormirse volvió a 
escucharse el extraño ruido. 
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 -Suena como algo que se arrastrara en dirección a nosotros -dijo Saxon, que se pegaba 
estrechamente junto a Billy.  -Bueno, de cualquier manera no se trata de un indio salvaje -fue 
lo único que pudo decir en su estado de ánimo y para su tranquilidad. Billy bostezó a 
propósito-. Oh, diablos, ¿acaso hay algo en esto que pueda asustar? Piensa en lo que tuvieron 
que pasar los pioneers. 
 Varios minutos después los hombros de Billy se agitaban y Saxon comprendió que se 
estaba riendo. 
 -Estaba pensando, simplemente, en algo que mi padre solía contar -dijo-. Era sobre la 
vieja Susan Klekhorn, una mujer de los pioneers de Oregón. La llamaban Susan la de Ojos de 
Pared. Ella sabía tirar y dispersar a la banda. Una vez la cara. vana de carretas fue atacada por 
los indios mientras atravesaban las llanuras. Con las carretas hicieron un círculo y metieron 
todo adentro, hasta los bueyes, y rechazaron a los indios y mataron a muchos. De esta manera 
eran muy fuertes, y para hacerlos salir los indios les pusieron delante a dos muchachas 
blancas que habían capturado de otra caravana, y comenzaron a torturarlas. Eso lo hicieron 
precisamente a una distancia de tiro de escopeta, de manera que todos pudieran verlo. 
Pensaban que los blancos no podrían soportar ese espectáculo, y entonces saldrían a campo 
abierto, que era precisamente lo que querían los indios. Los hombres blancos se sentían 
impotentes, porque si se precipitaban para salvar a las muchachas entonces estaban listos, y 
después los indios se lanzarían sobre la caravana. Eso significaba el fin de todos. Y entonces 
la vieja Susan extrajo un viejo rifle con tambor largo, de Kentucky. Cargó el rifle con triple 
carga y apuntó al indiote que estaba atareado torturando a las muchachas, y disparó. Al 
descargar se vino al suelo como una pelota y la espalda le quedó molida para todo el resto del 
viaje, hasta que llegaron a Oregón, pero el indio quedó muerto sobre el suelo. Pero esto no es 
lo que te quería contar. Parece que la vieja Susan simpatizaba con John Barleycorn. Se 
agarraba de cualquier' excusa para estar cerca de el y echarle mano. Y los hijos e hijas de ella, 
así como el viejo, debían tener cuidado de no dejar nada de el cerca de allí, porque lo 
atrapaba sin ningún miramiento. 
 -¿De quien? -preguntó Saxon. 
 -De John Barleycorn .. ., ¿no lo sabías? Es el viejo sobrenombre que se le daba al 
whisky. Bueno, un día todo el mundo se alejó.. ., cerca de un lugar llamado Bodega, donde se 
establecieron después de llegar a Oregón. Y la vieja Susan comenzó a decir que su viejo 
reumatismo no la dejaba en paz y que no podía seguir. Pero la familia ya estaba en marcha. 
En la casa había una damajuana con dos galones de whisky. Dijeron que estaban de acuerdo, 
pero antes de partir mandaron a uno de los nietos, que se trepó a uno de los árboles del fondo 
y dejó la damajuana colgada allí, a sesenta pies del suelo. Pero cuando volvieron a la casa 
durante la noche, encontraron que Susan estaba tendida sobre el suelo de la cocina y que 
parecía muerta. 
 -¿A pesar de todo habría trepado al árbol? -se aventuró a preguntar Saxon, al ver que 
Billy no mostraba deseos de seguir con el relato. 
 -Jamás en su vida -rió el estrepitosamente-. Colocó una bañadera debajo de la 
damajuana, después buscó su viejo rifle y disparó contra la damajuana, y todo lo que tuvo 
que hacer después fue extraer el whisky de la bañadera. 
 Saxon se hallaba nuevamente a punto de dormirse, cuando el crujido se oyó otra vez, 
pero más cercano. Como estaba muy nerviosa creyó que en todo esto había algo de 
misterioso, y febril imaginó que un animal de presa se abalanzaba sobre ellos. 
 -Billy -murmuró. 
 -Sí, yo también lo escuche -le contestó la voz bien despierta. 
 -¿Podría ser una pantera..., o quizás un gato montes?  
 -No, eso no puede ser. Todas las fieras de estos pagos fue. ron eliminadas hace mucho 
tiempo. Esta es una zona agrícola y pacífica. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 170 

 A través de los árboles soplaba una brisa ligera y Saxon tembló levemente. El 
misterioso chillido del grillo cesó rápida y misteriosamente. Luego el crujido, y más tarde un 
golpe seco, hizo que se incorporaran de golpe sobre las mantas. Más tarde no se produjeron 
otros ruidos y se acostaron nuevamente aunque hasta el mismo silencio parecía siniestro. 
 -¡Uff! -exclamó Billy algo aliviado-. Ahora me doy cuenta que se trata de un conejo. 
Escuche más de una vez a los conejos domesticados golpeando con las patas traseras sobre el 
suelo de esa manera. 
 Saxon trataba de dormir en vano. A medida que transcurría el tiempo la arena se hacía 
más y más dura. La carne y los huesos estaban doloridos. Y aunque comprendía 
perfectamente que no podían existir grandes peligros, su imaginación los creaba.  
 Escucharon un ruido nuevo. No se trataba de un crujido o un chirrido, sino que 
parecía el paso de un cuerpo pesado que se desplazaba entre los arbustos. Escucharon desde 
algún sitio ramas que se rompían, y también el ruido de las ramas de los arbustos que se 
inclinaban hacia un lado y que luego volvían a su posición inicial. 
 -Si aquello era una pantera, esto se parece a un elefante -fue la opinión poco 
alentadora de Billy-. Debe tener un buen paso. Escucha: se acerca más aún. 
 Se oían detenciones frecuentes, y después el ruido recomenzaba más fuerte y cercano. 
Billy se incorporó nuevamente sobre las mantas, y pasó un brazo alrededor de Saxon, que 
también se incorporó. 
 -No dormí ni un segundo --se lamentó el-. Y ahora empieza otra vez. Si pudiese ver ... 
 -Hace ruido como si fuera una fiera -la voz le tembló a Saxon porque se sentía 
nerviosa y tiritaba con el fresco de la noche. 
 -Con seguridad que no se trata de una langosta. 
Billy quiso dejar las frazadas, pero Saxon le agarró de un brazo. 
 -¿Que vas a hacer? 
 -Oh, no estoy asustado pero esto me pone los nervios de punta. Si no descubro que es 
explotare. Voy a ver de que se trata, simplemente. No me alejare mucho. 
 La noche era tan cerrada y oscura que, ni bien le soltó de la mano, lo perdió de vista. 
Quedó sentada, aguardando. El ruido había cesado pero podía seguir claramente los pasos de 
Billy gracias al ruido que hacían las ramas secas al ser pisoteadas. En seguida regresó y se 
deslizó debajo de las frazadas. 
 -Creo que lo asuste y se alejó. Tiene buenos oídos y cuan- ' do me oyó llegar se 
escapó del lugar seguramente. Hice todo lo posible para no producir ningún ruido.. . Oh, 
Dios, ahora empieza otra vez. 
 Se sentaron. Saxon le tocó con uno de sus codos. 
 -Allí -le dijo con un murmullo muy apagado-. Puedo escuchar cómo respira. Parece 
un ronquido. 
 Una rama seca crujió fuertemente muy cerca de ellos, y entonces dieron un brinco 
instantáneo. 
 -No sufriré más esa broma -declaró irritado Billy-. Si no lo hago se nos vendrá 
encima. 
 -¿Que harás, entonces? -preguntó ella con ansiedad.  
 -Hasta me haría saltar la cabeza. Tratare de ver que es. 
  Inhaló una bocanada de aire y gritó salvajemente. 
 Lo que sucedió inmediatamente superó cualquier expectativa posible, y Saxon sintió 
realmente el pánico. Inmediatamente, en la oscuridad, se oyó cómo las ramas eran aplastadas, 
cómo caían y rodaban cuerpos pesados en distintas direcciones. Pero por suerte para su ánimo 
todos esos ruidos se alejaban y apagaban cada vez más. 
 -¿Y que pensarán ellos de esto? -Billy rompió el silencio-. Todos los aficionados al 
box decían que yo no le tenía miedo a nadie. Y me alegro de que no me vean esta noche -
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gruñó-. Ya tuve todo lo que podía desear de esta maldita arena. Y ahora voy a levantarme 
para hacer fuego. 
 Eso era cosa fácil, porque entre las cenizas aún había restos de tizones que ardían 
destacándose en medio del color gris del rescoldo. Los contempló fijamente y comenzó a 
caminar. 
 -¿Y ahora a dónde vas? -le gritó Saxon. 
 -Se me ocurrió una idea -respondió sin decir nada más, y avanzó más allá del círculo 
que iluminaba el fuego. 
 Saxon se sentó y se cubrió hasta la barbilla con la frazada, admirando el valor de su 
hombre. No había llevado consigo ni siquiera el hacha, y se encaminaba directamente hacia el 
lugar donde se había desvanecido el ruido. 
 Diez minutos después regresó riendo. 
 -¡Hijos del diablo! Me sacaron bastarte de mis casillas. La próxima vez voy a 
asustarme hasta de mi propia sombra ... ¿Sabes que era? Podrías pensarlo mil años y no lo 
averiguarías. 
 Eran unos cuantos terneritos, y estaban más asustados que nosotros. 
 Fumó un cigarrillo cerca del fuego y luego se acercó a Saxon, debajo de las frazadas. 
 -Sería un buen granjero ¿eh? -dijo bromeando-, si un montón de terneritos puede 
asustarme y sacarme fuera de quicio. Apostaría algo a que tu padre o el mío no hubieran 
movido ni un párpado. Esa raza se ha extinguido, eso es lo que pasa. 
 -No, no se ha extinguido -dijo Saxon-. La estirpe permanece. Somos tan capaces 
como nuestros antepasados lo fueron siempre, y sobre todo somos más sanos. Fuimos criados 
de manera distinta, eso es todo. Siempre hemos vivido en ciudades. Conocemos los ruidos y 
las cosas de la ciudad, pero no los del campo. Nuestra vida no ha sido natural, y nos hemos 
pasado los días dentro de una cáscara de nuez. Y ahora vamos a ser más naturales. Sólo 
necesitamos un poco de tiempo para dormir a la intemperie con la misma facilidad que lo 
hicieron tu padre o el mío. 
 -Pero no sobre la arena -refunfuñó Billy. 
 -También probaremos eso. Sólo lo ensayamos por primera vez. Y ahora pórtate bien y 
duerme. 
 Sus temores se habían desvanecido, pero la arena, que merecía toda su atención, 
aumentaba su inflexibilidad. Al principio Billy dormitó un poco, y los gallos cantaban en la 
lejanía cuando Saxon cerró los ojos. Pero no podrían escapar de aquel lecho de arena, y 
durmieron en la medida que aquella se los permitió. 
 Cuando el gris del amanecer apareció en el aire, Billy se levantó del lecho y preparó 
un fuego gigantesco. Saxon se incorporó temblando de frío. Ambos tenían los ojos hundidos 
y estaban muy cansados. Saxon comenzó a reír. Billy al principio se le unió con malhumor, 
pero luego le brillaron los ojos al encontrar la cafetera que inmediatamente colocó sobre el 
fuego. 
 
 

III 
 
 
 Entre San José y Oakland hay una distancia de cuarenta millas, que fueron 
cómodamente recorridas por Saxon y Billy en tres días. No tuvieron ocasión de encontrar a 
otros alambradores atentos y conversadores por el camino. Tropezaron con numerosos 
vagabundos que llevaban mantas e' iban del norte al sur, en sentido contrario, sobre la ruta de 
la zona. A través de lo que conversaron con aquellos Saxon se dio cuenta que poco o nada 
sabían acerca del trabajo de la tierra. En su mayoría eran hombres viejos, débiles o atontados, 
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y lo único que conocían era de trabajar en las ciudades..., donde decían que había buenos 
puestos. Los sitios que mencionaban eran siempre muy lejanos. Sólo consiguió saber de ellos 
que en el distrito en que se encontraban, en las extensiones cultivadas y no muy grandes, rara 
vez se tomaba un bracero, y si alguna vez ocurría por lo común se trataba de un portugués. 
 Los mismos granjeros no eran amables. Frecuentemente pasaban junto a Saxon y a 
Billy en carros vacíos pero no los invitaban a subir. Cuando se presentaba la oportunidad, por 
ejemplo cuando Saxon les hacía preguntas, los miraban llenos de curiosidad o de sospecha, 
ofreciendo sólo respuestas ambiguas o burlonas. 
 -Esos, malditos sean, no son yanquis -le hizo una mueca al marido-. En los viejos 
tiempos todo el mundo era amigo de todo el mundo. 
 Pero Saxon recordó la última conversación que había tenido con su hermano. 
 -Es la época, Billy. Su espíritu ha cambiado. Además, esa gente está muy cerca. Verás 
que cuando nos alejemos más de las ciudades serán más atentas. 
 -Esta es una raza confusa -murmuró el. 
 -Tal vez tengan razón en ser así -rió ella-. Por lo que has averiguado más de uno de 
los "tiñosos" a quien le pegaste es hijo de ellos. 
 -Quisiera creerlo -dijo cálidamente Billy-. Pero estoy seguro de que aun siendo dueño 
de diez mil acres cualquier hombre que arrastre su frazada por el camino sería igual a mí 
mismo, y tal vez mejor. Al menos le ofrecería la ventaja y el beneficio de que dude. 
 Billy preguntó por trabajo en cualquier parte, y después en las grandes granjas. La 
respuesta invariable era negativa. En algunos lugares le dijeron que después de las lluvias tal 
vez habría trabajo de arado. En alguno que otro sitio se araba la tierra seca, pero en pequeñas 
extensiones. Pero generalmente los granjeros esperaban. 
 -¿Pero tú sabes arar? -le preguntó Saxon. 
 -No, pero supongo que no hay que estudiar mucho para hacerlo. Además, al próximo 
que vea arando le pediré que me enseñe. 
 Al mediodía siguiente se le presentó una oportunidad. Por encima del cercado de una 
pequeña granja contempló a un anciano que araba una y otra vez la tierra. 
 -Oh, es lo más fácil que hay -dijo Billy desdeñosamente-. Si un viejo cascote como 
ese puede manejar un arado, yo puedo con dos. 
 -Prueba -dijo Saxon. 
  -¿Con que objeto? 
 -Te falta decisión -bromeó ella risueñamente-. Todo lo que tienes que hacer es 
pedírselo, y lo único que cabe esperar es que se niegue. ¿Y que sucederá si te dice que no? Tú 
ya enfrentaste al "Terror de Chicago" durante veinte vueltas sin ceder ni una pulgada. 
 -Oh, eso es distinto -dijo Billy algo cohibido, y en seguida saltó el cerco-. Te apuesto 
dos contra uno a que el viejo no me toma en serio para nada. 
 -No, no hará eso. Simplemente le dices que quieres aprender y te permitirá dar un par 
de vueltas con el arado. Dile que no le costará nada. 
 -Uff, y si es avaro le arrancare su maldito arado de las manos. 
 Desde el cerco, demasiado alejada para escuchar, Saxon los contemplaba mientras 
hablaban. En seguida tuvo las cuerdas en el cuello y tomó las manijas con sus manos. La 
yunta partió inmediatamente, y el anciano marchaba junto al joven haciéndole una serie de 
indicaciones. Una vez que Billy dio algunas vueltas, el anciano atravesó los surcos abiertos 
en dirección a Saxon y se detuvo delante del cerco. 
 -Antes aró algo ¿no es cierto?  
 Saxon movió la cabeza negando.  
 -Nunca en su vida, pero sabe manejar caballos. 
 -No me parece un principiante y aprende muy rápidamente -rió el granjero sacando de 
una cajita un poco de tabaco para masticar-. Reconozco que no me cansare si lo dejo trabajar. 
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 La tierra que faltaba arar se hacía cada vez más escasa, pero Billy parecía que no 
mostraba el propósito de abandonar la tarea, y las personas que estaban junto al cerco se 
hallaban muy entretenidas en la conversación. Las preguntas de Saxon eran rápidas, 
enconadas, y no tardó mucho en llegar a la conclusión de que el anciano se parecía mucho a 
la persona que el alambrador había descripto como su padre. 
 Billy siguió en su trabajo hasta que todo el terreno quedó arado, y el anciano los 
invitó a pernoctar allí. Les dijo que tenía una construcción que no usaba, y allí encontrarían 
una pequeña estufa para cocinar. Además les daría leche fresca, y si Saxon quería probar sus 
aptitudes en la agricultura le permitiría ensayar la mano en el ordeñe. 
 El ordeñe de la vaca no fue tan exitoso como el trabajo de Billy con el arado. Pero 
como el se burlara bastante de ella, Saxon le desafió a que probase, y fracasó tan 
lamentablemente como ella; Saxon veía y preguntaba por todo, y en seguida se dio cuenta de 
que casi todas las cosas estaban fuera de sitio. Tanto la granja como el granjero eran 
anticuados. No se había desarrollado el cultivo intensivo. Había mucha tierra y estaba poco 
trabajada. Todo se hacía descuidadamente. La casa, el corral, las otras construcciones se 
estaban convirtiendo rápidamente en ruinas. En el frente de la casa crecían malezas y 
tampoco había huerta. El pequeño plantío de árboles era viejo, con ejemplares enfermos y 
poco cuidados, y estaban retorcidos, eran sarmentosos, cubiertos de una especie de moho 
grisáceo. Saxon supo que los hijos e hijas del granjero se hallaban lejos, en las ciudades. Una 
de las hijas se había casado con un medico, la otra era maestra en la escuela normal del 
Estado. Un hijo era maquinista de locomotoras, el segundo era arquitecto y decía que el 
tercero era cronista de policía en San Francisco. El anciano también . le contó que en los 
momentos de apuro venían para ayudar a sus mayores. 
 -¿Que te parece? -le preguntó Saxon a Billy mientras fumaba. un cigarrillo después de 
la cena. 
 Los hombros de Billy se encogieron mucho. 
 -Oh, es muy fácil de entender. Al viejo cascote le gusta su plantío pero lleno de moho 
.. ., y es evidente, tan evidente como la nariz en tu cara, que no comprende nada de nada. Y 
fíjate en los caballos que tiene . . ., y hasta sería un acto de caridad y le ahorraría dinero, si se 
los sacara de aquí para meterles unos tiros de gracia. Podrías apostar con seguridad a que no 
verías a los portugueses con caballos como éstos. Y no es cosa de amor propio, ni de dejar de 
ver la realidad, eso de tener buenos caballos. Es algo que conviene de cualquier manera 
porque compensa. Así es la cosa. Cuesta más mantener en buenas condiciones a los caballos 
viejos que a los jóvenes, y además no pueden hacer el mismo trabajo, pero en cambio cuesta 
lo mismo herrarlos a los dos. Y por encima de todo está el rasqueteo. Cada minuto en la 
manutención de esos caballos se está perdiendo dinero. Deberías ver cómo se trabaja y se 
sacan las cuentas con los caballos de la ciudad. 
 Durmieron mucho y después de desayunarse temprano se dispusieron a partir. 
 -Me gustaría que trabajasen un par de días aquí -se lamentó el anciano cuando se 
despedían-, pero no se me ocurre en que. El campo apenas si da para mí y para la vieja, ahora 
que los muchachos se fueron. Aunque esto no sucede siempre, parece que los tiempos malos 
durarán mucho. Nunca sucedió lo mismo desde Grover Cleveland. 
 Era muy temprano, por la tarde, y estaban en las afueras de San José, cuando Saxon 
pidió que hicieran un alto. 
 -Voy a entrar aquí inmediatamente, a menos que me lo impidan los perros. Este es el 
lugar más bonito que he visto.  
 Billy, que siempre se la pasaba imaginando colinas y amplias extensiones para sus 
caballos, asintió pero sin mucho entusiasmo.  
 -¡Y mira que hortalizas! ¡Y las flores que hay en el borde! Esto supera las plantas de 
tomates envueltas en papeles. 
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 -No veo que sentido tiene -dijo el-. ¿Para que cultivarán flores si las hortalizas dejan 
buena ganancia?" 
 -Eso es lo que averiguare -dijo Saxon señalando en dirección a una mujer, de pie en 
medio del terreno, que trabajaba con la podadora frente a una casa pequeña-. No se cómo será 
ella pero en el peor de los casos se tratará de una mal educada. Mira, ahora dirige sus ojos 
hacia nosotros. Arroja tu carga al lado de la mía y ven. 
 Billy descargó el bulto de las frazadas pero prefirió aguardar. Mientras Saxon 
avanzaba por el angosto caminito bordeado de flores, se fijó en dos hombres que había entre 
las plantas. 
 Uno era un viejo chino, y el otro, también anciano, era de ojos negros y de 
procedencia extranjera. Allí verdaderamente realizaban cultivos extensivos, eficaces, y casi 
trabajaban la tierra de una manera enconada. La mujer se incorporó y desvió la mirada de las 
flores, y Saxon pudo ver que se trataba de una mujer de edad mediana, delgada, simple pero 
agradablemente vestida. Llevaba lentes, tenía una expresión amable pero parecía nerviosa. 
 -Hoy no necesito nada -dijo sonriendo antes de que Saxon comenzara a hablar. 
 Saxon refunfuñó para sus adentros llevando siempre la cesta con la protección de 
hule. 
 -No somos vendedores ambulantes -le explicó con rapidez.  
 -Oh, perdóneme, me confundí. 
 La sonrisa de la mujer se hizo más agradable y se mantuvo a la expectativa de lo que 
la otra diría. 
 Con rapidez Saxon encontró el momento oportuno.  
 -Estamos buscando tierra. Queremos ser granjeros y antes deseamos saber que tierra 
nos conviene. Y como vi su bonito rincón, sentí curiosidad y quisiera hacerle algunas 
preguntas. Como usted puede darse cuenta, no entendemos nada de cultivos. Siempre 
vivimos en la ciudad y ahora la abandonamos para irnos al campo y ser más felices. 
 Hizo una pausa. El rostro de esa mujer parecía cada vez más perplejo, aunque no 
dejaba de ser amable. 
 -¿Pero cómo saben que serán felices en el campo? -le preguntó. 
 -No se, pero la única seguridad que tengo es que la gente pobre no puede ser dichosa 
en la ciudad, donde siempre hay conflictos obreros. Y si no puede ser feliz en el campo, la 
felicidad entonces no existe en ninguna parte. Y eso no estaría bien ¿no le parece? 
 -Eso que dice es bastante lógico, querida. Pero no olvide que en el campo también hay 
mucha gente pobre y desdichada. 
 -Al menos usted no lo parece -le dijo Saxon con franqueza.  
 -Usted es un encanto. 
 El rostro de la otra estaba sonrojado, demasiado confundida como para responderle. 
Por último dijo: 
 -Tal vez tenga condiciones muy especiales para vivir y tener éxito en el campo. Usted 
dijo que siempre vivió en la ciudad, y no sabe nada de la vida campesina. Eso podría 
destrozar su alma completamente. 
 El pensamiento de Saxon voló hacia aquellos terribles meses pasados en la casita de 
la calle Pine. 
 -Estoy segura de que es la ciudad la que me destroza completamente el alma. Quizás 
también eso ocurriera en el campo, pero de todas maneras es la única posibilidad que 
tenemos. Esto o nada. Además, todos nuestros antepasados fueron campesinos. Me parece 
que es la única manera natural de vivir. Y, más aun, aquí me tiene, como si hubiera una 
fuerza, una ocasión que me arrastrara. Si no lo sintiese no estaría aquí. 
 La otra mujer asentía y aprobaba con la cabeza, mirándola con creciente interés. 
 -Ese joven... -comenzó a decir 
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 -Es mi esposo. Era adiestrador de caballos hasta que se produjo la gran huelga. Mi 
apellido es Roberts, Saxon Roberts, y el se llama Guillermo Roberts. 
 -Y yo soy la señora Mortimer -dijo la otra inclinando la cabeza-. Soy viuda. Y si usted 
invita ahora a su marido para que se acerque, podría responder a algunas de las cosas que le 
interesan mucho. Dígale que deje los bultos detrás de la entrada... Bueno ¿que es lo que 
querría saber? 
 -Oh, muchas cosas... ¿Nos convendría hacer lo mismo que usted hace? ¿Y de qué 
manera dirige esto? ¿Y cuánto cuesta la tierra? ¿Usted misma hizo construir esta casa? 
¿Cuánto les paga a los hombres que trabajan para usted? ¿Cómo aprendió todas esas cosas 
diferentes, cuáles son las que se dan mejor y cuáles las que convienen más? ¿Y cómo las 
vende? -Saxon se detuvo y rió-. Oh, y aún no empede a preguntarle. ¿Por que cultiva por 
todos lados flores en los bordes del camino? En San Leandro vimos las huertas de los 
portugueses, y ellos nunca mezclan flores con hortalizas. 
 La señora Mortimer levantó la mano. 
  -Primero le responderé a esto último, Y allí encontrará la explicación de casi todo.
 Pero en ese momento llegó Billy y todo quedó diferido para un poco más tarde. 
 -Son las flores las que llamaron su atención ¿no es cierto? -dijo la dueña de casa-. Y 
eso fue lo que hizo que traspusiera la entrada y se acercase hasta mí. Y 'esa es la razón 
verdadera por la cual son cultivadas entre las verduras. Usted no se puede imaginar cuántos 
se han sentido atraídos o fueron empujados a dejar atrás la verja. Este camino es muy bueno, 
bien transitado por los turistas de las ciudades. Pero nunca tuve suerte con los que viajan en 
autos, porque sólo ven polvo y más polvo. Pero empecé a hacer esto cuando casi todo el 
mundo andaba en vehículos tirados por caballos. Y la gente de las ciudades pasaba por aquí. 
Mis flores y mi casa les llamaban la atención. Entonces les decían a sus conductores que se 
detuvieran. Y... casi siempre, los mantenía a distancia y conversaba con ellos. Generalmente 
los invitaba a entrar para que viesen mis flores, y también las verduras... naturalmente. Todo 
era amable, limpio, bonito, llamaba la atención, v... -la señora Mortimer se encogió de hom-
bros-. Es bien sabido que el estómago ve a través de los ojos. El hecho de cultivar flores entre 
hortalizas despertaba la curiosidad de ellos. Y entonces deseaban más verduras, y se las 
llevaban pagando el doble que en el mercado, y estaban muy contentos. Es verdad que las 
verduras eran tan buenas como las del mercado, y casi siempre más frescas. Además, mis 
clientes mataban dos pájaros de un solo tiro, porque también se sentían satisfechos por 
razones filantrópicas. No sólo llevaban las verduras más frescas, las mejores, sino que se 
sentían satisfechos de poder mudar a una viuda que trabajaba. Y se daban cierto tono 
diciendo que habían comprado las verduras en lo de la Mortimer. Esto ya es muy largo para 
que pueda ser analizado rápidamente. En resumen, mi pequeño rincón se convirtió en un sitio 
de visita... a donde había que ir cuando era necesario matar el tiempo, o algo semejante. Y se 
comentaba mucho sobre quien era yo, quien había sido mi marido, y que era anteriormente. 
De eso se encargaron algunas damas de la ciudad que yo había conocido anteriormente, en 
los viejos tiempos. Trabajaron para mi éxito. Entonces, también, acostumbraba a servir un te. 
En aquel tiempo mis clientes también eran visitas. Y sigo haciendo lo mismo cuando llegan 
acompañadas de sus amistades y quieren mostrarles este lugar. Como usted se da cuenta, las 
flores me sirvieron para tener éxito. 
 La mirada de Saxon brillaba de admiración, pero la dueña de casa observó que Billy 
sentía algo que no le gustaba del todo. Sus ojos azules estaban nublados. 
 -Vamos -le alentó la señora Mortimer-, ¿dígame que piensa? 
 Ante la sorpresa de Saxon e1 respondió directamente y sus observaciones fueron de 
un carácter que nunca se le hubiese ocurrido a ella. 
 -Creo que es un truco, simplemente -dijo Billy-, al menos me parece... 
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 -Pero un truco muy conveniente -interrumpió la dueña de casa mientras le bailaban 
los ojos detrás de los lentes. 
 -Sí ..., y no -dijo Billy obstinado, hablando de una manera deliberadamente lenta-. Si 
cada granjero mezclase las flores con las hortalizas obtendrían los mismos precios y en el 
mercado no se conseguiría ningún doble precio. Entonces todo estaría como antes. 
 -Usted supone más una teoría que un hecho -dijo la señora Mortimer-. El caso es que 
todos los granjeros no lo hacen y que yo cobro el doble precio. Eso no puede dejar de verlo. 
 Billy no 'estaba convencido aunque no respondió. 
 -Pero es lo mismo -murmuró moviendo lentamente la cabeza-. No doy con la clave de 
esto. No nos conviene, quiero decir, para mí y para mi mujer. Quizás lo entienda dentro de un 
tiempo. 
 -Mientras tanto vamos a mirar un poco por acá -les invitó la señora Mortimer-. Quiero 
mostrarles todo y decirles cómo hago para que marche. Después nos sentaremos y les 
explicaré cómo comencé. Como usted lo ve -se inclinó hacia Saxon quiero que ustedes lo 
comprendan todo para que tengan éxito, si es que van por buen camino. Cuando comencé no 
sabía nada de nada, y tampoco tenía a mi lado a un joven simpático como el suyo. Estaba 
sola. Pero ya se los contare. 
 Durante la hora siguiente anduvieron entre hortalizas, zarzamoras y árboles frutales, y 
Saxon se atiborró de un cúmulo de informaciones que se propuso digerir en los momentos de 
descanso. También Billy estaba interesado en todo, pero dejaba que su mujer mantuviera la 
conversación, y preguntó muy pocas cosas. En el fondo de la casita todo estaba limpio y 
ordenado como en el frente. Vieron el corral de las aves. En diferentes secciones se criaban 
allí cientos de gallinas pequeñas y blancas como nieve. 
 -Son las Leghorn blancas -dijo la señora Mortimer-. No se imaginan lo que 
produjeron este año. Nunca conservo una gallina después del período de la puesta de 
huevos… 
 -Lo mismo que yo te decía de los caballos, Saxon -dijo Billy.  
 -Y con un método muy simple, después de que empollan, en el momento propicio, 
cosa que ni en sueños se le ocurriría a un granjero entre diez mil, logre que produjeran 
durante el invierno, que es cuando las gallinas dejan de dar huevos y estos están más caros. 
Además, hay otra cosa: tengo mis clientes especiales. Me pagan diez centavos más por 
docena de lo que se acostumbra en el mercado, porque los que les, vendo son del día. 
 En ese momento le dirigió una mirada a Billy, sospechando que aquel aun seguía 
cavilando. 
 -¿Y esto también es lo mismo? -le preguntó.  
 Billy afirmó con una inclinación de cabeza. 
 -Sí, es lo mismo. Si cada granjero entregara los huevos del día, no los encarecería diez 
centavos por docena. 
 -Pero no debe olvidar que debe ser todos los días -le hizo notar la señora Mortimer. 
 -Pero en una cosa así nosotros no nos podríamos ganar el pan ni la manteca. Y eso es 
lo que queremos descubrir. Usted habla de teoría y práctica. Y diez centavos más que el 
precio habitual es teoría para Saxon y para mí. El hecho es que no tenemos aves de corral ni 
tierra donde puedan poner sus huevos.  
 La dueña de casa asentía, comprensiva. 
 -Y además hay otra cosa en esta instalación que no comprendo -continuó diciendo el-. 
No puedo comprenderlo a pesar de que lo tengo delante de mis propios ojos. 
 También les mostró los ejemplares vacunos, la porqueriza, la cremería, las casetas de 
los perros, es decir, lo que la señora Mortimer llamaba sus secciones de animales en pie. Y 
ninguna era muy grande. Y les aseguró que todas producían dinero y que de esa manera 
aumentaba sus ingresos cómodamente. Les quitó el aliento al citar los precios pagados y 
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recibidos por unos perros persas de raza; por cerdo Chesters mejorados y de buena raza, 
procedente de Ohio; por perritos escoceses de raza y vacas Jersey. Para la leche producida 
por estas últimas también tenía compradores especiales, que pagaban cinco centavos más por 
litro comparándola con la mejor de cualquier tambo. Billy estaba ansioso por demostrar la 
diferencia que había entre ese plantío y los que habían visto la tarde anterior, y la señora 
Mortimer le mostró muchas otras cosas existentes entre lo suyo y lo de los demás, y que el se 
vio-en la obligación de reconocer que eran mejores. 
 Después les habló de otra industria, de sus dulces y conservas caseros, que siempre 
vendía con anticipación y a precios muy superiores a los del mercado. Se sentaron en la 
terraza sobre cómodos sillones de bambú y les contó cómo había formado su comercio de 
dulces y conservas, tratando sólo con uno de los mejores restaurantes de San José y con el 
mejor club del mismo pueblo. Había presentado sus muestras al propietario del restaurante y 
al mayordomo del club, y después de largas discusiones consiguió vencer la oposición y 
habituarlos a sus "especialidades", y también agitar la opinión de los clientes en el sentido de 
que aumentaran el precio de los platos que se preparaban con sus productos. 
 Durante el relato los ojos de Billy demostraban bien claramente su insatisfacción. La 
señora Mortimer se dio cuenta pero aguardó. 
 -Bueno, y ahora relátenos cómo empezó -le rogó Saxon. 
  Pero la dueña de casa se negó a hacerlo si no le prometían que se quedarían a comer 
con ella. Saxon dejó de lado la reticencia de Billy y aceptó en nombre de los dos. 
 -Bueno, entonces -dijo la señora Mortimer-, en un comienzo yo no entendía nada, en 
absoluto, de eso, porque había nacido y fui criada en la ciudad. Todo lo que sabía del campo 
era que servía para pasar las vacaciones, y siempre iba a las termas, las montañas o a las 
playas marinas. Casi había pasado mi vida entera entre libros. Durante años fui la empleada 
principal de la Biblioteca Doncaster. Después me case con Mortimer. El estaba habituado a 
los libros, y era profesor de la Universidad de San Miguel. Sufrió una larga dolencia y 
cuando falleció no me quedó nada. Hasta el seguro de vida fue devorado antes de que pudiera 
librarme de los acreedores. Y en cuanto a mi madre estaba agotada, casi enferma de los 
nervios, incapaz de hacer nada. Sin embargo me quedaban cinco mil dólares, y, sin entrar en 
detalles, resolví dedicarme a la industria de la granja. Una vez decidida a eso, busque un 
clima delicioso cerca de San José..., el punto terminal de la línea de tranvías eléctricos está 
apenas a un cuarto de milla... y compre este terreno. Pague dos mil dólares al contado y tome 
una hipoteca por otros dos mil. Cada acre costó doscientos dólares, como se dará cuenta.  -
¡Veinte acres! -exclamó Saxon. 
 -¿Pero no era muy poco? -se aventuró a preguntar Billy.  
 -Demasiado grande, era un verdadero océano. Lo primero que hice fue arrendar diez 
acres. Y desde entonces siguen de la misma manera. Y hasta los diez acres que me quedaron 
eran demasiados. Recién ahora comienzo a sentirme en un lugar un poco estrecho. 
 -¿Y los diez acres la han mantenido a usted y a los dos peones? -preguntó asombrado 
Billy. 
 La señora Mortimer palmoteó encantada ante la sorpresa del joven. 
 -Escúcheme, fui bibliotecaria, y lo aprendí todo de los libros. Antes que nada leí todo 
lo que había sobre el tema, y me suscribí a algunas de las mejores revistas agrícolas. Y usted 
pregunta si mis diez acres pudieron mantenerme a mí y a los dos hombres. Permítame decirle 
que tengo cuatro peones. Los diez acres deben mantenerlos, de la misma manera que a 
Hanuah. . . , una viuda sueca que maneja la casa y se convierte en una verdadera troyana 
cuando llega el tiempo de preparar los dulces y las conservas . . ., y a la hija de Hanuah, que 
va a la escuela y a veces ayuda..., y a mi sobrina, a quien tome a mi cargo para criar y educar. 
Y también los diez acres sirvieron para terminar de pagar los veinte, de la misma manera que 
lo que costó esta casa y las otras construcciones y los animales de raza. 
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 Saxon recordaba lo que el joven alambrador le había dicho de los portugueses. 
 -Los diez acres no hicieron nada -dijo Saxon-. Fue su cabeza la que hizo todo, y usted 
sabe mejor que nadie que es así. 
 -Sí, esa es la clave, querida. Eso demuestra que una persona con cierta disposición 
puede triunfar en el campo. Recuerde que la tierra es generosa, pero debe ser tratada como 
tal, y eso es algo que los granjeros yanquis a la antigua no comprenden. La cabeza es lo que 
tiene importancia en esto. Hasta en los casos que están convencidos que sus tierras agotadas 
necesitan de fertilizantes, no encuentran ninguna diferencia entre abonos baratos y de los 
buenos. 
 -Eso es algo que me gustaría saber -dijo Saxon. 
 -Les diré todo lo que se, pero ustedes estarán muy fatigados. He notado que se caen de 
cansancio. Déjenme que les haga entrar..., y no se preocupen por sus cosas. Mandare a Chang 
por ellas. 
 Para Saxon, que tenía un amor innato hacia lo bello y lo encantador, que se 
manifestaba en todas sus cosas personales, el interior de la casita fue una revelación. Nunca 
había estado antes en una casa de la clase media, y lo que veía ahora excedía con mucho lo 
que había imaginado, y también era muy diferente. La señora Mortimer se dio cuenta del 
brillo que tenía la mirada de Saxon al posarse sobre todas las cosas, y avanzó mostrándole 
todo ante los sorprendidos elogios de la joven, y le dijo el valor de lo que estaba viendo, y le 
explicó que mucho de lo que veía allí lo había hecho con sus propias manos, por ejemplo dar 
el color a los pisos, confeccionar las repisas de los libros, ensamblar las piezas de maderas 
con las cuales había hecho los sillones bajos de brazos. Billy caminaba muy tímidamente 
detrás de ellas, y aunque su manera de ser no era imitar simiescamente los modales de los 
otros, consiguió dominar su evidente timidez hasta cuando se sentaron a la mesa, donde 
Saxon por primera vez se sintió como servida por una criada en una casa particular. 
 -Si regresaran el año que viene -dijo con pesar la señora Mortimer- tendrían la 
habitación que he proyectado . . .  
 -Oh, todo esto está muy bien -dijo Billy-, y muchas gracias lo mismo, pero tomaremos 
el tranvía eléctrico para ir hasta San José, y allí alquilaremos un cuarto. 
 Sin embargo la señora Mortimer se sentía molesta por no poder alojarlos en un cuarto 
para pasar la noche, y Saxon cambió de tema tratando de saber más cosas de la granja. 
 -Ya les dije que sólo pague dos mil dólares al contado por la tierra -dijo la dueña de 
casa accediendo al pedido-. Me quedaban tres mil dólares para llevar a cabo el proyecto. Por 
supuesto que todas mis amistades y parientes me profetizaron un rotundo fracaso. Y cometí 
muchos errores, pero me salve de otros por el constante estudio que hice de la situación, y 
que seguí haciendo sin descanso. Estaba completamente resuelta a ponerme al día -dijo 
señalando con un gesto la repisa con las publicaciones agrícolas-, y mande pedir todas las 
revistas de las reparticiones agrícolas del Estado. Siempre partía de la idea de que los 
antiguos agricultores hacían mal las cosas, y ustedes saben que al pensar de esa manera no 
estaba tan equivocada. Es casi increíble la estupidez de los antiguos granjeros ... Oh, también 
consulte y converse con ellos sobre distintos tópicos, discutí acerca de sus rutinas, les pedí 
pruebas sobre sus ideas dogmáticas y los prejuicios que tenían sobre la producción del 
campo, y conseguí convencerlos bastante de que yo era una loca y que estaba condenada a 
lamentar más tarde todas mis ocurrencias.  
 -¡Pero no resultó así! 
 La señora Mortimer sonrió evidentemente agradecida ante esa opinión.  
 -A veces, hasta ahora mismo, me asombro de no haber fracasado. Pero desciendo de 
gente terca que estuvo mucho tiempo alejada de la tierra, fue que conseguí ver las cosas 
desde otro punto de vista. Si algo satisfacía mi criterio no me detenía ante nada, aunque 
pareciera muy extravagante. Por ejemplo, miren el viejo plantío de árboles. Carecía de valor, 
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¡de todo valor! El viejo Calkins casi se muere de un ataque al corazón al ver la devastación 
que hice allí. Y fíjense en que se ha convertido. Y esto era una ratonera en ruinas cuando 
ocupaba el lugar que tiene ahora la casita. Me instale en la ruina pero inmediatamente 
proyecte el corral de las vacas, la orqueriza, los gallineros, todo lo demás..., e hice una 
limpieza general. Y la gente meneaba la cabeza y murmuraba cuando asistían al desenfreno 
de una viuda que luchaba para subsistir. Sin embargo todavía no había llegado lo peor. Se 
quedaron como paralizados cuando les comuniqué el precio que había pagado por tres cerdos 
reproductores, tres Chesters que compre por sesenta dólares, y recién acaba de ser sacrificado 
uno de ellos porque está muy viejo. Después vendí en el mercado la mezcla de gallinas que 
había, y las suplante por las Leghorn blancas Las dos vacas que había en el campo cuando lo 
compre, se las vendí al carnicero a treinta dólares cada una, y pague doscientos cincuenta por 
dos vaquillonas Jersey de sangre azul..., y además gane platita con el cambio, mientras que 
Calkins y los otros seguían utilizando sus ruinas, que jamás dieron leche suficiente para 
costear el forraje que ellas mismas se comían. 
 Billy asentía con la cabeza. 
 -Recuerdas lo que te dije de los caballos -le dijo a Saxon, y alentado por la dueña de 
casa comenzó a hablar amenamente sobre los caballos y su explotación. 
 Cuando el salió un momento para fumar un cigarrillo, la señora Mortimer llevó la 
conversación hacia la vida que llevaban ellos dos, y no se mostró nada impresionada cuando 
supo que Billy había sido pugilista y había castigado duramente a muchos "tiñosos". 
 -Es un hombre magnífico. Y es bueno -le aseguró a Saxon-. Eso se le ve en la cara. Y 
de cualquier manera la quiere y está orgulloso de usted. No se imagina cuánto me encantó ver 
la manera cómo se fija en usted, especialmente cuando habla. Respeta sus ideas. Y debe 
hacerlo ya que se encuentra haciendo esta peregrinación, que es una idea enteramente suya -
suspiró la señora Mortimer-. Usted es muy afortunada, querida, muy afortunada. Y todavía no 
sabe bien que es la mente de un hombre. Espere a que se encienda de entusiasmo por su 
proyecto. Se asombrará al ver de que manera toma cuerpo en el. Y tendrá que esforzarse por 
contenerle. Pero mientras tanto usted deberá encargarse de guiarle. Recuerde que se crió en la 
ciudad. Será una verdadera lucha matar en el lo único de la vida que conoció. 
 -¡Oh, pero el también está disgustado con la ciudad! -comenzó diciendo Saxon. 
 -Pero no tanto como le sucede a usted. En el hombre el amor no lo es todo, a la 
inversa de la mujer. La ciudad le produce más daño a usted que a el. Y usted fue quien perdió 
la criatura. El interés de él es casual, incidental, comparado con el que usted tuvo en la 
criatura. 
 En ese momento Billy penetraba nuevamente en la habitación, y la señora Mortimer 
volvió su mirada en dirección a el.  
 -¿Ya encontró la explicación de lo que le preocupaba? -le preguntó ella. 
 -Casi -dijo acercándose al sillón bajo de brazos-. Es...  
 -Un momento... -le interrumpió la dueña de casa-. Ese sillón es muy hermoso y 
sólido, y su esposa está cansada, 
muy cansada..., no, no, siéntese. Lo que ella necesita es su fuerza. Sí, abra los brazos, le 
digo... 
 Y la llevó a Saxon hasta Billy, que la tomó entre sus brazos.  
 -Señores, ustedes dos son encantadores... Y, ahora, dígame que piensa de mi manera 
de ganarme la vida. 
 -No se trata de su manera -se excusó rápidamente Billy-. Eso está muy bien y es 
magnífico. Lo que quiero hacerle comprender es precisamente que su manera no se adapta a 
nosotros. No podemos comenzar de la misma manera que usted lo hizo. Usted tenía 
recursos..., y amistades de buena posición que la conocieron como bibliotecaria y después 
como esposa de un profesor. Y usted también tenía... -vaciló un instante como si tratara de 
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hallar la palabra exacta para decir lo que quería-. Bueno, usted poseía los medios y nosotros 
no. Usted es culta y... y yo no se... Supongo que usted conocería las cosas de la sociedad, las 
comerciales, que nosotros no hemos podido conocer. 
 -¡Pero, muchacho, usted puede aprender todo lo que sea necesario! -le respondió. 
 Billy movió la cabeza agitándola. 
 -No, no es eso lo que quiero decir. Hay que mirarlo de esta manera: supongan que soy 
yo el que tiene que entrar en ese restorán de lujo con las conservas y los dulces, de la misma 
manera que lo hizo usted, y habla con el encargado principal. Yo me sentiría fuera de lugar 
desde el primer instante ,que me hallara dentro de su despacho. Peor aún, me sentiría 
cohibido antes de llegar allí. Esa manera de ser me hace sentir algo en la espalda, una 
sensación de dificultad, y ese es un mal modo de hacer negocios. Entonces se me ocurriría 
pensar que el otro tiene en la cabeza las mismas ideas que tengo yo, es decir que soy bastante 
grandote para andar ofreciendo conservas y dulces. ¿Y que ocurriría entonces? Todo quedaría 
empantanado desde el primer momento en que me quito el sombrero. Pensaría que el cree que 
le estorbo el paso, y me esforzaría por convencerle que es el quien me lo estorba. ¿Se da 
cuenta? Es que fui hecho de esa manera y no de otra. Hay que tomar el asunto tal como es, y 
así no se vendería ni una conserva. 
 -Lo que usted dice es verdad -aceptó alegremente la señora Mortimer-. Pero aquí tiene 
usted a su mujer. Impresionará a cualquier hombre de negocios y mostrarán mucho interés 
por escucharla. 
 El rostro de Billy se endureció. Había una mirada negativa  en sus ojos. 
 -¿Dije algo malo? .-rió la dueña de casa. 
 -Aún no quiero explotar la apariencia de mi mujer -dijo él malhumorado. 
 -Tiene razón. La dificultad estriba en que ustedes están atrasados casi en cincuenta 
años. Son yanquis de viejo cuño. Y es un milagro que sobrevivan en medio de la confusión 
de las costumbres modernas. Son como Rip Van Winkle ¿Cuándo se ha escuchado en estos 
tiempos de descomposición que dos muchachos jóvenes carguen sobre sus espaldas con las 
frazadas y viajen en busca de tierra? Ese es el antiguo espíritu de los argo. nautas. Son 
iguales, como porotos dentro de un envase, a aquéllos que uncieron los bueyes y se 
encaminaron hacia el Oeste, hacia las tierras que estaban más allá de donde se pone el sol. Y 
apostaría que vuestros antepasados, vuestros padres eran de la misma pasta. 
 Los ojos de Saxon brillaron y Bill se sintió nuevamente amable. 
 -Yo misma pertenezco a la vieja estirpe -continuó orgullosa la señora Mortimer-. Mi 
abuela fue una de las sobrevivientes de la expedición Donner. Y mi abuelo, Jason Withney, 
dio la vuelta al Cabo de Hornos y tomó parte activa en el levantamiento de la Bear Flag, en 
Sodoma. Y se encontraba en Monterrey cuando John Marshall descubrió oro, e hizo la carrera 
de Sutter para encontrarlo. Una de las cales de San Francisco lleva su nombre. 
 -Sí, lo se -dijo Billy-, la calle Withney. Está cerca de Russian Hill. La madre de Saxon 
atravesó a pie las llanuras. 
 -Y los abuelos de Billy fueron masacrados por los indios -agregó Saxon-. Su padre era 
un niño de aorta edad cuando fue capturado por los indios, y luego fue rescatado por los blan-
cos. No sabía su nombre y fue adoptado por el señor Roberts.  
 -Oh, somos casi parientes -sonrió la señora Mortimer-. Esto es como recibir una brisa 
de los tiempos viejos, completamente olvidados en estos días vertiginosos. Esto me interesa 
de una manera especial, ya que he catalogado y leído todo lo referente a aquella época. Usted 
-señaló en dirección a Billy casi es algo histórico, o al menos su padre lo fue. Lo recuerdo 
perfectamente porque está relatado en la historia que escribió Bancroft. Eso. ocurrió con los 
indios modoc. Ustedes iban en dieciocho carretas. Y su padre fue el único sobreviviente, una 
simple criatura que fue adoptada por el jefe de los blancos. 
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 -Exacto -dijo Billy-, fue con los modoc. La caravana se dirigía hacia Oregón y fue 
completamente destrozada. Tal vez usted conozca algo de la madre de Saxon. Acostumbraba 
a escribir versos cuando era joven. 
 -¿Publicó algo? 
 -Sí -respondió Saxon.  
 -¿Recuerda alguno? 
 -Sí, uno comenzaba así: "Dulce como laúdes al viento..."  
-Me suena como algo familiar -dijo la dueña de casa pensando. 
 -Y hay otro que comienza de esta manera: "Me he ocultado de la multitud en los 
boscajes", o algo por el estilo, pero no lo comprendo muy bien. Fu¿ dedicado a mi padre... 
 -Un poema de amor -la interrumpió la señora Mortimer-. Creo que lo recuerdo. 
Espere un segundo... i Oh, oh, ya lo tengo! "En el chisporroteo de la fuente..." Nunca me 
olvide del murmullo de la fuente, aunque no recuerdo el nombre de su madre. 
 -Margarita... -comenzó a decir Saxon. 
 -. . . Dayelle -agregó sin demora la dueña de casa.  
 -Oh, pero nadie la llamaba de esa manera. 
 -Pero firmaba así ¿Cómo la llamaban los otros? 
 -Margarita Willey Brown. 
 La señora Mortimer se levantó y se dirigió hacia las repisas cargadas de libros, y 
extrajo con rapidez un volumen grande sobriamente encuadernado. 
 -Esto es la "Historia en Recortes" -dijo explicando-. Entre las cosas que tengo están 
los buenos versos recortados de los diarios -sus ojos recorrían el índice y de pronto se detu-
vieron-. Exacto. Dayelle Willey Brown. Sí, aquí está. Y también diez de sus poemas: "La 
busca del Wikingo", "Días de Oro", "Constancia", "El Caballero", "Tumba de Little 
Meadow"... 
 -Allí luchamos contra los indios -la interrumpió Saxon muy emocionada-. Y mamá, 
que por aquel entonces era una niña pequeña, salió en busca de agua para los heridos. Y los 
indios no. dispararon contra ella- Todo el mundo dijo que fue un milagro -se apartó de los 
brazos de Billy para ir en busca del volumen, y exclamó-: ¡Oh, déjeme verlo, déjeme verlo! 
Nunca los vi, no conozco todos esos poemas. ¡Y pensar que son de mi madre! 
 La señora Mortimer tuvo que limpiar con su pañuelito los anteojos que se habían 
empañado, y durante media hora, junto con Billy, permanecieron en silencio observando 
cómo Saxon devoraba las líneas escritas por su madre. Por último, sin dejar de mirar el libro 
que había cerrado y, colocando un dedo entre sus páginas, repetía con un asombro casi 
supersticioso:  
 -Y yo no lo supe nunca, nunca. 
 Pero durante esa media hora la mente de la señora Mortimer no permaneció ociosa- 
En seguida les contó su plan- Creía en la explotación intensiva del tambo como en la de la 
agricultura, y tenía la intención, ni bien terminara el plazo del arrendamiento de los otros diez 
acres, de establecer un tambo de vacas Jersey en ese terreno- Pero como todo lo que hacía 
sería llevado a la práctica de una manera modelo, necesitaría la ayuda de gente. Billy y Saxon 
eran precisamente las personas que le convenían, y para el verano entrante los podría instalar 
en la casita que iba a construir. Mientras tanto, de alguna manera conseguiría que Billy 
tuviera trabajo durante el invierno- Le garantizaba esa ocupación, y sabía de una casita que 
podían alquilar y que estaba al final de la línea de los tranvías eléctricos- Y bajo su control, 
Billy se haría cargo desde el comienzo de la construcción de la casita destinada para ellos- De 
esa manera ganarían dinero y se prepararían para una vida campesina independiente, y 
también tendrían la oportunidad de ver por sí mismos el ambiente. 
 Pero sus consejos fueron vanos- Al final, Saxon resumió el punto de vista de ellos- 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 182 

 -En primer lugar no podemos detenernos, a pesar de lo magnífica que es usted y lo 
agradable de este valle- Tampoco sabemos lo que queremos- Debemos marchar más lejos 
para conocer toda clase de lugares y entonces saber a que atenernos..- -vaciló durante un 
instante-, además no nos gusta la tierra llana. Billy quiere que sea montañosa, y si es posible 
con una colina en el medio. Y yo también deseo lo mismo. 
 Cuando estuvieron listos para partir, la señora Mortimer le ofreció a Saxon, a manera 
de obsequio, la "Historia de Re. cortes", pero Saxon se negó con un movimiento de cabeza y 
le pidió dinero a Billy. 
 -Dice que cuesta dos dólares -le dijo- ¿Me lo comprará y guardará hasta que estemos 
instalados? Cuando esto se produzca le escribiremos y nos lo enviará. 
 -¡Oh, yanquis! -rió la dueña de casa aceptando el dinero-. Pero deben escribirme de 
tanto en tanto hasta que consigan instalarse- 
 Y les acompañó hasta el camino del condado. 
 -Ustedes dos son bravos -les dijo al despedirse-. Quisiera marchar junto con ustedes, 
con mi bulto a cuestas. Si alguna vez puede ayudarles, háganmelo saber. Están predestinados 
a triunfar y quiero tener que ver algo en esto- Comuníquenme cómo se consiguen las tierras 
del Estado, aunque no tengo mucha confianza en eso. Es casi seguro que deben estar muy 
lejos de los mercados- 
 Estrechó la mano de Billy. Saxon la atrajo hacia sí y la 
besó. 
 -Sea valiente -le dijo la mujer al oído-. Ustedes triunfarán porque parten de principios 
acertados, y también estuvieron bien al no aceptar mi proposición. Pero recuerden que siem-
pre estaré al servicio de ustedes. Aún son jóvenes y no tienen ningún apuro. Cada vez que se 
detengan en alguna parte por un tiempo, comuníquenme la nueva, y les haré llegar montones 
de publicaciones con informes oficiales y revistas agrícolas. Adiós, , 
y mucha, pero mucha suerte. 
 
 

IV 
 
 
 Esa noche, sentado al borde de la cama, en la pequeña habitación que tomaron en San 
José, Billy permanecía inmóvil, con una expresión abismada en el fondo de sus ojos. 
 -Bueno -declaró al fin, respirando profundamente-, des. pues de todo se puede decir 
que en este mundo hay algunas personas admirables. Mira a la señora Mortimer, realmente es 
de las buenas..., una verdadera yanqui a la manera antigua. 
 -Es una dama delicada y culta -estuvo de acuerdo Saxon-, y no se avergüenza de 
trabajar la tierra por sí misma, e hizo marchar las cosas adelante. 
 -Y con veinte acres y no con diez... Y lo pagó todo consiguiendo mejorar las cosas al 
mismo tiempo, y se sostenía a sí misma y a cuatro personas más que estaban a su servicio, 
aparte de la mujer sueca y de su hija, y sin contar a su propia sobrina. Eso es lo que no puedo 
comprender. ¡Diez acres! Mi padre nunca hablaba de menos de ciento sesenta acres. Y hasta 
tu hermano Tom sigue hablando de grandes extensiones... Y ella no es más que una mujer. 
Tuvimos suerte al encontrarla. 
 -¿Acaso esto no es una aventura? -exclamó Saxon-. Y sólo se consigue viajando. 
Nunca se sabe lo que se hallará más tarde. Y la encontramos justamente delante de nosotros 
cuando ya estábamos cansados y nos preguntábamos cuánto faltaría para llegar hasta San 
José. No esperábamos eso para nada. Y no nos trató como si fuésemos vagabundos. Y esa 
casa que tiene.. ., tan linda y limpia. Hasta podría comerse en el suelo. Nunca soñé que 
hubiera algo tan amable y encantador dentro de una casa. 
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 -Sí, tenía muy buen olor -corroboró Billy. 
 -Sí, exactamente eso. Es lo que las mujeres llaman "atmósfera", según decía la 
revista... No sabía lo que significaba. En esa casa reina una atmósfera dulce y hermosa... 
 -Como todas las cosas hermosas que tú sabes bordar - dijo Billy. 
 -Y es lo más importante después de mantener el cuerpo sano, limpio y con buen 
aspecto. 
 -Pero no podemos alquilar algo semejante, Saxon. Hay que ser propietario de algo así. 
Los que arriendan campos no construyen casas como ésas. También se ve claramente una 
cosa: que esa casa no es cara. Y lo más notable de todo es cómo la hizo. La madera es de 
clase común, y puede comprarse en cualquier corralón de materiales. La casita que teníamos 
en la calle Pine en parte fue construida con la misma clase de madera, pero la forma es 
diferente. No sé si me explico, pero creo que te das cuenta a dónde quiero llegar. 
 Pero Saxon, que aún tenía en la mente la imagen de aquella casa que recién habían 
abandonado, repetía como abstraída:  
 -Esa es... la manera. 
 A la mañana siguiente se levantaron bien temprano, y trataron de hallar, a través de 
los suburbios de San José, el camino que conducía a San Juan y Monterrey. La cojera de 
Saxon aumentó. Comenzó con la aparición de una ampolla y su talón se despellejaba 
rápidamente. Billy recordó los consejos de su padre para el cuidado de los pies, y entró en 
una carnicería para comprar cinco centavos de grasa de carnero. 
 -Hay que hacerlo así -le dijo a su mujer-: limpiar y engrasar bien el pie, para que su 
mecánica no se resienta. Te pondré un poco -de esto cuando hayamos salido del pueblo. Y 
podríamos marchar despacio por un par de días. Y si pudiera conseguir algún trabajo, 
mientras descansas unos días, sería mejor. Veremos y tendré el ojo bien abierto. 
 En las afueras del pueblo la dejó a Saxon reposando cerca del camino del condado, y 
se internó por un sendero lateral que llevaba hasta algo semejante a una granja. Volvió 
sonriente. 
 -¡Magnífico! -le dijo mientras se acercaba nuevamente-. No tenemos más que ir hasta 
ese grupo de árboles que está cerca del arroyo, y allí estableceremos nuestro campamento. 
Comienzo a trabajar por la mañana: dos dólares y el almuerzo incluido para mí. Sería dólar y 
medio contando con el cuarto. Le dije que prefería lo otro y que tenía mi campamento al lado. 
El tiempo se anuncia bueno y podremos permanecer aquí unos cuantos días hasta que el pie 
se mejore. Vamos, instalaremos un campamento decente, normal. 
 -¿Cómo conseguiste ese trabajo? -le preguntó Saxon cuando casi estaban por decidir 
el lugar de la instalación del campamento. 
 -Espera a que nos instalemos y te lo diré. Realmente ocurrió como en un sueño, fue 
algo sorpresivo. 
 Recién cuando estuvo tendida la cama, encendido el fuego hasta con la última rama 
seca que Billy encontró, y cuando ya estaba hirviendo la ollita con los porotos, entonces él 
comenzó a referirle todo. 
 -En primer lugar, Benson no es un brujo chapado a la antigua. Si le vieses no te darías 
cuenta de que es granjero. Está muy al día en todo, afilado como la punta de un clavo, y habla 
y se comporta como si fuera un hombre de negocios. Me di cuenta de eso sólo con echar una 
mirada sobre el lugar, aún antes de verle. Tardó como quince segundos en estudiarme. 
 "¿Sabe arar?", me preguntó.  
 "Seguramente", le dije.  
 "¿Entiende de caballos?". 
 "Domé una caballeriza entera", le respondí.  
 Y justamente entonces aparecieron cuatro caballos que arrastraban una maquinaria 
que venía detrás nuestro, ¿no los viste? ... 
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 "¿Y que tal se siente usted para manejar cuatro caballos?", me pregunta como de 
casualidad. 
 "Esa es mi especialidad, precisamente. Puedo manejarlos atados a un arado, a una 
máquina de coser o a un tiovivo".  
 "Salte y tome las riendas, entonces", me dijo rápidamente sin desperdiciar ni un 
instante. "¿Ve ese cobertizo? Vaya por la derecha para descargar, directamente hacia el 
corral". Pero te diré que lo que deseaba era algo realmente peliagudo. Por las huellas que 
habían dejado las carretas, me di cuenta de que siempre habían marchado por la izquierda. 
Quería un trabajo demasiado apretado y muy poco cómodo..., había qué dar una doble vuelta, 
una S, en un rincón, cerca de la pared del corral, y había que pasarla raspando. Y para colmo 
en el espacio pequeño había montones de forraje que no permitían hacer ningún movimiento. 
Pero decidí que no me dejaría vencer por ningún impedimento. El conductor me entregó las 
riendas e hizo una mueca, como queriendo decir que estaba seguro de que yo iba a hacer un 
tío con todo eso. Apostaría algo a que él mismo no lo podía hacer. Y no me intranquilicé, ni 
siquiera por el hecho de que desconocía los caballos... Y si hubieses visto de qué manera 
conduje a los animales sin el menor inconveniente hasta el tope del forraje, atravesando la 
entrada del corral con un espacio que apenas tenía seis pulgadas... Esa era la única manera de 
hacerlo. Los caballos eran animales seguros. Los de adelante aflojaron como si quisiesen 
retroceder, y casi se echan sobre las patas traseras cuando eché el cuerpo hacia atrás para tirar 
de las riendas, y los detuve en el lugar preciso. 
 "Usted lo hizo", me dijo Benson, "fue un buen trabajo".  
 "Oh, tonterías", le dije fingiendo indiferencia. 
  "Déme algo que sea realmente duro". 
 El sonrió como si comprendiese. 
 "Usted hizo muy bien eso", me dijo.  
 "Y soy muy exigente en lo que respecta a mis caballos. El camino no es lugar que le 
corresponde. Seguramente algo le anda mal a usted. Pero lo mismo me da. Puede arar con 
mis caballos, si quiere, y comenzar desde mañana por la mañana". Y eso demuestra que no 
era muy inteligente porque yo no demostré que sabía arar. 
 Saxon sirvió los porotos y Billy hizo lo mismo con el café. Durante un instante ella 
permaneció aún de pie, y contempló la comida que estaba servida sobre las mantas...: el tarro 
con el azúcar, la lata de leche condensada, las rajas de carne envasada, la ensalada de lechuga 
y los tomates cortados, las rebanadas frescas de pan francés, los platos humeantes con 
porotos, colocados frente a los recipientes para el café. 
 -¡Qué diferente a lo que teníamos anoche! -exclamó Saxon palmoteando apenas-. Es 
como si fuera una aventura de algún libro. Piensa en la hermosa mesa que teníamos anoche y 
en la casa tan linda, y después mira esto. Hubiéramos podido vivir mil años en Oakland y 
nunca hubiéramos conocido a una mujer como la señora Mortimer, nunca, ni en sueños 
hubiésemos sospechado la existencia de una casa semejante. Y piensa, Billy; que recién 
hemos partido. 
 Billy trabajó durante tres días en esa ocupación, y aunque insistía que le iba muy bien, 
llegó a admitir sin recato que eso de arar era algo más serio de lo que había supuesto. Saxon 
se sintió complacida al saber que le agradaba. 
 -Nunca creí que me gustaría arar... tanto -dijo é-. Es bueno para los músculos de las 
piernas. No hacen mucho ejercicio atando caballos. Si alguna vez vuelvo a hacer box, me 
entrenaré arando. ¿Y sabes que la tierra despide un lindo perfume mientras se la da vuelta? Es 
un aroma tan bueno que puede competir con el de las comidas. Y simplemente se da vueltas y 
se vuelve sobre la tierra densa, fresca y buena. Los caballos son una maravilla. Y saben su 
oficio como si fueran hombres. Te diré que Benson no tiene ni un solo caballo en malas 
condiciones. 
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 Cuando al día siguiente terminó su trabajo, el cielo comenzó a nublarse, el aire se 
cargó de humedad y el viento sopló desde el sureste, presentando todo el aspecto de una 
lluvia de invierno. Billy regresó al anochecer con un pequeño envoltorio de lonas viejas que 
le prestaron, e inmediatamente procedió a colocarlas por encima de la cama para protegerse 
de la lluvia. Se lamentó varias veces por su dedo meñique de la mano izquierda. Dijo que le 
había molestado durante todo el día, aunque lo había sentido levemente días antes, y creía 
que estaba inflamado, o probablemente se tratara de una fractura, aunque en verdad no había 
podido localizarla. 
 Billy siguió en sus preparativos para enfrentar la tormenta, colocó la cama sobre 
tablas viejas que estaban en el corral y que se hallaban fuera de uso. Sobre los tablones, como 
si fuera un colchón, echó una cantidad de hojas secas. Por último reforzó la lona protectora 
con trozos adicionales de cuerda y alambres para enfardar pasto. 
 Cuando cayeron los primeros chubascos Saxon se sintió deleitada. Parecía que Billy 
no mostraba 'mucho interés en eso. Dijo que su dedo le dolía demasiado. Y ni él ni Saxon 
podían hacer nada para remediarlo, rechazando la idea de que fuera un panadizo. 
 -Debe ser una especie de "dado vuelta" -se aventuró a decir Saxon. 
 -¿Y eso qué es? 
 -No lo sé bien. Recuerdo que la señora Cady tuvo uno pero era muy pequeño, también 
en el meñique. Creo que se puso un fomento. Y creo que después le puso un emplasto y le 
dolió mucho, y terminó por perder la uña. Pero después se curó bien y la uña le creció 
nuevamente. ¿Qué te parece si te preparo un emplasto de pan caliente? 
 Billy se negó y le dijo que creía qué para el día siguiente estaría mejor. Saxon apenas 
si dormitaba, llena de preocupación, porque sabía que estaba muy nervioso y desvelado. Poco 
después, al despertarse por un golpe de viento y agua que azotó la lona, escuchó un leve 
quejido de Billy. Se incorporó acodándose en la cama, y en seguida le acarició la frente y los 
ojos como si quisiera adormecerle. 
 Saxon se durmió nuevamente, pero fue despertada otra vez, no por la tormenta sino 
por Billy. No podía verle, pero por el tacto se dio cuenta de la extraña posición en que se 
hallaba. 
 No estaba sobre las mantas, se apoyaba en las rodillas y su frente descansaba en los 
tablones, mientras que sus hombros se agitaban contenidos. por una especie de angustia. 
 -Tira como si quisiese acabar con una banda entera -le dijo cuando ella le preguntó-. 
Es peor que mil dolores de muela juntos. Pero no es nada... si es que la lona no se vuela. 
Piensa en la resistencia que tuvieron nuestras gentes -murmuró entre quejidos intermitentes-. 
Mi padre fue maltratado por un oso pardo..., que le clavó las uñas hasta los huesos. Y en ese 
estado tuvieron que seguir viaje. Cuando mi padre subía al caballo se desmayaba a cada 
instante. Lo ataron para que no cayese. El viaje duró cinco semanas pero las resistió. Allí 
también estaba Jack Quigley. Tenía toda la mano derecha destrozada porque su escopeta 
estalló, y el perro de caza que llevaba le comió tres de los dedos. Y se hallaba completamente 
solo en la marisma, y... 
 Pero Saxon ya no pudo escuchar nada más de las aventuras de Jack Quigley, porque 
un viento terrible hizo saltar varias de las estacas y la instalación se desplomó, y por unos 
momentos quedaron sepultados debajo de la lona. En seguida la lona y las estacas, la 
instalación entera, fue barrida en medio de la oscuridad, y Saxon y Billy quedaron 
completamente empapados por la lluvia. 
 -Sólo tenemos una salida -le dijo gritándole al oído-. Recoger las cosas y guarecernos 
en el corral abandonado.  
 Hicieron todo esto en medio de la oscuridad cerrada, recorrieron dos veces ida y 
vuelta las piedritas del caminito, cruzaron el arroyuelo que a cada instante aumentaba su 
caudal y se mojaron hasta las rodillas. El agua se filtraba en el viejo corral como si fuese un 
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colador, pero descubrieron un rincón seco sobre el que Billy extendió ropas que estaban muy 
mojadas. El dolor de Billy la dejaba completamente desolada. Durante una hora le acarició la 
frente para ayudarle a dormitar, y sólo de esa manera pudo dormirse. Tiritando, de buen 
grado aceptó esa noche de vigilia sabiendo que de esa manera hacía que olvidara su dolor. 
 En cierto momento, pensó que ya había pasado la medianoche, se produjo como una 
interrupción en su estado de ánimo. Por la puerta que había quedado abierta vieron 
rápidamente el foco de una luz eléctrica, como si fuese una pequeña linterna que quisiera 
localizar algo por allí, y que terminó por dirigirse sobre ella y Billy. Desde allí partió una voz 
áspera que dijo: 
 -¡Ja, ja! ¡Ya los tengo! ¡Salgan! 
 Billy se sentó con los ojos parpadeantes por la luz. Y la voz que estaba detrás de la 
linterna se hizo cada vez más cercana y repetía su demanda. 
 -¿Quién es? -preguntó Billy. 
 -Yo -fue la respuesta-, y estoy bastante despierto, cierta. mente. 
 Ahora la voz se escuchaba a su lado, apenas a una yarda de distancia, y sin embargo 
no podía ver nada porque la luz, que aparecía de a intervalos, se apagaba al instante, como si 
el dedo del que manejaba la linterna estuviese ya cansado de apretar. 
 -Vamos, muévanse -siguió diciendo la voz-. Envuelvan sus frazadas y apúrense. Los 
andaba buscando. 
 -¿Pero quién diablos es usted? -1e preguntó Billy.  
 -El condestable. Vamos. 
 -¿Y a quién busca? 
 -A los dos, a ustedes dos.  
 -¿Pero, por qué? . 
 -Por vagancia. Ahora muévanse. No me quedaré parado aquí la noche entera. 
 -¡Oh, mándese mudar! -le aconsejó Billy-. No soy un vagabundo sino un trabajador. 
 -Quizá lo sea y quizá no -dijo el condestable-. Pero eso se lo podrá decir por la 
mañana al juez Neusbaumer. 
 -Pero usted, perro roñoso, ¿cree que podrá arrastrarme? -comenzó a decir Billy-. 
Ilumínese. Quiero verle la cara mugrienta que tiene. ¿Llevarme a mí, eh, llevarme? En menos 
de un abrir y cerrar los ojos estoy de pie y lo hago papilla. 
 -No, no -le rogó Saxon-, no hagas nada. Significaría la cárcel. 
 -Eso es muy cuerdo -dijo el condestable-. Haría mejor si escuchara a su mujer. 
 -Es mi esposa y trate de hablarle como tal -le previno Billy-. Y ahora salga de aquí si 
es que sabe lo que le conviene.  
 -Ya he visto antes a gente de su clase -respondió el otro-. Y tome nota que llevo 
conmigo un elemento para persuadirlo. 
 La luz de la linterna apareció nuevamente iluminando una mano que apretaba el 
revólver. Esa mano parecía algo fantástico, como una cosa aparte que existiera por sí misma 
y que no estuviera vinculada a ningún cuerpo, que aparecía y desaparecía de la vista cuando 
el otro encendía o apagaba la luz. Por un instante contemplaron asombrados la mano y el 
revólver, e inmediatamente se encontraron sumidos dentro de una oscuridad impenetrable, y 
en seguida la mano y el revólver aparecieron nuevamente. 
 -Supongo que ahora vendrán -murmuró con jactancia el condestable. 
 -Creo que tendrá que suponer otra cosa distinta -comenzó a decir Billy. 
 Y en ese momento la luz se apagó. Escucharon al funcionario que hacía un rápido 
movimiento y también un golpe metálico sobre el suelo. Billy y el condestable titubearon 
ante eso, pero el joven iluminaba en ese momento el rostro del otro. El matrimonio vio 
entonces a un hombre de edad avanzada, que le recordaba a Saxon esa clase de gente que 
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solía ver en las procesiones de veteranos del Gran Ejército, durante el Día de la 
Condecoración. 
  -Déme esa luz -le amenazó el otro. 
 Billy se negó murmurando. 
 -Le meteré una bala por criminal. 
 Con el revólver apuntó directamente hacia Billy sin que le temblase el dedo que tenía 
en el gatillo, y ambos jóvenes pudieron ver el brillo de las puntas de las balas en el interior 
del tambor. 
 -¡Eh, viejo barbudo! Usted no tiene pasta para tirar contra manzanas agrias -le 
respondió Billy-. Conozco a la gente que se le parece: bravos como leones cuando se trata de 
arrastrar a pobres de espíritu, a inválidos, pero mansos como perros amarillos cuando se 
enfrentan con un hombre 'de verdad. Apriete el gatillo, mugriento, ¡cobarde! Si digo ¡uuu! 
empezará a correr con el rabo entre las patas. 
 Y haciendo lo que decía, Billy dejó escapar un fuerte ¡uuu!, mientras que Saxon 
sonrió involuntariamente ante la sorpresa que experimentó el condestable. 
 -Le di una última oportunidad -dijo el otro entre dientes-. Entrégueme esa linterna y 
venga conmigo pacíficamente, o de lo contrario lo pondré afuera. 
 Saxon sentía temor por Billy, aunque sólo a medias. Tenía la certeza de que ese 
hombre no se atrevería a disparar el arma, y experimentaba aquellas viejas sensaciones de su 
raza ante el valor que demostraba su esposo. En ese instante no le podía ver el rostro, pero 
sabía con toda seguridad que estaba ensombrecido, frío, de la misma manera aterradora que le 
había visto cuando luchaba contra los tres irlandeses. 
 -No sería el primer hombre que mato -le amenazó el condestable-. Soy un viejo 
soldado y no me desmayo ante la presencia de la sangre . . . 
 -Entonces debería tener vergüenza de sí mismo -le interrumpió Saxon- por tratar de 
amedrentar y dañar a gente pacífica que no han hecho mal alguno. 
 -Al dormir aquí incurrieron en delito -se justificó-. Esto no les pertenece y está en 
contra de la ley. Y la gente que va en contra de la ley tiene un solo destino: la cárcel, y allí 
irán ustedes dos. Ya mandé a muchos vagabundos treinta días a la sombra por hacer lo mismo 
que ustedes. Y ése es el lugar que les corresponde. Y ya les vi la cara y puedo darme cuenta 
que son gente de mala facha -se volvió hacia Billy-. Y ya perdí bastante tiempo con usted. 
¿Se entregará y marchará tranquilamente ? 
 -Ahora le diré un par de cosas, viejo calamitoso -le respondió Billy-. En primer lugar, 
usted no nos arrestará, y en segundo, esta noche seguiremos durmiendo aquí. 
 -Déme la linterna -exclamó autoritariamente el condestable. 
 -¡Cola. . . de barbas! Vamos, despeje que molesta, salga de aquí. Y en cuanto a su 
antorcha la irá a buscar dentro del barro. 
 Billy arrojó la linterna de la misma manera que una pelota de baseball, y la puerta se 
iluminó brevemente. Ahora se encontraban en la oscuridad más completa y podían escuchar 
perfectamente el crujido de la dentadura del colérico visitante. 
 -Y ahora empiece a disparar y veremos qué sucede -le dijo amenazándole Billy. 
 Saxon buscó la mano de su marido y la apretó con orgullo. El condestable profirió 
una amenaza. 
 -¿Pero qué sucede? -dijo Billy con energía- ¿Todavía no se marchó? Escuche, señor 
de las barbas, no tendré ningún miramiento con usted. ¡Salga o si no lo echaré de aquí! Y 
tendrá lo que se merece si vuelve a fastidiar. ¡Largo de aquí! 
 El estrépito producido por la tempestad era tan grande que no podían escuchar nada. 
Billy lió un cigarrillo. Cuando lo encendió vio que no había nadie en el corral fuera de ellos 
dos. Rió. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 188 

 -Estaba tan enloquecido que me olvidé de mi "dado vuelta". Y recién ahora comienza 
a hacerse escuchar nuevamente.  
 Saxon hizo que se acostara y le acarició otra vez para que se durmiera. 
 -No tiene ningún objeto marcharse antes de la mañana -le dijo ella-. Entonces, ni bien 
haya luz de día, tomaremos el tranvía para San José, comerás una chuleta caliente e irás a una 
farmacia para que te pongan un emplasto o cualquier cosa necesaria que te cure el dedo. 
 -Pero Benson. . . -murmuró Billy. 
 -Le hablaré por teléfono desde la ciudad. Costará sólo cinco centavos. Vi que la línea 
llega hasta su casa. Y no podrías arar por la lluvia aunque tu dedo estuviese bien. Además, yo 
también aprovecharé para curarme. Mi talón estará en condiciones cuando se componga el 
tiempo y entonces podremos seguir el viaje. 
 
 

 
 
 

V 
 
 
 Tres días después, el lunes, a una hora muy temprana, Saxon y- Billy subieron a un 
coche del tranvía eléctrico en el extremo de la línea y partieron por segunda vez en dirección 
hacia San Juan. El camino estaba cubierto de charcos pero el sol brillaba en medio de un cielo 
muy azul, y sobre el terreno, en todas partes, había el indicio leve de una germinación de 
color verde. Saxon esperó en lo de Benson hasta que a Billy le pagaron los seis dólares por 
tres días de trabajo con el arado. 
 -Está furioso como un cabrito porque le planto -dijo cuando volvió-. En un principio 
no me quería escuchar, me dijo que dentro de pocos días me pondría a manejar y que no 
había muchos conductores buenos para dejarme marchar tan fácilmente.  
 -¿Y tú qué le dijiste? 
 -Oh, que nos marchábamos, simplemente. Y cuando trató de discutir le dije que mi 
mujer estaba conmigo y que estaba muy ansiosa por marcharse. 
 -¿Siempre eres así, Billy? 
 -Seguro, pequeña. Pero de todos modos no soy tan atento como tú. Con este trabajo 
que terminé me parece que ahora me agradará el trabajo con el arado. Y nunca más tendré 
miedo de solicitar esa clase de trabajo. Resistí como un burro y puedes jurar que sé arar mejor 
que muchos de ellos. 
 Una hora después habían recorrido tres millas por el camino que llevaban, y se 
sentaron al borde de la carretera, y vieron que un automóvil venía detrás. Pero el vehículo no 
pasó de largo. Benson era la única persona que iba en su interior y se detuvo unto a ellos. 
 -¿A dónde van? -le preguntó a Billy al tiempo que le echaba a Saxon una mirada 
rápida y escrutadora. 
 -A Monterrey..., y si usted va tan lejos... -respondió Billy un poco burlonamente. 
 -Puedo llevarlos hasta Watsonville. Ese trayecto les llevaría varios días a lomo de 
caballo con las cargas que soportan. Suban -se dirigió a Saxon- ¿Quiere ir adelante? 
 Saxon miró a su esposo. 
 -Ve adelante -dijo él-. Ir al frente es lindo . .. Es mi es. posa, señor Benson . . ., la 
señora Roberts. 
 -Ah, ¿es usted la que arrebata a su marido de mi lado? -le dijo con buen humor el 
dueño del vehículo, mientras arreglaba la funda del asiento que quedaría debajo de ella. 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 189 

 Saxon se decidió a hacerse cargo de toda la responsabilidad pero se quedó mirando 
atentamente cómo ponía en marcha el automóvil. 
 -Sería un granjero terriblemente pobre si no tuviera más tierra que la aró antes de 
llegar a mi campo -dijo Benson al mismo tiempo que guiñaba el ojo y volvía la cabeza para 
hablarle a Billy. 
 -Salvo una sola vez, nunca tomé un arado entre mis manos -confesó Billy-. Pero tenía 
que aprenderlo. 
 -¿A dos dólares por día? 
 -Si es que puedo encontrar a algún romántico de la alfalfa que acepte -le respondió 
Billy risueñamente. 
 Benson rió complacido. 
 -Usted es rápido para darse cuenta de las cosas -le dijo cumplimentándolo-. Noté que 
usted y el arado no son amigos desde hace mucho tiempo. Pero de cualquier manera lo hizo 
muy bien. No hay uno solo de cada diez que se elija por los caminos que pueda desempeñarse 
tan bien como lo hizo usted al tercer día. Pero su especialidad son los caballos. Lo que le, dije 
esa mañana de tomar las riendas, fue medio en broma. Usted es realmente un caballerizo y un 
jinete nato. 
 -Es muy aficionado a los caballos -dijo Saxon. 
 -Pero hay aún algo más que eso -le respondió Benson-. Su marido tiene adentro de sí 
mismo el modo de hacer las cosas. Eso es difícil de explicar, pero es así no más…, el modo…  
la manera... Casi se trata de un instinto. La bondad es necesaria pero el dominio hace más 
falta. Y su marido domina a los caballos. Por ejemplo, ahí está la prueba a que lo sometí con 
el carro de cuatro caballos, cargado de maquinaria. Era muy difícil y complicado. La bondad 
solamente no serviría, también se requería dominio. Me di cuenta cuando comenzó, porque 
no tuvo la menor vacilación. Los caballos tenían la sensación de que era él quien los 
manejaba. Los animales, simplemente, sabían qué se haría y qué era lo que les correspondía 
hacer. No sentían ningún temor, porque sabían, como algo natural, que el que mandaba estaba 
en su puesto. Ni bien tomó las riendas dominó a los animales. Los dominó completamente 
¿entiende eso? Los guió llevándolos hacia donde él quería, hacia atrás y hacia adelante, a la 
derecha y a la izquierda, los hizo tirar, aflojar y retroceder…, y los animales sabían 
instintivamente que todo iba a salir bien. ¡Oh, los caballos! Serán estúpidos pero no locos. Se 
dan cuenta cuando los maneja el hombre apropiado, aunque ciertamente no me doy cuenta 
cómo pueden saberlo. 
 Benson se detuvo algo molesto por el desborde de palabras que había hecho, y la 
contempló atentamente a Saxon para ver si le había escuchado bien durante todo el tiempo. 
Lo que adivinó en su rostro y en sus ojos le satisfizo, y agregó con una breve sonrisa: 
 -Mi debilidad es la carne de equino. No tiene por qué suponer otra cosa al ver que 
manejo una máquina maloliente. Preferiría andar manejando una buena yunta de animales 
rápidos. Pero perdería tiempo y, peor todavía, siempre pasaría malos momentos con ellos. Y 
en cuanto a este armatoste es algo que no tiene nervios, coyunturas delicadas ni tendones. Lo 
único que hay que hacer es dejarlo roncar. 
 Las millas volaron delante de ellos y Saxon rápidamente se encontró conversando con 
el dueño del vehículo. Inmediatamente ella se dio cuenta de que se trataba de un nuevo tipo 
de granjero. Los conocimientos que había recogido le permitían comprenderlo perfectamente, 
y cuando Benson habló se sorprendió de que estuviera al tanto de muchas cosas. En respuesta 
a las preguntas que él le hizo, le dio a conocer los planes de ella y de Billy, y 
esbozó muy vagamente la vida que habían llevado en Oakland pero más bien se ciñó a los 
proyectos que tenían para el futuro.  Le pareció un sueño cuando, pasando frente a la 
maternidad de Morhan Hill, supo que habían recorrido veinte millas y que ellos se habían 
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propuesto recorrer ese día una distancia mayor a pie. Y la máquina, mientras tanto, echaba 
humo y seguía devorando las distancias de la misma manera. 
 -Me preguntaba qué es lo que podía estar haciendo por los caminos un hombre tan 
excelente como su marido -dijo Benson.  
 -Sí -sonrió ella-, me dijo que usted creyó que debía tener algo pendiente con la ley. 
 -Pero no conocía a su mujer. Y ahora lo entiendo todo. Pero sin embargo debo decirle 
que es algo extraordinario en estos días ver a una pareja como ustedes, con sus bultos al 
hombro, yendo en busca de tierra para cultivar. Y antes de que me olvide quiero decirles una 
cosa -se volvió hacia Billy-. Le estaba diciendo a su mujer, que en mi campo hay trabajo para 
usted para todo el año, y que siempre lo estará esperando. Y también tengo una pequeña casa 
de tres habitaciones que podrían habitar y cuidar, no lo olvide. 
 Saxon supo entre otras cosas que Benson había seguido los cursos de la Escuela de 
Agricultura de la Universidad de California, una rama de la enseñanza que ella ignoraba que 
existiera. Les dijo que no tuvieran muchas esperanzas de conseguir tierras del Estado. 
 -La única tierra del Gobierno que aún queda libre -agregó- no conviene por una u otra 
causa. Si la tierra es buena, el mercado es inaccesible. No conozco la existencia de vía férrea 
por ese lado. 
 -Deje que lleguemos hasta Pájaro Valle -dijo cuando pasaron por Gilroy y se dirigían 
velozmente hacia Sargent-. Eso le demostrará qué es lo que se puede hacer con el suelo . . ., y 
no es una obra de graduados de la Universidad sino de extranjeros sin ninguna dedicación, de 
los que siempre se rieron los yanquis más poderosos y encumbrados. Se los mostraré. Es uno 
de los ejemplos más asombrosos de ese Estado. 
 En Sargent abandonó el auto por unos instantes para arreglar unas cuantas cosas 
pendientes. 
 -Uff, esto le gana lejos a los caballos. Apenas si comienza el día y cuando bajemos 
todavía estaremos en condiciones de hacer unas pocas millas por nuestra propia cuenta -dijo 
Billy-. Pero lo mismo da. Si nos establecemos, asimismo insistiré en los caballos. Siempre 
me servirán a mí. 
 -Un auto sirve para andar de un lado a otro en caso de apuro -estuvo de acuerdo 
Saxon-. Aunque si llegamos a ser muy, pero muy ricos... 
 -Dime, Saxon -le interrumpió Billy. Se le había ocurrido una idea -¿Acaso no aprendí 
algo? Ya no siento miedo al pedir trabajo en el campo. Al principio sucedió, pero no te dije 
nada. Y no por eso me sentía menos confuso cuando pasamos frente al mojón de San 
Leandro. Y ahora ya tenemos dos puertas abiertas: la de la señora Mortimer y la de Benson, y 
con ocupaciones fijas. Sí, un hombre puede encontrar trabajo en el campo. 
 -Oh -le corrigió Saxon con una ligera sonrisa que tenía algo de envanecimiento--, no 
lo has dicho con exactitud. Cualquier hombre apto puede encontrar trabajo en el campo. Los 
grandes granjeros no son filántropos. 
 -Seguramente que no se pasan el tiempo velando por la salud de los otros -dijo él 
haciendo una mueca. 
 -Y si se aferran a ti es porque consideran que eres un hombre apto. Hasta lo pueden 
ver con los ojos medio cerrados. Por ejemplo, fíjate en los que andan por los caminos y con 
quienes nos hemos encontrado. Ninguno de ellos puede compararse contigo. Los he 
observado bien . .., son débiles, débiles de cuerpo, débiles mentales, débiles en todo. 
 -Sí, forman un conjunto bastante raro -reconoció Billy con modestia. 
 -Este es el peor momento del año para echar una mirada a Pájaro Valle -dijo Benson 
cuando se sentó nuevamente junto a Saxon. Sargent ya se perdía a la distancia-. De todos 
modos es interesante verlo en cualquier época. ¡Imagínense! ¡Doce mil acres de manzanos! 
¿Sabe cómo se le llama ahora a Pájaro Valle? La Nueva Dalmacia. Nos comienzan a 
exprimir. Los yanquis creíamos que éramos muy eficaces, y bueno, llegaron los dalmantinos 
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y demostraron que eran más eficaces que nosotros. Eran inmigrantes que estaban en la 
miseria y más pobres, que ratas. Primeramente trabajaron como jornaleros en la recolección 
de la fruta. Luego, en pequeña escala, comenzaron a comprar las manzanas ya en el árbol. Y 
a medida que hacían más dinero sus transacciones eran más y más grandes. En seguida 
arrendaron los plantíos a largos plazos. Y ahora comienzan a comprar la tierra. No pasará 
mucho tiempo y serán dueños del valle y entonces habrá desaparecido de allí hasta el último 
yanqui. ¡Oh, nuestros yanquis eficaces! Bah..., esos primeros eslavos harapientos, en sus 
operaciones iniciales y pequeñas con los nuestros, obtuvieron ganancias que oscilaron 
alrededor del doscientos o el trescientos por ciento. Si las ganancias descienden al veinticinco 
o al cincuenta por ciento, entonces les resulta una catástrofe. 
 -Lo mismo que en San Leandro -dijo Saxon-. Los primeros propietarios de la tierra 
casi han desaparecido completamente. Es el cultivo intensivo -la frase le agradaba mucho-. 
No se trata de tener muchos acres, sino de lo que se puede sacar de uno solo. 
 -Sí, y más aún -dijo Benson inclinando la cabeza con solemnidad-. Hay muchos como 
Lucas Scurich que trabajan en una escala muy grande. Varios son dueños ya de más de un 
cuarto de millón de dólares, y sé de diez que tienen cada uno entre cien y ciento cincuenta mil 
dólares. Poseen algún instinto especial con las manzanas, es casi un don. Conocen de árboles 
casi tanto como su marido de caballos. Cada árbol es tan definido para ellos como un caballo 
para mí. Conocen la historia de cada árbol, todo lo que pudo haberle ocurrido, y hasta su 
misma idiosincrasia. Saben cómo tomarle el pulso, y pueden afirmar de qué manera se 
sienten cada día. Y si hay alguna falla, saben por qué se produce y se afanan por remediarlo. 
Ven un árbol en flor, y sólo con ese dato pueden afirmar cuántos cajones de manzana 
producirán, y además saben cuál será la cantidad de las manzanas una vez que las recojan. 
Conocen manzana por manzana, las escogen con ternura, no las dañan jamás, las empaquetan 
y las despachan con delicadeza, y cuando llegan al mercado no están machucadas o 
descompuestas y alcanzan los precios más altos. Es algo más que cultivo intensivo. Esos 
eslavos del Adriático son unas águilas para los negocios. Y no sólo saben producir la fruta 
sino que también las venden muy bien. Si no hay mercado se lo crea, por ejemplo. Así 
proceden, mientras que los nuestros dejan que la producción se pudra al pie del árbol hasta 
llegar a la altura de la rodilla. Miren por ejemplo a Pedro Mengol. Todos los años se va para 
Inglaterra y se lleva cien vagones de manzana tipo Newton. Esos dalmantinos están 
mostrando en estos momentos la fruta de Pájaro Valle hasta en el mercado sudafricano, y de 
paso acumulan dinero hasta los codos. 
 -¿Y qué hacen con todo ese dinero? -preguntó Saxon.  
 -Compran la tierra de los yanquis de Pájaro Valle, y hace a tiempo que lo vienen 
haciendo. 
 -¿Y después? 
 Benson la miró con agudeza. 
 -Después comprarán la tierra de los yanquis en algún otro valle. Y los yanquis se 
gastarán la plata, y la segunda generación e pudrirá en las ciudades de la misma manera que 
lo hubiesen hecho ustedes de no haber salido al campo. 
 Saxon no pudo evitar de sentirse estremecida al pensar cómo se había podrido Mary, 
cómo se habían perdido Bert y otros muchos, y cómo se estaban perdiendo Tom y todos los 
demás. 
 -¡Oh, éste es un gran país! -continuó diciendo Benson-, pero no somos un gran 
pueblo. Kipling tiene razón. Estamos aglomerados, detenidos en el principio. Y lo peor de 
todo el asunto es que no hay ninguna razón para que no entendamos las cosas de mejor 
manera. Impartimos demostraciones en todas nuestras escuelas agrícolas. Y estaciones 
experimentales, y también por medio de trenes. Pero la gente no lleva el apunte a esas cosas, 
y los inmigrantes los superan porque todo lo aprendieron en la escuela de la penuria y del 
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sufrimiento. Ni bien me gradué. y antes de que falleciera mi padre, que era de la vieja 
escuela, él se reía de lo que llamaba mis "teorías".. ., porque yo viajé durante un par de años 
para saber cómo se trabajaba el suelo en los países antiguos. ¡Y claro que lo vi! ... Pronto 
entraremos en el valle. Se quedarán asombrados de lo que vi. En el Japón, por ejemplo, las 
laderas de las montañas están cubiertas de terrazas, donde no se podría ascender montado a 
caballo. Pero eso no es ningún inconveniente para ellos porque igual construyen terrazas..., 
un muro de piedra y buena mampostería de seis pies de alto, y una terraza a nivel de seis pies 
de ancho. Y arriba, siempre arriba, muros y terrazas, siempre, sin interrupción, y hasta se da 
el caso de ver muros de diez pies levantados para sostener terrazas de tres pies, y otros de 
veinticinco pies para cuatro o cinco pies de suelo donde es posible el cultivo. Y de las laderas 
de esas montañas descienden con las cestas cargadas a la espalda! Y lo mismo ocurre en 
todas las partes donde estuve, en Grecia, en Irlanda, en Dinamarca... , porque también estuve 
allí. Marchan hacia cualquier pañuelo de tierra que encuentran y lo hacen útil con la pala en 
la mano, y a veces sin ninguna herramienta de trabajo, con las mismas manos, y trepan las 
montañas para establecer huertas, y las construyen, las hacen hasta sobre la roca desnuda. En 
Francia he visto campesinos de las montañas cavando en las corrientes de agua para sacar 
tierra, de la misma manera que lo hicieron nuestros antepasados para extraer el oro de 
California. Con la diferencia que nuestro oro desapareció pero la tierra de los campesinos 
permanece y es roturada una y otra vez y siempre está produciendo algo. Creo que hablé 
bastante. 
 -¡Cielos! -dijo Billy con una voz llena de espanto-. Nuestra gente nunca hizo eso. Y 
no es de extrañar que de esa manera sean vencidas. 
 -¡Aquí está el valle! -exclamó Benson-. ¡Miren esos árboles! Eso es la nueva 
Dalmacia. ¡Miren, es el paraíso de las manzanas! ¡Miren ese suelo y vean cómo trabajan! 
 Saxon vio que no se trataba de un valle muy grande. Pero hacia todos los costados, 
tanto a través de la tierra llana como hacia arriba, en las sierras bajas que se elevaban a poca 
altura, se hacía bien evidente la laboriosidad de aquellos extranjeros. Y mientras miraba 
seguía escuchando a Benson. 
 -¿Saben ustedes qué hacían los que estuvieron antiguamente establecidos sobre este 
suelo magnífico? Plantaban cereales en la llanura y echaban a pastar el ganado en las laderas 
de las montañas. Y en la actualidad doce mil acres de estas tierras están cubiertas de 
manzanos. Habitualmente es un lugar pintoresco para la gente que vive en el Este del país, en 
Del Monte, y en general se llegan en sus automóviles para ver los árboles en flor o ya con  
sus frutos. Tomemos, por ejemplo, a Mateo Lettunich, que fue uno de los primeros. Llegó a 
Castle Garden y comenzó de lavaplatos. Puso la mirada en este valle y comprendió al instante 
que era su mina de oro. Hoy en día arrienda setecientos acres y es dueño de ciento cincuenta, 
y es el plantío más admirable de la zona, y cada año llena de cuarenta a cincuenta mil cajones 
de manzanas y las exporta. Y no permitirá que nadie, salvo que sea un dalmantino, recoja sus 
manzanas. Bromeando le pregunté un día en cuánto vendería sus ciento treinta acres. Me 
respondió seriamente y me dijo la ganancia que le producía año tras año, e hizo el promedio. 
Me dijo que yo le dijera el interés del valor total al seis por ciento. Lo hice. Y sacamos la 
conclusión de que cada acre valía tres mil dólares. 
 -¿Y los chinos qué hacen en el valle? -preguntó Billy-. ¿También cultivan manzanas? 
 Benson agitó la cabeza. 
 -Esa es otra cuestión en la que los yanquis nos quedamos a la zaga. En este valle nada 
se pierde, ni una semilla, ni una cáscara. Pero los yanquis no se ocupan de esto. Aquí hay 
cincuenta y siete hornos para preparar las manzanas, sin contar los establecimientos de 
envasado y los que producen sidra y vinagre. Y el propietario de todo eso es Don Juan Chino. 
Despachan por año cerca de quince mil barriles de sidra y de vinagre. 
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 -Pero fue nuestra gente la que hizo este país -dijo Billy pensativo-, pelearon por él, 
abrieron los caminos, lo hicieron todo ... 
 -Pero no lo desarrollaron -le cortó Benson-. Hicimos todo lo posible por destruirlo, de 
la misma manera que destruímos el suelo de Nueva Inglaterra -agitó la mano como si quisiera 
indicar algún lugar que estaba situado más allá de las colinas. Salinas queda hacia aquel lado. 
Si pesan por allí creerán que están en el Japón. Y más de un valle pequeño y suculento de 
California ha pasado a manos de los japoneses. El método que emplean es un poco distinto al 
de los dalmantinos. Comienzan siendo jornaleros en la recolección de fruta, y cobran a tanto 
por día. También resultan más eficaces que el recolector del país, y el productor está 
satisfecho con ellos. Más tarde, cuando se hacen fuertes, forman uniones exclusivas de 
japoneses y apartan a los trabajadores yanquis. Los productores aún siguen satisfechos con la 
situación. Pero el paso siguiente consiste en que los japoneses se rehúsan a recoger la fruta. 
La mano de obra yanqui ya desapareció y entonces el productor se encuentra indefenso. Y se 
pierde la cosecha. Después empiezan a actuar los jerarcas japoneses de la mano de obra. Ya 
son los amos de la situación y contratan la recolección. Como se dan cuenta los productores 
están atados de manos y pies, y a su merced. En seguida los japoneses son los que realmente 
dominan el valle. Los productores yanquis pasan a ser terratenientes ausentes, y están muy 
ocupados en las ciudades disfrutando regiamente de la vida o sino haciendo viajes a Europa. 
Sólo es necesario un paso más, entonces. Los japoneses compran sus propiedades, y están 
obligados a vender porque aquéllos dominan la mano de obra y pueden llevarlos a la 
bancarrota si es que se empeñan. 
 -Pero si todo sigue de la misma manera ¿qué será de nosotros? -preguntó Saxon. 
 -Y... lo que está ocurriendo ahora. Aquellos yanquis que no tienen nada se pudren en 
las ciudades, y los que tienen tierra la venden y se van a las ciudades. Algunos se convierten 
en grandes capitalistas, otros entran en la vida profesional, y el resto gasta el dinero y 
comienza a pudrirse cuando se le acaba, y si llega a durarles toda la vida, entonces son sus 
hijos los que se pudren una vez que sus padres han desaparecido. 
 El largo viaje en automóvil estaba por terminar, y cuando se disponía a partir Benson 
le recordó a Billy acerca del trabajo fijo que tendrían disponible en cualquier momento, si 
sólo le hacía saber lo que quería. 
 -Me parece que primero echaremos una mirada sobre esas tierras del Gobierno -le 
respondió Billy-. Ya sabemos a ciencia cierta dónde nos estableceremos, pero hay algo que 
no intentaremos con toda seguridad.   
 -¿Y es... ? 
 -El cultivo de manzanos en tierras que valen tres mil dólares el acre. 
 -Billy y Saxon cargaron con los bultos y avanzaron un trecho de cien yardas. Billy 
fue. el primero que rompió el silencio.  
 -Te diré una cosa, Saxon. Nunca daremos vueltas olfateando pisadas que conducen a 
lugares pequeños, ni subiremos laderas cargados con canastas. Estados Unidos todavía es un 
país grande, y no me interesa lo que Benson o cualquiera pueda decirnos: este país no está 
agotado aún. Existen millones de acres que no fueron agotados y que están esperando quién 
los descubra. 
 -Y yo también te diré algo -dijo Saxon -. Nos estamos educando. Tom, que se crió en 
el campo, no conoce en estos momentos todo lo que sabemos nosotros. Pero cada vez que 
pienso en el asunto me parece. que esas tierras del Estado serán una verdadera decepción 
 -No tenemos por qué creer en lo que dice el mundo -protestó Billy. 
 -¡Oh, no se trata de eso! Es que lo temo. Si es que esa tierra vale tres mil dólares el 
acre, ¿por qué la del gobierno, si existe alguna que sea buena de verdad, espera apenas a un 
paso de aquí para ser ocupada con sólo pedirla? 
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 Billy se quedó pensando en esas palabras durante un cuarto de milla, pero no podía 
llegar a nada definitivo. Finalmente se aclaró la garganta para hablar y dijo: 
 -Bueno, de cualquier manera podemos esperar hasta que la veamos ¿no te parece? 
 -Muy bien -estuvo de acuerdo ella-, esperaremos hasta verla. 
 
 

VI 
 
 
 Tomaron el camino directo del condado, que partía de Monterrey y atravesaba las 
colinas, en vez de seguir la ruta costera de Seventeen Mile. Por eso fue que la bahía de 
Carmel se les presentó súbitamente, sin estar prevenidos de su belleza. Descendieron entre 
pinos que tenían un aroma embalsamador, caminaron entre casitas extrañas y rústicas que 
estaban rodeadas de árboles y habitadas por artistas y escritores, y avanzaron sobre colinas 
arenosas azotadas por el viento y cubiertas de plantas gigantes, adornadas con geranios 
pálidos, californianos. Una exclamación de asombro y de deleite se escapó de los labios de 
Saxon, e inmediatamente contuvo la respiración y se quedó contemplando aquel maravilloso 
color azul de pavo real que se avistaba debajo del oro del sol casi en una milla de extensión, y 
finalmente se estrellaba en la blanca espuma de una playa en forma de media luna, sobre una 
arena quizá tan blanca. 
 Ella no supo cuánto tiempo permanecieron allí contemplando el espectáculo 
imponente de aquellas olas que se elevaban desde las profundidades de un mar agitado por el 
viento, que formaban espuma y que atronaban incesantemente a sus pies. Saxon volvió en sí 
cuando Billy, riendo, trató de librarla del peso de la cesta enfundada en el hule que aún 
cargaba sobre sus espaldas sin darse cuenta. 
 -Te quedas mirando como si quisieras permanecer un rato -dijo él-. Si es así 
podríamos acomodarnos. 
 -Nunca soñé con nada semejante -repetía al mismo tiempo que se apretaba las manos 
con pasión-. Yo... yo creía que la playa de Cliff House era magnífica, pero no sabía nada de 
esto. . - ¡Oh mira, mira, mira! ¿Alguna vez viste un color tan hermoso e indescriptible? ¡Y la 
luz del sol reverbera sobre todo! ¡Oh! 
 Finalmente desvió la mirada de la playa y se fijó en el horizonte marino de un 
profundo color azul de pavo real, que estaba cargado de masas de nubes hacia el sur, hacia la 
curva de la playa, 
y que hacía un recodo donde sobresalían las rocas en punta. También se fijó en las montañas 
escarpadas y azuladas, que emergían por encima de las colinas suaves del Valle Carmel. 
 -Podríamos sentarnos' y tener más calma -le dijo Billy-. Esto es demasiado bueno 
como para abandonarlo inmediatamente.  
 Saxon asintió en silencio, e inmediatamente comenzó a desatarse los cordones del 
calzado. 
 -¿No tienes apuro, eh? -le preguntó Billy sorprendido y deleitado, y en el acto 
comenzó a desanudarse los suyos. 
 Pero antes de estar listos para poder correr descalzos sobre el borde peligroso, que 
limitaba la arena humedecida de color crema junto al agua del océano, algo nuevo y 
maravilloso les llamó la atención. Hacia abajo, donde estaban los pinos oscuros, atravesando 
las colinas arenosas, corría un hombre que sólo vestía unos pantalones cortos. Era de piel 
suave y rosada, con un rostro infantil y un mechón de pelo rubio y ensortijado, pero su cuerpo 
era enorme, hercúleo, musculoso. 
 -¡Oh... debe ser Sandow! -le murmuró Billy a su mujer por lo bajo. 
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 Pero ella pensaba en los grabados del libro de recortes de su madre, en los Vikings 
llegando a las arenas húmedas de Inglaterra.  
 El que corría pasó muy cerca de allí y se alejó unos diez pies, cruzó la arena sin 
detenerse hasta que la espuma de las olas le llegó hasta las rodillas, mientras que por encima 
de él, más o menos a unos diez pies, se elevaba un muro de contención formado por las 
aguas. A pesar de que su cuerpo parecía enorme y poderoso, ante la inminente bofetada del 
mar se asemejaba a algo pálido y frágil.  
 Saxon observaba la escena con ansiedad y después, por un instante, clavó sus ojos en 
Billy, que contemplaba todo enteramente tenso. 
 Pero el extraño individuo saltó para evitar el golpe de la ola, y cuando parecía que 
había quedado aplastado, reapareció nadando hacia adelante y desapareció. La acumulación 
enorme de las aguas se descargó como un trueno sobre la playa, pero más allá apareció una 
cabeza rubia, un brazo extendido y parte de un hombro. Consiguió dar algunas brazadas, pero 
inmediatamente se vio precisado a nadar en medio de otra ola. Ese era el combate que había 
que enfrentar: era necesario vencer la fuerza impetuosa del mar que avanzaba en dirección a 
la playa. Cada vez que se perdía nadando más allá, a Saxon se le cortaba la respiración e 
inconscientemente se apretaba la manos. A veces no podían avistarle ante la llegada de una 
nueva ola, y cuando lo hacían aquél ya se encontraba alejado, a una veintena de pies, y 
saltaba como una astilla, bamboleado por las olas. A veces parecía que sería vencido y 
arrojado por las aguas sobre la playa, pero después de haber transcurrido media hora se 
encontraba nadando firmemente en el otro extremo, elevándose por encima de las olas. Muy 
pronto estuvo tan lejos que sólo de a ratos podían ver su sombra. Y finalmente ésta también 
se desvaneció. Saxon y Billy se miraron admirados del coraje del nadador. Los ojos azules de 
él relucían. 
 -Sabe nadar algo ¿eh? -dijo Billy-. No tiene carne de gallina... Yo sólo sé nadar en el 
tanque y en la bahía, pero ahora se presenta la ocasión de hacerlo en el mar. Si lo consigo 
estaré tan orgulloso que sólo podrás permanecer a cuarenta pies de distancia de mí. 
Francamente, Saxon, prefiero hacer lo que él hizo antes de ser dueño de mil granjas. Oh, te 
digo que también puedo nadar como un pez... Un domingo nadé desde el muelle de Narrow 
Gauge hasta la dársena Sessions, a millas de distancia, pero nunca vi nada semejante en 
natación a lo que hizo ese muchacho. Y no me iré de esta playa hasta que él haya vuelto ... Y 
solo, solo junto a esta montaña que está al pie del mar. ¡Realmente tiene temple! 
 Saxon y Billy corrieron descalzos sobre la playa y se persiguieron con ramas 
retorcidas de arbustos de la costa, y durante una hora jugaron como si fuesen niños. Cuando 
se estaban calzando avistaron a aquel hombre que regresaba hacia la playa. Billy se dirigió 
hacia el borde de las aguas para recibirle cuando apareciese, y no con la piel blanca como 
cuando se había arrojado al mar sino con el cuerpo enrojecido por los embates de las manos 
enormes del océano. 
 -Realmente usted es algo asombroso y quiero estrecharle la mano -le dijo Billy 
saludándole desbordante de admiración. 
 -Hoy hubo una gran marejada -respondió el joven inclinando la cabeza para 
agradecerle sus palabras. 
 -¿Acaso no será usted algún boxeador del que nunca oí hablar? -le preguntó Billy 
tratando de saber algo de ese prodigio. 
 El otro rió y agitó la cabeza, y Billy no pudo adivinar que se trataba del ex capitán de 
un equipo atlético universitario, que era padre de familia y que había escrito muchos libros. 
Lo miró a Billy con ojos escrutadores, como acostumbrado a calificar a los deportistas 
aspirantes. 
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 -Usted es poseedor de un buen cuerpo -le dijo el nadador-. Podría medirse con los 
mejores boxeadores. ¿Estoy acertado, verdad, pensando que sabe hacer cosas sobre el 
cuadrado? Billy asintió. 
 -Me llamo Billy Roberts - dijo. 
 El nadador hizo un esfuerzo como si quisiese recordar.  
 -Billy Roberts -repitió el ex pugilista. 
 -¿Oh, usted acaso no es el "Gran Billy" Roberts? Antes del terremoto le vi pelear en el 
Pabellón Mecánico. Hubo una preliminar entre Eddie Hanlon y algún otro muchacho. 
Recuerdo perfectamente que usted peleaba con las dos manos, y que tenía un golpe terrible 
por lento. Sí, recuerdo que esa noche fue bastante lento pero así y todo pudo vencer a su 
adversario -extendió su mano húmeda-. Me llamo Hazard... liras Hazard. 
 -Entonces usted es el entrenador de fútbol del cual, hace un par de años leí algo en los 
diarios. ¿Estoy acertado? 
 Se estrecharon alegremente las manos y Saxon fue presentada. Se sentía 
empequeñecida junto a esos jóvenes gigantes, pero a pesar de todo estaba orgullosa de 
pertenecer a la raza de la que provenían aquellos hombres. Y escuchaba en silencio lo que de-
cían. 
 -Cualquier día me gustaría cruzar guantes con usted durante una media hora -dijo 
Hazard-. Podría enseñarme mucho. ¿Se quedarán por acá? 
 -No, andamos por la costa en busca de tierra. Pero puedo enseñarle igualmente, y 
usted podría adiestrarme para nadar en el mar. 
 -Cambiaría lecciones en cualquier momento -se ofreció Hazard. Se volvió hacia 
Saxon-. ¿Por qué no se quedan durante un tiempo en Carmel? Esto no es tan malo. 
 -Es maravilloso -reconoció ella con una sonrisa complaciente-, pero... se volvió para 
señalar los bultos que llevaban consigo y que yacían al pie de los arbustos-. Estamos vagando 
en procura de tierra del gobierno para trabajarla. 
 -Si buscan más hacia el sur la encontrarán -rió él-. Bueno, tengo que correr para 
buscar alguna ropa. Si es que vuelven por aquí, búsquenme. Cualquiera podrá decirles dónde 
vivo. Adiós. 
 Billy le siguió con una mirada llena de admiración.  
 -Realmente, este muchacho tiene pasta -murmuró-. Es famoso. Una vez le vi 
fotografiado en los diarios. Le vi mil veces. Y no parece engreído. Me habló simplemente de 
hombre a hombre. Nuevamente comienzo a tener fe en la gente de la vieja raza.  
 Volvieron las espaldas al mar, y en una pequeña calle del pueblo compraron carne, 
verduras y media docena de huevos. Billy casi tuvo que arrastrar a Saxon, que se quedó 
ensimismada frente al escaparate de un negocio que exhibía perlas resplandecientes. 
 -Por aquí, en esta costa, hay muchas perlas -le aseguró Billy-, y tendrás las que 
quieras. Se encuentran dentro de las conchas que la marejada deja en la playa. 
 -Mi padre tenía un juego de gemelos adornados con perlas -dijo Saxon-. Y estaban 
incrustadas en un oro puro y pálido. No me acordaba de esto desde hacía mucho tiempo, y no 
sé quién los tendrá ahora. 
 Se volvieron hacia el sur. Entre los pinos se veían casitas bonitas y muy singulares 
habitadas por artistas, y se sorprendieron cuando se encontraron frente a un edificio raro, en 
el lugar en que el camino descendía hacia el río Carmel. 
 -Sé de qué se trata -casi murmuró Saxon-. Es una de las antiguas misiones españolas. 
Es la misión de Carmel, por supuesto. 
Los españoles se establecieron de esta manera al llegar a Méjico, y levantaron misiones para 
convertir a los indios. 
 -Y después nosotros expulsamos a ambos con violín y caja =dijo Billy satisfecho y 
tranquilo. 
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 -Pero de cualquier manera esto es magnífico -dijo Saxon mientras contemplaba la 
gran estructura de adobe casi en ruinas-. En San Francisco está la Misión Dolores, pero es 
más pequeña y menos antigua que ésta. 
 Oculta del mar por los cerros bajos, olvidada por los seres humanos en calidad de 
habitación y albergue, la iglesia de barro cocido, paja y greda rocosa permanecía erguida, 
como si le faltara aliento, en medio de las ruinas de adobe que en un tiempo habían alojado a 
miles de devotos. Saxon y Billy sintieron profundamente el espíritu del lugar, y avanzaron 
muy despacio, hablando en voz baja, casi temerosos de cruzar el portal que estaba abierto. No 
había sacerdotes ni fieles, aunque descubrieron que había sido utilizada por alguna 
congregación religiosa, que según Billy debía ser reducida a juzgar por el número de bancos 
que vieron. Luego subieron al campanario, agrietado por el reciente terremoto, y vieron las 
vigas cortadas a mano, descubriendo en la galería la pura calidad de sus voces. Saxon, 
temblando ante la temeridad de que hacía gala, cantó suavemente los primeros versos de 
"Jesús, amante de mi alma", y deleitada por los resultados que obtuviera, se inclinó sobre la 
balaustrada y fue aumentando gradualmente su voz hasta entonar con todo su volumen: 
 
 

"Jesús, amante de mi alma. 
Permite que acuda a tu pecho, 

mientras circulan las aguas cercanas 
y sigue rugiendo la tempestad. 

Ocúltame, ¡oh, mi Salvador!, ocúltame 
hasta que la tormenta de la vida pase; 

guíame firmemente hacia el cielo 
y finalmente recibe mi alma." 

 
 
 Billy se reclinó contra los muros antiguos y miró a Saxon con adoración, y al terminar 
murmuró de una manera casi inaudible: 
 -Esto es hermoso, sencillamente hermoso. Deberías verte el rostro cuando cantas. Es 
tan bello como tu voz. ¿Es curioso, verdad... ? Sólo pienso en Dios cuando pienso en ti. 
 Acamparon al pie de un sauce, prepararon la cena y pasaron el resto de la tarde en una 
saliente de rocas bajas que se hallaba al norte de la boca del río. No pensaban pasar la tarde 
en esos lugares, pero el sitio era tan encantador que les fue imposible, alejarse de aquellas 
olas que se acercaban y estrellaban entre las rocas, de los elementos coloridos de la vida 
marina: estrellas marinas, cangrejos, mariscos y también, en el interior de una pileta natural 
formada entre las rocas, un pequeño pez-diablo que les congeló la sangre al ver que la red de 
su capucha rodeaba a unos cangrejos, encima de los cuales la arrojó. Cuando la marea des-
cendió recogieron una enorme cantidad de almejas y de ostras enormes. Mientras Billy 
buscaba en vano las ostras que encerraban perlas, Saxon se introdujo en la pileta natural de 
aguas claras y transparentes y recogió puñados de piedrecitas y de conchas con colores 
resplandecientes, azules, rosas, verdes y violetas. Billy regresó y se extendió junto a ella, y 
permanecieron tendidos perezosamente debajo del brillo del sol, bañados por la brisa marina, 
contemplando el sol que se hundía en el horizonte en momentos en que el océano tenía un 
color aún más intensamente azul. 
 Saxon extendió su mano hacia Billy y suspiró: desbordaba de alegría. Tenía la 
sensación de que nunca había pasado un día tan maravilloso. Era como decir que todos sus 
antiguos ensueños se habían convertido en realidad. Ni aún en sus arrebatos más prodigiosos 
e imaginativos pudo adivinar que existiera tanta belleza en el mundo. Billy le apretó la mano 
con ternura. 
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 -¿Qué piensas? -le preguntó mientras se levantaba para marchar otra vez. 
 -¡Oh, no sé, Billy! Quizás que es preferible un solo día como el de hoy, en vez de diez 
mil años en Oakland. 
 

 
VII 

 
 
 Dejaron atrás el río y el valle de Carmel y marcharon hacia el sur con el sol naciente, 
atravesando los cerros entre las montañas y el mar.. El camino estaba lleno de barrancos y 
mostraba escasas señales de tránsito. 
 -La carretera se esfuma en ese punto, dijo el marido-. De ahora en adelante sólo se 
verán huellas de cascos de caballos. Pero no veo indicaciones de árboles por aquí, y este 
suelo no me parece nada bueno. Sólo lo utilizan para pastar. Es como si dijéramos que no hay 
agricultura. 
 Las colinas estaban desnudas o cubiertas de hierba, pero sólo había árboles entre los 
desfiladeros mientras que las montañas, más altas y distantes estaban tapizadas por espesuras 
de arbustos. En cierta ocasión vieron deslizarse un coyote, y Billy se lamentaba de no tener 
una escopeta a mano cuando, de pronto, un gato montés le clavó su maligna mirada, como si 
estuviera resuelto a no huir, y entonces una masa de tierra se deshizo sobre sus rejas como 
una granada. 
 Saxon se quejó de la sed a lo largo de varias millas. Billy buscó agua en un punto del 
camino en que éste se hundía casi hasta el nivel del mar, cruzado por un arroyuelo. El pecho 
del mismo estaba lleno de pedruscos arrastrados desde las colinas, y dejó que su mujer 
descansara allí mientras trataba de hallar el manantial. 
 -¡Oh! -le gritó pocos instantes más tarde-. Vamos, baja, tienes que ver esto. Te quitará 
la respiración. 
 Saxon avanzó con el paso desmayado y descendió entre la espesura. En la mitad del 
camino había un cerco de alambre de púas que se dirigía hacia lo alto desde la boca del 
arroyuelo, que se afirmaba sobre grandes rocas, y en ese sitio tuvo la primera imagen de la 
reducida playa. Sólo mirando desde el mar se podía sospechar su existencia, porque estaba 
completamente replegada sobre los tres lados empinados de la tierra, oculta por la vegetación. 
Más lejos de la playa servía de entrada a una estrecha cueva rocosa, que tenía un cuarto de 
milla de largo, y sobre cuya parte exterior el mar se estrellaba con verdadero estruendo, 
dominado finalmente cuando las aguas se extendían sobre la arena suave. Detrás de la boca 
del arroyuelo había muchas rocas aisladas contra las cuales chocaban las olas con toda su 
fuerza, rompiéndose hacia lo alto, en el aire. Y al pie de esas rocas, cuando las olas 
retrocedían podían verse las almejas pegadas a la piedra, ennegreciéndola. Encima de 
aquéllas había focas enormes de color oscuro que chorreaban agua y que bramaban debajo 
del sol, mientras que una multitud de aves marinas volaban por encima y chillaban 
agudamente. 
 Lo último que quedaba por atravesar desde el alambrado de púas era una pendiente de 
doce pies, y Saxon se acercó a la arena suave y seca y, luego de dejarse caer, se sentó. 
 -Te digo que esto es grandioso -murmuró Billy-. ¿Qué te parece como lugar para 
acampar? Y allí, entre los árboles, existe el más bonito de los manantiales que jamás hayas 
visto. Y mira la cantidad de leña buena y… -miró hacia el mar como si quisiese decir que 
ningún apresuramiento para, describirlo podría estar a la altura de lo que veían-. Podemos 
vivir aquí. Y mira las almejas que hay allí. Apostaría que sería posible la pesca. ¿Qué te 
parece si nos detenemos un par de días? De todos modos se trata de una temporada de 
vacaciones, y podría regresar a Carmel para buscar anzuelos y líneas. 
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 Con la mirada penetrante y el rostro resplandeciente, Saxon se dio cuenta que Billy ya 
se había curado de la ciudad. 
 -Y no hay nada de viento -comenzó a decir otra vez-, ni un hálito. Y mira qué natural 
es todo. Es como si nos encontrásemos a mil millas de cualquier parte. 
 El viento soplaba ligeramente y no penetraba en la cueva. La playa era cálida y 
balsámica. La atmósfera era endulzada por el aroma de los arbustos. Y en la espesura, por 
aquí y por allá, había pequeños robles y otros árboles de poco desarrollo cuyos nombres 
Saxon ignoraba. Su entusiasmo alcanzaba ahora el nivel del de Billy, y tomados de las manos 
comenzaron a explorar. 
 -Aquí realmente podemos jugar a ser Robinson Crusoe -dijo él mientras pisaban la 
arena dura y se acercaban al borde del mar-. Vamos, Robinson, soy tu Viernes y se hará lo 
que tú digas. 
 -¿Pero qué haremos con Sábado? -dijo ella fingiendo consternación, y señaló la huella 
de una pisada en la arena. Tal vez sea de un caníbal. 
 -No hay tal cosa. No se trata de un pie descalzo sino de una zapatilla de tenis. 
 -¿Pero acaso no podría ser que un caníbal haya robado una zapatilla de tenis a algún 
ahogado o a un marino al que se haya devorado? -respondió ella. 
 -Los marinos no usan zapatillas de tenis -1e refutó Billy rápidamente. 
 -Sabes demasiado para ser Viernes -bromeó ella-, pero estableceremos igualmente el 
campamento aquí si abres los bultos. Además, sino es un marino lo que el salvaje ha 
devorado, tal vez sea un pasajero de barco. 
 Al cabo de una hora el campamento improvisado quedó instalado. Extendieron las 
mantas, partieron cierta cantidad de leña con las ramas caídas que recogieron y la cafetera 
comenzó a cantar sobre el fuego. Saxon llamó a Billy, que estableció la mesa sobre una tabla 
arrancada a la plataforma de la playa y que había sido humedecida por las aguas del mar. Ella 
señaló hacia el océano. En el sitio más alejado, sobre las rocas; casi desnudo, sólo vestido con 
un pantalón de baño, se hallaba de pie un hombre. Los miraba y podían ver cómo su larga 
cabellera negra era agitada por el viento. Cuando comenzó a descender por las rocas para 
dirigirse a tierra, Billy le hizo notar a su mujer que el extraño personaje usaba zapatillas de 
tenis. En seguida saltaba desde las rocas y caminaba hacia tierra. 
 -¡Uff! -exclamó Billy-. Es muy flaco pero mira qué músculos tiene. Parece que todos 
los de este lugar son aficionados a la cultura física. 
 Cuando el recién llegado se acercó, Saxon se fijó con atención en su cara, que le hizo 
recordar la de los antiguos pioneers, cierto tipo de rostro muy frecuente, entre los viejos 
soldados. Ese hombre era joven, y Saxon pensó que no tendría más que treinta años, y tenía 
el rostro largo, angosto, los pómulos y la frente altos, la nariz grande y delgada, casi en forma 
de pico. Los labios eran finos, sensibles, pero los ojos eran distintos a los que ella había visto 
en pioneers, veteranos o cualquier otra clase de hombres. Tenían un color gris muy oscuro 
que casi era castaño, y su mirada parecía lejana y alerta. 
 -¡Hola! -exclamó el recién llegado-. Ustedes se sentirán cómodos aquí -agregó 
arrojando al suelo una bolsa medio llena-. Son almejas, y es todo lo que pude conseguir. La 
corriente todavía no es lo suficientemente baja. 
Saxon vio que Billy sofocaba una exclamación y que en su cara se pintaba con gran asombro. 
 -¡Oh!, sinceramente me siento muy orgulloso de encontrarme con usted -dijo 
dominado por su emoción-. Estrechemos las manos. Siempre me dije que si alguna vez le 
veía se la estrecharía… ¡Oh! 
 Pero era evidente que los sentimientos le dominaban, porque Billy comenzó a reírse 
con una risita muy breve para terminar en: una gran carcajada. 
 -Debe perdonarme -siguió riéndose Billy mientras sacudía la mano del otro-. Pero no 
puedo hacer otra cosa que reírme. Sinceramente, a veces me despertaba durante la noche y 



Librodot  El valle de la Luna                                          Jack London 
 

 200 

me reía antes de poder dormir nuevamente. ¿No lo reconoces, Saxon? Es aquel elegante..., 
aquel amigo diremos, que hizo que alguien saltara cien yardas en aquella carrera, ¿no es así? 
 Entonces le reconoció rápidamente. Era el que había permanecido junto a Roy 
Blanchard, cerca del automóvil, aquel día que ella había vagado enferma y desmemoriada por 
las calles de unos barrios desconocidos. Además, esa no había sido la primera vez que le 
había visto. 
 -¿Recuerda la fiesta campestre de los albañiles en el Weasel Park? -le dijo Billy-. ¿Y 
la carrera pedestre? Podría distinguir su nariz entre un millón. Usted fue quien arrojó un 
bastoncillo entre las piernas de Timothy McManus, y fue el causante de la gresca más grande 
que haya ocurrido en el Weasel Park o en cualquier otro parque. Nunca se vio algo semejante. 
 Ahora el visitante se estaba riendo. Se apoyaba sobre una pierna, luego en otra y 
continuaba riéndose con más fuerza. Por último se sentó sobre el tronco de un árbol caído. 
 -Usted estaba allí -pudo decir por último-. Usted lo vio, lo vio -se volvió hacia Saxon-
. ¿Y usted ... ? 
 Ella afirmó con un movimiento de cabeza. 
 -Dígame -insistió Billy cuando el otro dejó de reír-. Lo que realmente me interesa es 
saber por qué lo hizo. ¿Qué fue lo que le llevó a hacer eso? Siempre me he preguntado lo 
mismo.  
 -Yo también. . . -respondió el otro. 
 -Usted conocía a Timothy McManus ¿eh?  
 -Nunca le había visto antes, ni le vi después.  
 -¿Y por qué lo hizo? -insistió Billy. 
 El joven rió pero en seguida se dominó. 
 -En verdad no lo sé. Tengo un amigo inteligente que escribe sobrios libros de ciencia 
y que siempre se le ocurre arrojar un huevo contra una pantalla de luz eléctrica para ver qué 
sucede. Tal vez me ocurre lo mismo a mí, a pesar de que no estoy enfermo de nada. 
Simplemente le arrojé el bastoncillo cuando vi que esas piernas volaban delante de mí. 
Timothy McManus no pudo sorprenderse más que yo ante ese hecho. 
 -¿Esa gente lo agarró? -preguntó Billy. 
 -¿Le parece que hay algún indicio que le haga creer eso? Nunca me sentí más 
asustado. El mismo Timothy McManus pudo haberme atrapado ese día. ¿Pero después qué 
pasó? Oí decir que allí hubo una gresca terrible, y no pude quedarme para verla. 
 Sólo después de un cuarto de hora, tiempo que Billy empleó en describir lo que había 
pasado, se hicieron las presentaciones. El hombre se llamaba Mark Hall, y vivía en una casita 
cerca de los pinares de Carmel. 
 -¿Pero de qué manera descubrieron el camino que llevaba a la Cueva Bierce? -
preguntó curioso-. Ninguno de los que cruzan el camino adivinan ni en sueños la existencia 
de ese lugar. 
 -¿Así se llama? -preguntó Saxon. 
 -Ese nombre se lo dimos nosotros. Durante el verano pasado  uno de nuestro grupo 
acampó aquí, y lo bautizamos de esa manera en su honor. Si no tienen inconvenientes tomaré 
una taza ' de ese café -le dijo a Saxon-. Después le mostraré a su esposo los alrededores. 
Estamos bastante orgullosos de esta cueva. :  Fuera de nosotros nadie viene por aquí. 
 -¿Logró formar esos músculos huyendo de McManus? -dijo Billy echando una mirada 
por encima de la cafetera.  
 -Masaje con tensión -fue la respuesta sintética. 
 -Sí -dijo Billy abstraído, meditando-. ¿Eso se come con  cuchara? 
 Hall rió. 
 -Se lo demostraré. Tome cualquier músculo, lo pone tenso y lo masajea con los dedos, 
así, de esta manera. 
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 -¿Y de ese modo lo consigue? -preguntó Billy escépticamente. 
 -Completamente -se burló el otro envanecido-. Con un solo músculo se pliegan cinco 
en la misma dirección. Coloque un dedo en cualquier parte de mi cuerpo y se dará cuenta. 
 Billy le hizo caso y colocó su mano en la parte derecha del pecho del joven. 
 -Veo que algo sabe de anatomía. Eligió un lugar sin músculos -protestó Hall. 
 Billy hizo una mueca triunfal, pero en seguida sintió asombrado que un músculo se 
formaba debajo de su dedo. Hundió el dedo y descubrió que de verdad estaba duro. 
 -¡Masaje' con tensión! -exclamó Hall envanecido-. Siga adelante. Toque la parte que 
quiera. 
 Y en cualquier parte que tocaba Billy se levantaban músculos grandes y pequeños, 
que temblaban y se abatían hasta que todo el cuerpo se convertía en algo que cobraba relieve 
a voluntad. 
 -Nunca vi nada semejante -dijo finalmente Billy muy sorprendido-. Y he visto en 
condiciones a más de un hombre. Usted es una verdadera seda viviente. 
 -Masaje bajo tensión, amigo mío. Los médicos habían renunciado a tratarme. Mis 
amigos me llamaban rata enferma, poeta escuálido y muchas cosas más. Entonces me fui de 
la ciudad y me vine a Carmel para vivir al aire libre ... con masajes bajo tensión. 
 -Jim Hazard no logró hacer sus músculos de esa manera -declaró Billy. 
 -Ciertamente que no, porque tuvo suerte y nació con ellos. Los míos los hice yo. Ahí 
está la diferencia. Trabajo en cosas de arte, mientras que él es un oso de las cavernas. Vamos. 
Le mostraré todo lo que haya por aquí. Haría mejor si se quitase la ropa y si se quedara sólo 
con los zapatos y los pantalones, salvo que tenga pantaloncitos de baño. 
 -Mi madre escribió versos -dijo Saxon mientras Billy se preparaba para alejarse entre 
los arbustos. Había escuchado lo que Hall había dicho de sí mismo. 
 No parecía curioso, y entonces ella se aventuró más.  
 -Algo de lo que escribió está impreso. 
 -¿Cuál es su nombre? -preguntó el otro sin ningún interés. 
  -Dayelle Willey Brown. Escribió "El vikingo", "Días de oro", "Constancia", "El 
Caballero", "Tumbas en Little Meadow" y muchos poemas más. Diez de ellos están en "La 
Historia en Recortes". 
 -Tengo el libro en casa -dijo interesado por primera vez-. Pertenecía a los pioneers, 
ciertamente, era anterior a mi tiempo. Cuando vuelva a casa lo veré. Mi gente también fue 
pioneer. Por el año cincuenta llegaron desde Long Island por la ruta de Panamá. Mi padre era 
médico, pero en San Francisco robó lo suficiente para mantenernos durante mucho tiempo. 
Dígame ¿hacia dónde se dirigen ustedes? 
 Saxon le contó lo que intentaban hacer. Querían alejarse de Oakland y andaban en 
busca de tierra. El joven simpatizó con la primera idea pero meneó la cabeza ante la segunda 
empresa. 
 -Más allá, hacia el sur, es más hermoso -le dijo-. Anduve entre todas esas picadas de 
árboles de madera roja, y el lugar está lleno de piezas de caza. Allí también hay tierra del 
Gobierno. Pero cometerían un disparate si se instalan en es¿ lugar. Es demasiado lejos. Y no 
es buena tierra para trabajar, salvo la que se encuentra cerca de las picadas. Conozco a un 
mejicano que está loco por vender sus quinientos acres en mil quinientos dólares. Sí, a tres 
dólares el acre. Y eso significa que no valen más, y no lo valen ya que no puede encontrar 
compradores. Usted sabe que la tierra vale lo que se paga al comprarla y venderla. 
 Billy, que apareció desde la espesura sólo vestido con el pantalón arremangado y los 
zapatos, puso fin a esa conversación, y mientras ascendían por las rocas hacia el lado sur de 
la cueva, Saxon contempló a ambos hombres tan diferentes físicamente. En un comienzo 
había pereza en su mirada, pero súbitamente se sintió preocupada e interesada. Hall conducía 
a Billy hacia algo que parecía un muro perpendicular, con el fin de alcanzar el centro de la 
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roca. Billy caminaba muy lentamente y parecía tener la cautela más extremada, pero a pesar 
de todo le vio resbalar dos veces y rodar sobre la roca desgastada, que por debajo de él 
llegaba hasta la cueva. Cuando Hall llegó hasta lo alto, a unos cien pies sobre el nivel del 
mar, vio que permanecía erguido y que se movía sobre el borde filoso, y Saxon se dio cuenta 
de que se inclinaba mucho hacia el otro lado. Cuando Billy llegó a lo alto se contuvo con las 
manos y los pies. El otro siguió hacia adelante tan fácilmente como si caminara sobre un 
suelo liso. Billy dejó de gatear pero sin embargo se inclinaba mucho y frecuentemente se 
ayudaba con las manos. 
 El borde filoso era muy dentado, y los hombres desaparecieron por una de las 
esquinas, mientras que el fuerte viento ponía a prueba sus nervios. En seguida se colocó del 
lado opuesto a ambos hombres. Habían saltado por encima de un estrecho abismo y llegaron 
hasta otro sitio dentado sobre las rocas. Billy parecía avanzar más cansado, pero el que le 
precedía se detenía y le aguardaba. El camino cada vez se hacía más difícil y las salientes, 
que trataron de salvar en varias ocasiones, se extendían hacia abajo, hacia el nivel del mar, y 
se prolongaban más allá de las olas ruidosas que se estrellaban contra aquéllas. En otras 
ocasiones, ya erectas, saltaban por encima de espacios pequeños o grandes, hasta que 
alcanzaban el lado contrario con las palmas. Entonces forcejeaban, escalaban las rocas y 
reaparecían. 
 Hacia el final Hall y Billy desaparecieron completamente de la vista, y cuando Saxon 
los vio nuevamente daban vuelta por el extremo de la sucesión de rocas, regresando hacia el 
lado de la cueva. Pero en ese sitio el camino parecía cerrado. Una grieta ancha, cuyos lados 
verticales no permitían abrigar ninguna esperanza, bostezaba hacia el cielo su extremidad 
llena de espuma blanca, y en ese lugar las aguas enloquecidas saltaban hasta una docena de 
pies por encima de su nivel, hacia lo alto para caer luego bruscamente hacia las 
profundidades negras de la roca batida y de las hierbas agitadas. 
 Los dos hombres se agarraron precariamente de las rocas y descendieron por ese lado 
hasta que la espuma casi los alcanzaba. Se detuvieron allí. Saxon se dio cuenta de que Hall le 
señalaba la grieta e imaginó que le hacía ver algo curioso. Y no se encontró preparada para lo 
que siguió a continuación. La superficie de la playa era lamida por el agua que aparecía y se 
retraía, y Hall saltó por encima de aquélla, hacia abajo, hasta caer sobre una pequeña base 
que había sido barrida por yardas de agua momentos antes. Y sin ninguna pausa, ya que las 
aguas volvían nueva v violentamente, se encontró en lo alto de la roca, aferrándose hacia 
arriba con manos y pies para escapar del peligro. Billy se había quedado solo. No podía ver 
dónde estaba Hall, y tampoco ser aconsejado por éste, y Saxon estaba tan ansiosa que 
comenzó a dolerle una mano mientras apretaba una piedra. Billy esperó una oportunidad, por 
dos veces consecutivas se preparó para retroceder y saltar, después lo hizo hacia abajo, sobre 
la base que durante un instante quedó libre de las aguas, y dobló por el extremo de la misma 
y se agarró de la parte alta, y se unió a Hall que estaba empapado hasta la cintura pero de 
ninguna manera desalentado. 
 Saxon sólo respiró con tranquilidad cuando regresaron a su lado, junto al fuego. Al 
mirar a Billy se dio cuenta de que él estaba muy disgustado consigo mismo. 
 -Usted lo hizo muy bien a pesar de ser un novicio -le dijo  Hall palmeándole 
alegremente la espalda desnuda-. Esta subida es una proeza que me corresponde. Muchos de 
los muchachos más bravos que salieron conmigo quedaban desarticulados antes de llegar a la 
mitad del camino. Ya he gritado más de una docena de veces acerca de este gran salto. Sólo 
los atletas lo hacen. 
 -No siento vergüenza de reconocer que estoy rendido -dijo Billy-. Usted es un 
verdadero cabrito y casi me hace salir las entrañas media docena de veces. Quedé como 
enloquecido. Sólo hace falta entrenarse, y acamparé aquí y me prepararé hasta que le pueda 
desafiar a correr ida y vuelta desde allí hasta la playa. 
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   -De acuerdo -le dijo Hall mientras extendía la mano para ratificar el convenio-
. Y alguna vez, cuando esté en San Francisco, le llevaré hasta lo de Bierce..., cuyo nombre 
lleva la cueva. Es su proeza favorita, cuando no colecciona víboras. Y si el viento tiene una 
velocidad de cuarenta millas por hora, entonces se pone de pie y camina por la cornisa de un 
rascacielos…, casi sobre el borde, de manera que la más mínima sacudida impide cualquier 
contención, salvo la de la calzada. En una ocasión me desafió a hacerlo. 
 -¿Y usted lo hizo? -le preguntó Billy con ansiedad. 
  -No lo hubiera hecho si no hubiese estado en esto. Durante una semana lo practiqué 
en secreto. Y le gané veinte dólares en la apuesta. 
 La marea estaba baja y se podían recolectar las almejas, y Saxon los acompañó hacia 
el muro del lado norte. Hall tenía varias bolsas para llenar. Le dijo que por la tarde vendría un 
hombre para cargar las almejas hasta Carmel. Cuando los sacos estuvieron repletos, 
avanzaron todavía más allá entre las rocas y tuvieron la recompensa de tres ostras, una de las 
cuales tenía una perla. También Hall los inició en los misterios de la preparación del 
conocimiento de las ostras. 
 En esos momentos a Saxon le pareció que se conocían desde hacía largo tiempo. 
Aquello le recordaba los días en que Bert había estado junto a ellos, entonando sus canciones 
o charlando sobre los últimos mohicanos. 
 -Ahora escuchen una cosa, les voy a enseñar algo -dijo Hall mientras se erguía sobre 
una roca-. Nadie debe recoger ostras si no canta esta canción. Pero tampoco debe ser cantada 
en cualquier momento. Sería el más incalificable de los sacrilegios. Las ostras son el alimento 
de los dioses, y su preparación es como un rito religioso. Ahora bien, escuchen y repitan, y 
recuerden que ésta es una ocasión muy solemne. 
 Cuando arrojó la ostra contra la piedra, que se deshizo y mostró la blancura de su 
carne, el poeta comenzó a decir:  
 
 

"¡Oh! algunas gentes al brindar se jactan porque se inclinan, 
pues creen que es de muy buen tono; 

pero yo me contento con deber el alquiler 
y vivir de las ostras. 

 
"¡Oh! Punta Misión, amable juntura, 

donde cada cangrejo es un amigo 
leal y amable, y siempre hallaréis allí 

a la ostra aferrada. 
 

"Vaga libre junto al mar 
donde la costa es de piedra, 

abre las alas y canta locamente. . . 
la quejumbrosa ostra. 

 
"Alguien insiste en un bis, alguien flirtea con lis, 

allí en las arenas de Coney, 
pero nosotros, ¡diablos!, seguimos en Carmel 

y enarbolamos la ostra." 
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 Hizo una pausa con la boca abierta, sosteniendo una piedra con la mano en alió. Se 
escuchó un ruido de ruedas y una voz que llamaba desde arriba, donde habían sido 
transportados los sacos llenos de almejas. Finalmente arrojó la piedra y dijo: 
 -Hay mil versos más como éste, pero siento no tener tiempo para enseñárselos -y 
extendió la mano con la palma vuelta hacia abajo-. Y ahora, niños, ya estáis bendecidos y 
sois miembros perpetuos del clan de comedores de ostras, y os conjuro para que nunca, 
jamás, cualesquiera que puedan ser la circunstancias, dejéis de entonar estas palabras que os 
revelé cada vez que toquéis carne de ostra. 
 -Pero no recordaremos las palabras con una sola lección - dijo Saxon. 
 -También debe tenerse en cuenta eso. El próximo domingo la tribu de los comedores 
de ostras descenderá hasta vosotros y la Cueva Bierce, y tendréis la oportunidad de asistir a 
los ritos, y conoceréis a los escribas y, entre los escribas, al hombre que tiene ojos basiliscos 
y que desde la edad de hierro es conocido como el Lagarto Sacerdotal. 
 -¿Y Jim Hazard vendrá? -gritó Billy mientras se alejaba entre la espesura de los 
arbustos. 
 -Sí, vendrá, ciertamente. ¿Acaso no es el Sacudidor de Ollas y el Asador de la Cueva 
de Oro, el más temible y exaltado de todos los devoradores de ostras después de mí? 
 Saxon y Billy quedaron mirándose hasta que oyeron el ruido producido por el 
vehículo que se alejaba 
 -Bueno, quedaré condenado -confesó Billy-. Eso es lo que se llama un muchacho. No 
es engreído. Es exactamente igual a Jim Hazard. Sencillamente, uno llega solo y se siente 
como en su casa, y uno vale tanto como él, o recíprocamente, y todos somos amigos. 
 -Pertenece a la antigua raza -dijo Saxon-. Me lo dijo mientras tú te cambiabas. Sus 
antepasados dieron la vuelta por Panamá antes de que se construyera el ferrocarril, y por lo 
que declaró creo que tiene bastante dinero. 
 -Pero no se conduce como si lo tuviera. 
 -¿Y no parece la encarnación misma de la alegría? -exclamó Saxon. 
 -Sí, es un verdadero humorista. ¡Es un poeta!..., si uno fuese como él... 
 -Oh, no sé, Billy... He oído que muchos poetas son gente muy curiosa. 
 -Es cierto. Uno llega a pensar de esa manera. Por ejemplo, allí está Joaquín Miller, 
que vive en las montañas detrás de Fruitvale. Es un hombre raro, ciertamente. Vive muy 
cerca del lugar donde me declaré a ti. También creía que los poetas llevaban barbas y gafas, 
pero nunca que acostumbraban a usar tan poca ropa que casi se hallan fuera de la ley, o que 
recogiesen almejas y treparan a las rocas como si fueran cabritos. 
 Cuando esa noche se acostaron debajo de las frazadas, Saxon permaneció despierta 
contemplando las estrellas y escuchando el sordo rumor que llegaba desde la playa, el 
murmullo de las burbujas cuando las olas se deshacían. 
 -¿Estás contento de haber abandonado Oakland, Billy? - le preguntó ella en voz baja. 
 -¡Uff ! -le respondió él-. ¿Acaso una ostra puede ser feliz ? 
 
 

VIII 
 
 
 Cada vez que la marea bajaba Billy corría hacia el lado del muro, arriesgándose en la 
ruta que él y Hall habían transitado, y cada tentativa la hacía más rápidamente. 
 -Espera al domingo -dijo a Saxon-. Le voy a apostar dinero a ese poeta en una corrida. 
Ya no me molestará. Me siento muy confiado. En cualquier lugar corro sobre manos y 
rodillas.  
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 Y todo lo imaginé de esta manera: supongamos que uno tiene un pie a cada lado y que 
el sitio está lleno de pasto fresco. No habrá nada que le detenga, no caerá y se deslizará como 
por encanto. Y sucede lo mismo si a cada lado, hacia abajo, hay una milla. Eso no le interesa 
a uno. La cuestión está en mantenerse erguido y marchar como si fuese un sueño. Y sabes, 
Saxon, que cuando camino así nadie me molesta en absoluto. Espera a que el domingo llegue 
con su turba. Estoy listo para recibirlo. 
 -No me imagino a qué podrá parecerse esa turba -dijo Saxon pensativa. 
 -Se tratará de gente parecida a él, seguramente. Pájaros del mismo plumaje siempre 
andan juntos. Me parece que ninguno de ellos será engreído. 
 Hall ya había enviado líneas para la pesca y un traje para nadar por intermedio de un 
vaquero mejicano que se dirigía hacia su propiedad del sur, y por éste supieron muchas cosas 
acerca de tierras del Estado, y cómo obtenerlas. El tiempo transcurría rápidamente, y cada día 
que pasaba, Saxon suspiraba dichosa en dirección al sol, y cada mañana ambos saludaban al 
nuevo día que comenzaba con risas llenas de gozo. No hacían planes pero pescaban, recogían 
almejas, ostras, y escalaban las rocas si se les antojaba. La carne de ostra era saludada 
reverentemente con unas coplas que Saxon había improvisado. Billy estaba a sus anchas, y 
ella nunca le había visto con un aspecto tan saludable. Y en cuanto a sí misma sabía que sólo 
hacía falta el testigo del espejito para certificar que, desde que había sido una muchachita, 
nunca había tenido en el rostro unos colores semejantes ni un espíritu tan vivaz. 
 -Esta es la primera vez en mi vida que jugué de verdad -declaró Billy-. Y nosotros 
verdaderamente nunca hemos jugado desde el tiempo que llevamos casados. Y esto que 
estamos haciendo realmente es algo de millonarios. 
 -Y el silbato de las siete de la mañana no existe -exclamó gozosa Saxon-. Sólo por ese 
hecho me quedo tendida en la cama y no me levanto, aunque todo lo que hay alrededor es de-
masiado maravilloso como para no levantarse y verlo. Y ahora anda y juega a hachar leña y a 
conseguir una buena pesca, mi querido Viernes, si es que deseas comer algo. 
Billy, abandonando su cómoda posición horizontal, lo que no le había impedido cavar huecos 
en la arena con los pies desnudos se puso de pie hacha en mano. 
 -Pero esto no durará mucho -dijo suspirando hondamente-. En cualquier momento 
comenzarán las lluvias. El buen tiempo que tuvimos es realmente maravilloso. 
El sábado por la mañana, cuando regresó de su carrera hasta el lado sur del muro, notó que 
Saxon no se hallaba allí. Después de llamarla en voz alta sin ningún resultado comenzó a 
escalar el camino. A media milla de distancia la vio montada sobre un caballo en pelo que 
marchaba de mala gana, lentamente, sobre el pastizal. 
 -Tienes suerte..., porque es una vieja yegua que antes fue utilizada para la equitación, 
y mira las marcas que las monturas le dejaron -murmuró Billy cuando ella detuvo al animal, y 
entonces la ayudó a apearse. 
 -¡Oh, Billy! -exclamó ella-. Nunca había estado hasta ahora sobre un caballo. Es algo 
magnífico. Me sentía valiente e indefensa a un mismo tiempo ... 
 -De cualquier manera estoy orgulloso de ti -le dijo Billy en un tono aun más gruñón-. 
Cualquier mujer casada es incapaz de montar de esa manera sobre un caballo desconocido, y 
sobre todo si antes no lo ha hecho sobre algún otro. Y no olvides que algún día tendrás un 
caballo ensillado para ti sola..., un verdadero caballito de raza. 
 

*** 
  
 Los comedores de ostras llegaron en dos vehículos y descendieron en masa sobre la 
Cueva Bierce. Eran como veinte personas entre hombres y mujeres. Era gente joven, entre los 
veinticinco y los cuarenta años de edad, y todos parecían buenos amigos. La mayor parte de 
ellos estaban casados. Se acercaron en medio de una alegre jarana, empujándose sobre el 
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camino resbaladizo y rodeando a Saxon y a Billy en la camaradería general, y todo esto sin 
ningún artificio, bajo el cálido brillo del sol. Saxon fue secuestrada por las muchachas. .. Ella 
no podía imaginar cómo se comportarían. La elogiaron mucho, de la misma manera que el 
campamento y el equipo que llevaban para vagar, en insistieron en escuchar su relato. Ellas 
también eran excursionistas experimentadas, y estaban acostumbradas a levantar cam-
pamento, conclusión a la que llegó al descubrir las ollas y las sartenes, así como también los 
recipientes que habían traído consigo para hervir las almejas. 
 Mientras tanto Billy y los demás hombres se despojaron de las ropas inútiles y 
salieron en busca de almejas y de ostras. Las muchachas encontraron el ukelele de Saxon y 
ésta se vio obligada a tocarlo y a cantar. Algunas habían estado en Honolulu y confirmaron la 
versión que le había dado Mercedes sobre el instrumento. También conocían las canciones 
hawaianas que le había enseñado aquella extraña mujer, y juntas cantaron "ALCA oo", "Loca 
de Honolulu" y "Dulce Lei Leua". Saxon quedó muy sorprendida cuando algunas bailaron 
ulas sobre la arena, hasta las que tenían aspecto de matronas. 
 Cuando los hombres regresaron con las bolsas repletas de ostras y mejillones, Mark 
Hall, en calidad de gran sacerdote, comenzó a cumplir los solemnes ritos de la tribu. Al hacer 
un gesto con la mano, numerosas piedras de color cayeron sobre la carne blanca y sabrosa, y 
todas las voces se elevaron cantando el himno dedicado a la ostra. Cantaron viejas canciones, 
a veces uno solo entonaba una canción nueva que después era coreada por todo el mundo. 
Billy le hizo traición a Saxon al pedirle muy por lo bajo que cantara el verso que había 
compuesto, y su hermosa voz se elevó tímidamente: 
 
 

"Sentados. alrededor y pensando alegremente 
lo pasamos sin nada de acritud 

porque nuestro placer 
es apoderarnos de ostras." 

 
 -¡Es grande! -exclamó el poeta-. Realmente habla el idioma de la tribu. ¡Vamos, 
niños, ahora! 
 Y todos cantaron los versos de Saxon. Después Jim Hazard dio a conocer un nuevo 
verso, de la misma manera que una de las muchachas y aquel hombre de hierro con ojos de 
basilisco, verdigrises, al que Saxon reconoció por la descripción que había hecho Hall. 
Parecía tener el rostro de un cura. 
 
 

"Oh, a algunos les gusta el jamón y a otros el cordero, 
mientras que a otros les agradan los macarones; 

pero traedme un cubo de ginebra 
y una bañadera llena de ostras. 

 
 

"Oh, algunos beben lluvia y otros champaña, 
o aguardiente en vasitos; 

pero a mí traedme un poco de whisky de centeno 
junto con un alud de ostras. 

 
"Algunos viven con esperanzas y otros con narcóticos, 

y otros con una pensión, 
pero nuestro gato gordo come grasa  y vive de las ostras." 
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 Un hombre de ojos y cabellos negros que tenía aspecto de canalla y de sátiro, y que, 
según le habían dicho a Saxon, era un pintor que vendía cada una de sus telas a quinientos 
dólares, se ganó el desprecio general cuando cantó: 
 

 
"Cuando más bebemos, más hacen  en el connubio, en el fondo del mar. 

El suicidio de la especie no puede doblegar  a la ostra fecunda." 
 
 
 Y de esa manera transcurrió el tiempo: versos nuevos y viejos que no tenían fin eran 
cantados en honor del suculento manjar de Carmel. La alegría que sentía Saxon era enorme, y 
casi llegaba al éxtasis, y hasta encontraba dificultad en convencerse de que aquello era cierto. 
A veces le parecía que se encontraba en el escenario de un teatro, y que esos eran actores, y 
que tanto ella como Billy habían entrado como por error en el escenario. Muchas cosas las 
adivinaba pero no las comprendía, pero, a pesar dé todo, algo llegaba a entender. Y se daba 
cuenta de que en todo eso había un gran despliegue mental que nunca había conocido 
anteriormente. Los cimientos puritanos de su educación parecían conmoverse ante las 
exteriorizaciones que escuchaba allí y que no quería juzgar. Esos jóvenes alegres, de corazón 
ligero, parecían buenos. Es cierto que no eran rudos ni groseros, como mucha gente que había 
conocido en las fiestas campestres y domingueras. Ninguno de ellos se embriagó aunque se 
sirvieron cocktails en termos que habían traído consigo, además de beber vino tinto de una 
damajuana enorme. 
 Lo que más le impresionó a Saxon era su gran jovialidad; la alegría infantil que había 
en todo lo que hacían. Y ese efecto era producido porque se trataba de novelistas, pintores, 
poetas, críticos, escultores y músicos. Un hombre que tenía un rostro expresivo, refinado y 
delicado, y que ella supo que se trataba de un crítico teatral de un gran diario de San 
Francisco, inventó una prueba que todos los demás trataron de realizar, pero en la cual 
fracasaron escandalosamente. Sobre la playa, a trechos más o menos regulares, se colocaron 
tablones como si fuesen obstáculos. Después, ese crítico teatral, poniéndose sobre manos y 
rodillas, se precipitó a lo largo de la arena y, de la misma manera que un equino, comenzó a 
saltar vallas y salvó todos los obstáculos hasta llegar al final de la curiosa pista. 
 Los visitantes habían traído discos y durante un buen rato se dedicaron a lanzarlos. 
Después se entretuvieron en las pruebas de salto, y un juego era seguido de otro. Billy tomó 
parte de todos, pero no pudo vencer tan fácilmente en aquéllos como había supuesto en un 
comienzo. Por ejemplo, un escritor inglés le superó en el lanzamiento del disco en una 
docena de pies. Mark Hall le ganó el salto en alto y en largo. Pero Billy ganó el salto en alto 
hacia atrás. A pesar de la desventaja de su peso, pudo vencer gracias a su magnífica espalda y 
al desarrollo de sus músculos abdominales. Sin embargo, poco después se vio en apuros ante 
la hermana de Mark Hall, una amazona vivaracha y joven que llevaba una indumentaria 
femenina de equitación y que lo tumbó cabeza abajo ignominiosamente, tres veces seguidas 
durante un encuentro de lucha india. 
 -Usted es asunto fácil -se burló el hombre de hierro, y que según le dijo se llamaba 
Peter Bidaux-. Hasta yo mismo puedo tumbarlo al "catch as catch can". 
 Billy aceptó el desafío y se dio cuenta que el mote del otro era muy apropiado. En los 
campos de entrenamiento se había adiestrado con campeones gigantes de la talla de un Jim 
Jeffries o de un Jack Johnson, y se había enfrentado correctamente con la enorme magnitud 
de dichas fuerzas, pero nunca había luchado con una fortaleza semejante a la del hombre de 
hierro. Se sentía impotente a pesar de que hacía lo que podía, y en dos ocasiones se encontró 
vencido, de espaldas sobre el suelo. 
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 -Pero usted tiene aún una posibilidad frente a él -le dijo por lo bajo Hazard-. Traje los 
guantes conmigo. Ciertamente que no tiene ninguna ventaja en el juego que él puede 
desarrollar. Luchó contra Hackenshmidt en teatros de Londres. Pero quédese tranquilo hasta 
que, como por casualidad, lleguemos a los guantes. No sabe quién es usted. 
 En seguida, el inglés que había arrojado el disco, se encontró haciendo fintas con el 
crítico teatral. Hazard y Hall hacían una fantástica pantomima de boxeo, y después, con los 
guantes en la mano, trataron de descubrir quienes serían los mejores adversarios en un 
encuentro de pugilismo. Era evidente que la elección recaería sobre Bidaux y Billy. 
 -Si es lesionado es capaz de perder el sentido -le advirtió Hazard mientras le colocaba 
los guantes-. Es de vieja ascendencia franco-yanqui, y tiene un temperamento del diablo. Pero 
esté atento, simplemente, y arrincónelo, y péguele seguido. 
 -Eh, juego suave, hombre de hierro, nada de cosas violentas, Bidaux. Juego flojo 
simplemente, Bidaux, ¿entiendes? -fueron las recomendaciones que se le dirigieron en el 
primer instante. 
 -Un momento -le dijo a Billy dejando caer las manos-. Si soy sacudido no me molesto 
por eso, pero usted tampoco se moleste por lo que yo haga. No puedo evitarlo. Se trata sólo 
de este instante, y no lleva ninguna otra intención. 
 En ese momento Saxon se sintió nerviosa porque reaparecían aquellas visiones de los 
sangrientos encuentros de Billy con los "tiñosos", pero nunca le había visto en un match de 
box, y sólo debía esperar unos pocos momentos para que la tranquilidad volviera a su ánimo. 
El hombre de hierro no tenía ninguna posibilidad. Billy dominaba la situación, estaba en 
guardia contra cualquier eventualidad, y siempre estuvo golpéandole continuamente a la cara 
y al cuerpo, casi a voluntad. Los golpes de Billy no tenían fuerza, apenas si lo rozaban al otro, 
pero la incesante repetición de los mismos sacó de sus casillas al hombre de hierro. Su rostro 
se tiñó de cólera, y arremetió ferozmente a pesar de las advertencias de los espectadores. Y se 
volvió salvaje, pero Billy seguía pausada e incesantemente repartiendo sus golpes de una 
manera suave. Por último el hombre de hierro perdió el dominio, y comenzó a despachar 
grandes golpes que se perdían en el vacío, "ganchos" capaces de matar a cualquiera. Billy lo 
bloqueaba, esquivaba, lo hacía trastabillar y escapaba completamente ileso. Durante los 
inevitables "clinches" le sujetó los brazos al hombre de hierro, y entonces éste se reía y pedía 
disculpas, pero inmediatamente perdía la cabeza al primer golpe, cuando se separaban, y se le 
veía más enfurecido que antes. 
 Cuando el combate terminó, y fue revelada la identidad de Billy, el otro aceptó la 
broma con muestras de muy buen humor. Había sido una magnífica demostración de la 
habilidad de Billy. Su dominio de la técnica y de sí mismo impresionó muy bien a los 
presentes, y Saxon se sintió orgullosa y admirada de su hombre-muchacho. 
 Y ella tampoco resultó un fracaso desde el punto de vista social. Cuando los 
boxeadores cansados y sudorosos se tiraron sobre la arena para refrescarse, fue persuadida 
para que pulsara el ukelele y los acompañara en sus incesantes cantos. Tampoco fue lenta 
para adivinar el espíritu de la letra de esas canciones, y en seguida cantaba para ellos extrañas 
canciones que había aprendido junto a Cady, el tabernero, pioneer y soldado de caballería, 
que había sido picaneador de bueyes sobre la huella de Salt Lake. 
 City durante los días anteriores al ferrocarril. La canción que resultó inmediatamente 
favorita fue: 
 
 

"¡Oh!, ¡tiempos de Arroyo Amargo: nunca podrán ser vencidos; 
criar cerdos o perecer a cada paso de carreta; 
la arena en la garganta, el polvo en los ojos, 

la espalda inclinada, y resistir: criar cerdos o morir". 
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Después de una docena de versos de aquel "Criar cerdos o morir", Mark Hall manifestó que 
se sentía especialmente inspirado con: 
 

 
"Obadier, el que soñó un sueño; 

soñó que guiaba diez mulas en un grupo, 
pero al despertar echó un suspiro; 

la mula delantera le dio una coz a otra en un ojo". 
 
 
 Fue Mark Hall quien recordó el desafío de Billy referente a la carrera, teniendo como 
punto de partida el lado sur de la cueva, aunque lo mencionó como algo impreciso que se 
efectuaría en el futuro. Billy le sorprendió al decir que estaba pronto en ese mismo momento. 
En el acto Hall apostó a su favor, y no hubo nadie que apostara en contra. Le ofreció dos 
contra uno. a Jim Hazaid, quien agitó la cabeza y dijo que sólo aceptaría tres contra uno. Billy 
oyó esto y apretó los dientes. 
 -Acepto por cinco dólares -le dijo a Hall-, pero de ninguna manera en esas 
condiciones. Debemos ir a la par. 
 -No quiero su dinero sino el de Hazard -dijo Hall-. Pero con usted jugaré en la 
proporción de tres contra uno. 
 -A la par o nada -dijo Billy con terquedad. 
 Finalmente Hall cerró ambas apuestas: a la par con Billy y tres contra uno con 
Hazard. 
 El paso a lo largo del borde filoso fue tan angosto que casi era imposible que los 
corredores se adelantaran entre sí, y entonces se convino en tomar el tiempo a los 
participantes de la prueba, y Hall partió primero seguido de Billy con medio minuto de 
intervalo. 
 Mark Hall se colocó en la raya de partida, y se lanzó adelante en tal forma que todos 
estuvieron de acuerdo en calificarlo como un "sprinter". Saxon sintió su corazón apretado. 
Sabía que Billy nunca había cruzado la arena a esa velocidad. Billy largó treinta segundos 
después y llegó al pie de la roca cuando Hall se encontraba en la mitad de la ascensión. 
Cuando llegaron arriba  estaban muy cerca entre sí, y el hombre de hierro anunció que y los 
dos habían escalado el muro en "el tiempo exacto de un segundo. 
 -Aun tengo esperanzas por mi dinero -dijo Hazard-, aunque confío que ninguno de 
ellos se romperá la cabeza. No me gustaría una carrera semejante ni por la cueva llena de oro. 
 -Pero te arriesgas más nadando en medio de la tormenta en la playa de Carmel -se 
burló su esposa. 
 -¡Oh, no sé! -le respondió-. Nadando no hay una altura tan grande para caerse. 
 Billy y Hall se habían perdido de vista y describían el círculo  para el regreso. Los que 
se encontraban en la playa estaban seguros de que el poeta había sacado ventaja en los 
lugares vertiginosos y altos, y sobre todo en el borde filoso de la roca. Hazard también lo 
admitía. 
 -¿Qué será de mi dinero? -gritaba excitado mientras se movía de un sitio a otro. 
 Hall reapareció y saltó corriendo hacia la playa. No había ningún claro entre ambos. 
Billy le pisaba los talones y de esa manera atravesó la arena y se acercó al muro, sobre la 
misma raya que había en la playa. Billy había vencido por medio minuto.  
 -Pero eso es sólo por reloj -dijo con el aliento entrecortado-. Hall me llevaba más de 
medio minuto hasta que nos acercamos al final. No soy tan lento como creía, pero él es más 
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rápido. Es un "sprinter", realmente. En diez pruebas me vencería diez veces, salvo en caso de 
accidente. En el borde del mar se demoró al dar el gran salto. Por eso fue que le alcancé. 
Después de él salté directamente hacia el mar, y no hice más que seguirle el ritmo de la 
carrera. 
 -Eso fue bueno -dijo Hall-. Usted hizo algo más que vencerme. Es la primera vez en la 
historia de la Cueva Bierce que un hombre salta directamente hacia el mar. Y como venía 
atrás todo el riesgo lo corría usted. 
 -Pero fue una casualidad -insistió Billy. 
 Saxon resolvió la discusión pulsando el ukelele, y eso provocó la carcajada general. 
Parodiaba una canción antigua de un negro menestral 
 
 

"La ley sigue su malicioso curso 
y realiza sus errores". 

 
 
 Durante la tarde Jim Hazard y Hall nadaron hasta las rompientes, y llegaron hasta las 
rocas que estaban más alejadas en el interior del mar, sembrando la confusión entre las focas 
y tomando posesión del lugar batido por las olas donde se asentaban. Billy seguía a los 
nadadores con la mirada tan anhelante que la señora de Hazard le dijo: 
 -¿Por qué no se quedan este invierno en Carmel? Jim le enseñará todo lo que conoce 
de la costa. Está loco por boxear con usted. Trabaja durante muchas horas en el escritorio y 
realmente necesita hacer ejercicios. 
 

*** 
 
 Sólo cuando el sol se puso la alegre multitud cargó con sus ollas y sartenes y arrojó 
las almejas por el camino cuando partían. Saxon y Billy les vieron desaparecer a caballo y 
fueron detrás de ellos hasta llegar a la primera colina, luego descendieron unidos de la mano 
en medio de la espesura del lugar. Billy se arrojó sobre la arena y se desperezó. 
 -Nunca me sentí tan cansado -bostezó-. Y tampoco nunca tuve un día como éste. Vale 
la pena vivir veinte años para una cosa semejante. 
 Alcanzó la mano de Saxon que estaba extendida a su lado.  
 -¡Oh, estoy orgullosa de ti, Billy! -dijo ella-. Antes nunca te había visto boxear, y no 
sabía de qué se trataba. Durante 
todo el tiempo estuvo a tu merced y lo conseguiste sin ponerte violento o terrible. Todos lo 
veían y se divirtieron. 
 -También te diré que tú tienes personalidad. Quedaron en. cantados de ti, 
simplemente. Sinceramente, Saxon, con el ukelele lo eras todo. Todas las mujeres 
simpatizaron contigo, y eso es lo que cuenta. 
 Había sido el primer triunfo social, y el sabor que dejaba era muy agradable. 
 -El señor Hall me dijo que había ojeado "La Historia en Recortes" -le contó ella-. Y 
también me dijo que mamá fue una verdadera poetisa, y que realmente es asombrosa la 
cantidad de gente notable que cruzó las llanuras. Me contó muchas cosas de aquellos tiempos, 
y de las que realmente no estaba enterada. Ha leído algo sobre la lucha en Little Meadow de 
un libro que tiene en su casa, y si regresamos a Carmel me lo mostrará. 
 -Quiere que volvamos, ciertamente. ¿Sabes lo que me dijo? Me dio una carta para una 
persona que está instalada en tierras del Estado. Es un poeta que tiene a su cargo cierta 
extensión de terreno, y entonces podremos detenernos allí, lo que por otra parte nos vendría 
muy bien si nos agarra el período de las grandes lluvias. Y, ah, me olvidaba, me dijo que 
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tiene una choza donde vivía mientras construía la casa. El hombre de hierro vive allí, pero se 
marchará a un colegio católico para ordenarse sacerdote, y Hall me dijo que la choza podrá 
ser nuestra durante el tiempo que lo queramos, y también que puedo hacer lo que hacía el 
hombre de hierro para ganarme-la vida. Hall se mostró un poco tímido al ofrecerme trabajo. 
Dijo que serían trabajos algo raros, pero que nos iría bien. Por ejemplo, podría ayudarle a 
plantar patatas. Y se enojó un poco cuando le manifesté que no sabía hachar leña. Me aseguró 
que ése era su trabajo y se veía que estaba orgulloso de eso. 
 -Y la señora de Hall me habló de algo semejante., Billy. Carmel no sería un lugar del 
todo malo para pasar la época de las lluvias. Y podrías nadar con el señor Hazard. 
 -Parece que podemos instalarnos donde nos da la gana -asintió Billy-. Carmel es el 
tercer lugar que nos ofrecen. Bueno, después de esta experiencia ningún hombre debe temer 
que le vaya mal fuera de la ciudad. 
 -Ningún hombre que realmente sea tal -le corrigió ella.  
 -Creo que-tienes razón -pensó Billy durante un momento-. Pero hasta a un individuo 
torpe se le presentan mejores oportunidades fuera de la ciudad. 
 -¿Acaso alguna vez supusimos que pudiera existir gente tan admirable? -dijo Saxon 
pensativa-. Es maravilloso encontrarse con algo así. 
 -Es todo lo que puede esperarse de un poeta rico que hace volar a un corredor en una 
fiesta campestre de irlandeses -sostuvo Billy-. Sólo la gente semejante puede marchar bien a 
su lado, o, sino, hará la multitud a su semejanza. No me sorprendería nada si fuese él quien 
creó el grupo. La verdad es que tiene una hermana que vale lo que pesa. Si alguien te lo 
pregunta, te diré que fue ella la que se metió con las focas. ¿Y la mujer que tiene no es una 
belleza? 
 Poco tiempo después descansaban sobre la cálida arena. Billy fue el primero en 
romper el silencio, y dijo algo que parecía resultado de una profunda meditación: 
 -Te diré una cosa, Saxon; ¿Sabes que no me importaría nada si no volviera a ver 
nunca más un film? 
 
 

IX 
 
 
 Transcurrieron semanas en su viaje hacia el sur antes de que Saxon y Bill regresaron a 
Carmel. Vivieron en la casa de Hafler, el poeta de la residencia de mármol, que la había 
levantado con sus propias manos. Esa curiosa morada consistía en una sola habitación 
construida enteramente de mármol blanco. Hafler cocinaba como si estuviera en un 
campamento, sobre la enorme estufa de mármol. Había varias repisas con libros, pero los 
sólidos muebles que había hecho con madera roja se destacaban notablemente; y de la misma 
manera había confeccionado con idéntico material los tirantes del techo. Una frazada colgaba 
de un ángulo y formaba como una separación para Saxon. El poeta se disponía a partir para 
San Francisco y Nueva York, pero aun permaneció un día más con ellos para aleccionarlos 
acerca de la región y llegar con Billy hasta las tierras del Estado. Saxon esa mañana quiso ir 
con ellos, pero Hafler rechazó burlonamente el pedido diciéndole que sus piernas eran muy 
cortas para esa empresa. Esa noche, cuando los hombres regresaron, Billy se sentía exhausto. 
Reconocía francamente que Hafler lo había vencido en ese terreno, y que tuvo que sacar la 
lengua después de la primera hora de marcha. El poeta calculó que habían cubierto una 
distancia de cincuenta y cinco millas. 
 -¡Pero qué millas! -exclamó Billy-. Casi la mitad del trayecto ascendíamos o 
descendíamos sin encontrar ninguna huella de camino. ¡Y a qué paso! Tenía mucha razón 
cuando dijo que tus piernas serían muy cortas. No hubieras resistido ni una milla. ¡Y qué 
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región! No hemos visto nada parecido hasta ahora.  Hafler partió al día siguiente hacia 
Monterrey para tomar el tren allí. Les entregó la casa de mármol y les invitó a quedarse 
durante todo el invierno si es que así lo querían. Billy descansó durante ese día, dando vueltas 
y más vueltas. Se sentía entumecido y dolorido, y estupefacto ante la capacidad de resistencia 
del poeta. 
 -Cada cual es capaz de hacer algo extraordinario en su país -decía maravillado-. Toma 
por ejemplo a ese Hafler. Es más alto y pesado que yo. Y el peso del cuerpo hace la marcha 
muy difícil. Pero para él no hay ninguna traba. Me dijo que cubrió ochenta millas en 
veinticuatro horas, y ciento sesenta en tres días. Sí, me hizo una demostración real y estoy 
avergonzado como un chico. 
 -Recuerda, Billy -le dijo ella-, que cada hombre tiene su propio juego. Y eres 
extraordinario en tu juego, y nadie te puede vencer por aquí con los guantes en las manos. 
 -Supongo que eso es cierto -le respondió él-. Pero igualmente me molesta sólo de 
pensar que fui superado por un poeta . . ., por un poeta, ¿te das cuenta? 
 Dedicaron varios días para recorrer las tierras del gobierno, y después, a 
regañadientes, decidieron no instalarse en aquéllas. Las picadas entre los árboles de madera 
roja y las grandes rocas de las montañas de Santa Lucía fascinaron a Saxon, que recordó lo 
que Hafler les había dicho de las nieblas de verano, que a veces solían ocultar el sol durante 
una semana o dos, y que durante algunos años se habían prolongado durante meses. Y tam-
poco había manera de llegar hasta los mercados. Había muchas millas hasta el más cercano 
de los caminos de carretas, en Post, y desde allí, pasando por Punta Sur y hasta Carmel, había 
un camino agotador y peligroso. Billy, que sustentaba el criterio del conductor de caballos, 
manifestó que eso era un verdadero impedimento para el transporte de cargas pesadas. En la 
zona de Hafler había una cantera de mármol perfecto. Y él decía que si estuviera cerca de un 
ferrocarril valdría una fortuna. Pero tal cual estaban las cosas, la regalaría a sus visitantes si la 
deseaban. 
 Billy se imaginó las lomas verdeantes con los equinos que pastaban, con el ganado, y 
le resultaba difícil abandonar el lugar, pero escuchó bien dispuesto lo que Saxon decía en 
favor de una granja hogareña como la que habían visto en el cine de Oakland. Sí, querían una 
granja completa y la tendrían aunque tuviesen que luchar durante cuarenta años para 
conseguirlo. 
 -Pero deberá tener árboles de madera roja -se apresuró a decir Saxon-. Me enamoré de 
ellos. Y no tendremos las nieblas. Además, estará cerca de buenos caminos y el ferrocarril no 
deberá hallarse a más de mil millas de distancia. 
 Las fuertes lluvias invernales  los mantuvieron encerrados en la casa de mármol 
durante dos semanas. Saxon pensaba sobre los libros de Hafler, mientras que Billy cazaba 
con las escopetas del poeta. Tenía mala puntería y era un pésimo cazador. Sólo conseguía 
algún éxito con los conejos, que lograba alcanzar con sus disparos cuando se quedaban 
quietos. No consiguió nada con el rifle, aunque le disparó a media docena de ciervos, y 
también una vez a un animal que tenía apariencias de gato y una larga cola, y que creyó que 
se trataba de una fiera. A pesar de que refunfuñaba contra sí mismo, Saxon estaba segura de 
que todo eso le era gozoso. El tardío despertar del instinto del cazador casi le convertía en 
otro hombre. Estaba fuera de la casa muy temprano y hasta tarde no regresaba, hacía 
prodigiosas ascensiones y vagabundeaba mucho.. ., y una vez llegó hasta las minas de oro de 
las que Tom le había hablado, permaneciendo ausente durante dos días. 
 -¡ Y hablan de tener un puesto en la ciudad, de ir al cine y a los picnics para divertirse 
los domingos! -estallaba él-. No puedo darme cuenta qué fue lo que hizo que persistiera en 
esa clase de vida. Aquí, o en algún lugar como este, es donde debí haber permanecido todo el 
tiempo. 
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 Se sentía entusiasmado con esta vida nueva, y continuamente recordaba los antiguos 
relatos de caza que su padre le había contado, y se los trasmitía a Saxon. 
 -¿Sabes?, ahora, después de vagar todo el día, ya no me siento tan entumecido -
declaró alegremente-. Ya estoy curtido por dentro, y si algún día me encuentro con ese Hafler 
le desafiaré a una marcha que le destrozará el corazón. 
 -Eres un muchacho, tonto porque siempre quieres hacer el juego de los demás y, a 
pesar de eso, vencer -rió Saxon gozosa.  
 -Creo que tienes razón -masculló Billy-. Hafler siempre me superará. Está hecho para 
eso. Pero, igualmente, si algún día le veo lo invitaré a cruzar guantes . . ., aunque no seré tan 
tonto para no aprovechar la oportunidad y dejarle tan apesadumbrado como él a mí. 
 Al dejar Post, ya de regreso hacia Carmel, el estado del camino los confirmó en el 
acierto que habían tenido al rechazar la tierra del Gobierno. Vieron una carreta de campesino 
volcada, y otra que tenía un eje roto; y también, en la parte baja de la montaña, cien yardas 
más allá, el sitio donde había caído y se había destrozado un vehículo junto con los caballos y 
los pasajeros que llevaba en su interior. 
 -Debe ser algo terrible utilizar un camino como éste durante todo el invierno -dijo 
Billy-. Termina con los caballos y los hombres, y no puedo comprender de qué manera 
despachan ese mármol que tienen ahí. 

 
*** 

 
 Establecerse en Carmel fue cosa fácil. El-hombre de hierro ya había partido para el 
colegio católico, y la "choza" resultó una casita de tres habitaciones cómodamente amueblada 
que tenían que cuidar. Hall hizo que Billy trabajara en su cultivo de patatas, una extensión de 
tres acres que el poeta cultivaba a su capricho para diversión de la gente. Sembraba durante 
todas las estaciones, y la comunidad había aceptado que aquello qué no se pudría sobre el 
suelo debía ser repartido equitativamente entre las ardillas y las vacas que cruzaban el cerco. 
Consiguió un arado prestado, alquiló una yunta de caballos y entonces Billy tomó posesión 
del suelo. También levantó un nuevo cerco alrededor de la extensión cultivada, y después le 
dio una mano de pintura al tejado de la casita. Hall se trepó a una de las vigas que sobresalían 
en el frente de la pequeña casa, y desde esa altura le previno a Billy que debía permanecer 
apartado de su depósito de leña. Una mañana, mientras hachaba leña para Saxon, llegó Hall. 
El poeta miraba muy atentamente pero logró contenerse. 
 -Es bien evidente que usted no sabe manejar el hacha -se burló-. Deje que le haga ver 
cómo hay que hacerlo. 
 Trabajó cerca de una hora, y durante ese tiempo expuso sus ideas sobre el modo de 
cortar la leña. 
 -Y ahora me toca a mí -le dijo Billy por último, v se posesionó del hacha-. Creo que 
tendré que hachar una cuerda suya para que lo entienda. 
 Hall le entregó el hacha con muy pocos deseos. 
 -Tenga cuidado y no se acerque a mi depósito de leña, eso es todo -le amenazó-. La 
pila de leña es mi castillo y usted debe entenderlo de esa manera. 
 Saxon y Billy ahorraban mucho dinero. No pagaban alquiler., llevaban una vida 
simple que era barata, y él tenía todo el trabajo que quería. Los diversos miembros de aquella 
comunidad parecía que se habían confabulado para tenerlo siempre ocupado. 
Eran tareas muy curiosas, pero las prefería así porque de esa manera podía amoldar su tiempo 
al de Jim Hazard. Hacían box todos los días y nadaban mucho en el mar. Cuando Hazard ter-
minaba de escribir, por las mañanas, aparecía entre los pinos en busca de Billy, que entonces 
abandonaba cualquier trabajo que estuviera haciendo en ese instante. Después de nadar, Billy 
se daba una ducha fría en la casa de Hazard, se secaban como se hace en los campos de 
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entrenamiento, y estaban listos para almorzar. Durante la tarde, Hazard volvía a su mesa de 
trabajo y Billy a sus tareas al aire libre, aunque solían reunirse más tarde para correr un par de 
millas por las colinas. El entrenamiento era una costumbre para ambos. Cuando Hazard 
terminó sus siete años de fútbol, comprendió inmediatamente la triste suerte que le espera al 
atleta de grandes músculos que de pronto no se adiestra más, y por eso se vio en la obligación 
de seguir practicando esa clase de vida. No sólo era una necesidad sino que lo hacía con 
placer. Y eso también le agradaba a Billy, que sentía enorme gozo al velar por su propio 
cuerpo. 
 A la mañana temprano muy frecuentemente salía, escopeta en mano, con Mark Hall, 
que le había enseñado a tirar y cazar. Hall había manejado la escopeta desde que tenía 
pantalones cortos, y su ojo atento, sus conocimientos, fueron una verdadera revelación para 
Billy. En esa región no había mucha caza grande, pero Billy abasteció bastante 
frecuentemente a Saxon de ardillas, codornices, conejos, martinetas y patos silvestres. Y 
aprendieron a asar patos silvestres en dieciséis minutos, al estilo californiano, sobre un horno 
que tenía un fuego enorme. Cuando se hizo experto con la escopeta y el rifle, comenzó a 
lamentarse de los ciervos y los animales montañeses que podía haber cazado por allá, en el 
sur. Y entonces sucedía que además de lo que recogían con el cultivo del suelo, y que 
consumían, también contaban con los productos abundantes de la caza. 
 Pero no todo era diversión en Carmel. Esa parte de la comunidad, que Saxon y Billy 
conocían con el nombre de "multitud", trabajaba duramente. Algunos lo hacían regularmente 
por las mañanas, o sino por la tarde hasta muy entrada la noche. Otros estaban ocupados por 
temporadas, como ese salvaje autor teatral irlandés, que se encerraba durante una semana 
entera, reaparecía luego pálido y desencajado y se entregaba a sus diversiones como si 
estuviera enloquecido, hasta que nuevamente se confinaba. También había un pálido padre de 
familia, con un rostro muy parecido al de Shelley, que para ganarse la vida escribía pasajes de 
vodevil, y también tragedias en verso libre y numerosos sonetos que eran la desesperación de 
los administradores de teatro y de los editores. Se ocultaba dentro de una celda de cemento 
armado con paredes de tres pies de espesor, y tan bien defendida que con sólo mover un 
gancho ese sólido conjunto comenzaba a arrojar agua sobre el intruso que amenazaba la 
tranquilidad del retiro. Pero en general todo el mundo se respetaba con respecto a las horas de 
trabajo. Entraban en la casa del vecino, pero si le veían ocupado seguían su camino. Eso 
rezaba para todos, salvo para Mark Hall, que no necesitaba trabajar para poder vivir, y 
entonces él se trepaba a los árboles para huir de la celebridad y escribir versos en paz. 
 Esa multitud era única por sus maneras democráticas y su espíritu de solidaridad, y 
tenía escasa vinculación con la clase más sobria y convencional que habitaba Carmel. Esa 
parte era considerada como la aristocracia del arte y de las letras, y era objeto de burla por sus 
costumbres burguesas. Y a su vez, estos últimos miraban de soslayo a la multitud que hacía 
gala de una bohemia rampante. Y el "tabú" se hacía extensivo a Saxon y a Billy. Billy adoptó 
la misma actitud de su clan con respecto de aquéllos, y no trató de obtener trabajo de los que 
vivían "del otro lado", ni tampoco se lo ofrecieron. 
 Hall mantenía abiertas las puertas de su casa. La gran sala era el centro de las cosas 
con su enorme fuego, divanes, repisas y mesas llenas de libros y de revistas. Saxon y Billy 
eran esperados en ese lugar, y en verdad se sentían tan cómodos como los demás. Cuando no 
se sumergían en discusiones interminables sobre todos los temas que había en el mundo, 
Billy jugaba fieras partidas a las cartas, y Saxon, que era la preferida entre las 
mujeres jóvenes, cosía junto con ellas y les enseñaba a hacer cosas bonitas, y a la vez era 
retribuida con otras enseñanzas.  
 Antes de transcurrir una semana, cuando regresaron a Carmel, Billy le dijo 
tímidamente a Saxon:  
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  -No sabes cuánto extraño todas tus cosas bonitas. ¿Qué te parece si le escribes a Tom 
y le dices que te mande eso? Cuando comencemos a vagar nuevamente se las enviaremos. 
 Saxon escribió la carta y su corazón se sintió alegre durante todo el día. Su hombre 
seguía enamorado, y en sus ojos aparecían ahora aquellas antiguas luces que habían huido 
durante el período lleno de pesadillas de la huelga. 
 -Aquí hay algunas hermosas faldas, pero las vencerás o yo francamente no entiendo 
de nada -le dijo, y agregó-: Y de cualquier manera te quiero hasta la muerte. Pero si esas 
cosas no llegan todo esto permanecerá muy triste. 
 Hall y su mujer eran los dueños de un par de caballos de silla, que estaban alojados en 
un establo donde se alquilaban equinos, y en esta cuestión Billy ejercía urca gravitación 
natural. El establo se encargaba de las diligencias y de la correspondencia entre Carmel y 
Monterrey. De la misma manera alquilaba carruajes y carros para trasladarse a las montañas, 
donde podían caber hasta nueve personas. A veces uno de éstos faltaba y Billy era llamado de 
inmediato. De esta manera se convirtió en el conductor extra del establo. Cuando se requerían 
sus servicios recibía hasta tres dólares por día y se encargaba de conducir a muchos grupos a 
lo largo del paseo de Seventeen Mile y hacia el valle de Carmel, y hacia abajo, sobre la costa, 
hasta varios sitios y playas. 
 -Pero esa gente es bastante engreída -le decía a su mujer refiriéndose a las personas 
que conducía-. Siempre con señor Roberts por aquí y señor Roberts por allá..., y son muy 
ceremoniosos, como si quisieran que no me olvide de ellos y para eso aparentan colocarse por 
encima de uno. ¿Te das cuenta? No soy precisamente un sirviente, pero sin embargo no valgo 
lo suficiente para ellos. Soy un conductor . .., un hombre con un jornal y un chofer, mitad y 
mitad. ¡Uff!, por ejemplo, cuando comen me pasan la merienda y se alejan, o sigo me dan de 
comer después que ellos. No se trata de fiestas en familia, como sucede con Hall y su gente. 
Y la gente que llevé hoy no había traído merienda para mí. Después de eso, siempre me 
prepararé la merienda. No quiero depender de ellos en absoluto, son unos brujos del demonio. 
Y te hubieses muerto si vieses a uno de ellos cuando intentaba darme una... propina. No me 
dijo nada, y yo simplemente le miré y me volví como si no le hubiese visto, y me alejé como 
si tal cosa. Se quedó confundido como el mismo infierno. 
 Sin embargo a Billy le gustaba manejar esos vehículos, más aún que otros carromatos 
y caballos de arar, colocando el pie en una poderosa palanca, dando ,vuelta con violencia las 
curvas en las alturas que mareaban, para susto de las mujeres que estaban muertas de miedo. 
Y cuando se trataba de atender a los caballos enfermos o heridos, hasta el mismo dueño del 
establo cedía su lugar a Billy. 
 -Puedo obtener un puesto fijo en cualquier momento -le decía envanecido a Saxon-. 
El campo está lleno de empleos semejantes para cualquier muchacho de mi clase. Apuesto 
cualquier cosa que si le digo al patrón que consiento por sesenta dólares al mes para trabajar 
regularmente, daría un salto y aceptaría de inmediato. Ya me lo ha dado a entender ... ¿Y te 
diste cuenta que en realidad tu hombre ya ha aprendido un nuevo oficio? Bueno, es así no 
más. En cualquier parte podría ocupar un puesto de conductor de diligencias. Hasta seis 
caballos se enganchan en las que se dirigen al condado de Lake. Si alguna vez me acerco allí, 
trataré qué uno de los conductores me permita ensayar con seis caballos. Y te llevaré a mi 
lado sobre el pescante. Eso será algo muy bueno, realmente. 
 Billy no se sentía muy interesado por las numerosas discusiones que había en la gran 
sala de la casa de Hall. El decía que eso era "mascar viento". Se perdían momentos deliciosos 
que podrían haberse aprovechado en luchas cuerpo a cuerpo, o nadando, o jugando a las 
cartas. Pero por el contrario Saxon se deleitaba con aquello, y aunque no entendía mucho, 
seguía las discusiones instintivamente y aun algunas veces llegaba a penetrarlas. 
 Pero lo que de ninguna manera podía entender era el pesimismo que muy 
frecuentemente aparecía en el ambiente. El autor teatral irlandés era el que más influía en ese 
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sentido. El "Shelley" que escribía piezas de vodevil en una celda de cemento armado era un 
pesimista crónico. St. John, un joven que redactaba artículos en revistas, era un discípulo 
anárquico de Nietzsche. Masson, un pintor, sostenía la teoría del eterno no retorno, y eso 
petrificaba. Y Hall, que por lo general era tan alegre, conseguía superarlos a todos cuando 
comenzaba a hablar de la emoción cósmica de la religión y de la pretensión ridícula de 
aquéllos que no querían morir. En esos instantes, Saxon se sentía muy deprimida ante los 
entristecidos hijos del arte. Y hasta le resultaba inconcebible que gente como aquélla tuviera 
un desamparo tan inmenso en el alma. 
 Cierta noche Hall se volvió de pronto hacia Billy, que apenas si había seguido lo que 
allí se hablaba, y que vagamente había sacado la conclusión de que en la vida todo era error y 
estaba mal. 
 -¡Oh, tú pagano, buey estólido recubierto de carnes, resurrecto monstruoso del 
sacrificio, hombre de eterna salud y alegría!, ¿qué piensas de todo esto? 
 -Oh, yo también tuve mis dificultades -le respondió Billy hablando de una manera 
desganada y lenta-. He tenido tiempos duros, luché por una huelga que se perdió, empeñé mi 
reloj para pagar el alquiler o comprar alimento, azoté a unos cuantos "tiñosos", y a mi vez fui 
azotado y fui a parar a la cárcel por portarme como un necio. Y si es que los comprendo a 
ustedes, parece que sería mucho mejor ser un cerdo al que se ceba para el mercado, y al que 
sólo le inquieta ser un individuo enfermo hasta el estómago, y eso por no entender de qué 
manera está hecho el mundo, o sino porque se pregunta para qué sirve todo eso. 
 -Eso del cerdo cebado está muy bien -rió el poeta-. La menor irritación, el menor 
esfuerzo…, un compromiso entre el nirvana y la vida. Sí, la menor irritación, el menor 
esfuerzo, la existencia ideal: una medusa que flota en medio de un mar denso, sin olas, de 
color indefinido. 
 -Pero ustedes se olvidan de las cosas buenas que existen -respondió Billy. 
 -Dígannos cuáles son -le pidieron. 
 Billy permaneció silencioso por un momento. La vida le parecía algo grande y 
generoso. Y hasta creía que sufría porque no podía colocarse al unísono con aquélla, y al 
principio comenzó a tartamudear, buscando las palabras que pudiesen expresar sus ideas. 
 -Si alguna vez se hubiesen encontrado sobre un cuadrado, enfrentando durante veinte 
vueltas a un hombre que es tan bueno como uno, y le hubiesen derrotado y superado, 
entonces comprenderían qué es lo que quiero decir. Jim Hazard y yo lo comprendemos 
cuando nos alejamos nadando en medio de las olas, y nos reímos en las barbas de las mismas 
que castigan constantemente la playa, y después, cuando estamos debajo de la ducha y nos 
masajeamos y vestimos, tenemos los músculos y la piel como una seda, y también el alma y 
el cuerpo que cruje como una seda... 
 Se detuvo y renunció a seguir hablando, como si se sintiese incapaz de expresar ideas 
que hasta para él mismo eran nebulosas, y que sólo en realidad eran el recuerdo de 
sensaciones que había experimentado. 
 -¿Ustedes pueden superar la seda del cuerpo? -terminó de decir tranquilamente 
comprendiendo que no había conseguido aclarar lo que quería, embarazado por aquellas 
personas que le escuchaban. 
 -Todo eso lo sabemos -respondió Hall-. Son las mentiras de la carne. Pero después 
vienen el reumatismo y la diabetes. El vino de la vida asciende, pero después se convierte en 
... 
 -Ácido úrico -agregó el autor teatral irlandés. 
 -Hay muchas cosas que también son buenas -dijo Billy ante una repentina afluencia 
de palabras-, sí, muchas cosas buenas, desde la chuleta jugosa y el buen café que prepara la 
señora Hall ... -vaciló ante lo que iba a agregar, pero después prosiguió como si embistiese-, y 
una mujer a la que se puede amar, y que lo ame a uno. Mire, simplemente, a Saxon que ahora 
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tiene el ukelele sobre el regazo. Ahí estoy yo como la medusa en el agua de lavar platos, o 
como el cerdo cebado y sacrificado. 
 Las mujeres aprobaron con un coro de exclamaciones y de aplausos, y Billy pareció 
que se encontraba en una situación bastante incómoda. 
 -¿Pero supongamos que su cuerpo pierde esa seda que usted dice, hasta que cruje 
como el eje herrumbrado de un carro? -prosiguió Hall-. Suponga sólo por un momento que 
Saxon se marcha con otro hombre. ¿Y entonces qué sucedería? 
 Billy se quedó pensativo durante un segundo. 
 -Entonces supongo que estaría con el agua de lavar platos y con la medusa -se irguió 
en la silla y después se recostó en el respaldo tan inconscientemente como si se acariciase los 
bíceps abultados. Luego la miró a Saxon-. Pero, a Dios gracias, tengo mucha fuerza en cada 
brazo y una esposa que los colma de amor.  Las mujeres aplaudieron nuevamente y la señora 
Hall exclamó:  
 -¡Miren cómo se sonroja Saxon! ¿Y por su parte qué dice?  
 -Que ninguna mujer podría ser más dichosa -tartamudeó-, y que ninguna reina podría 
sentirse tan orgullosa como yo. Y eso... 
 Completó su pensamiento pulsando el ukelele y cantando:   
 "La ley sigue su malicioso curso 
  y realiza sus errores". 
 -Le demostraré lo contrario -le dijo Hall a Billy haciendo una mueca. 
 -Oh, tal vez sea así... -dijo Billy con modestia-, y es que usted ha leído tanto que 
supongo que sabe más que yo de todo. 
 -¡Oh, oh, traidor, se desdice! -exclamaron varias mujeres jóvenes. 
 Billy tomó aliento y las tranquilizó con una leve sonrisa.  
 -Pero lo mismo da. Prefiero ser yo, tener mis propias ideas antes que sufrir una 
indigestión de libros. Y en cuanto a Saxon les diré que un beso suyo vale más que todas las 
bibliotecas del mundo. 
 
 

X 
 
 -Por allí deberá haber colinas y valles, tierras ricas y corrientes de agua clara, buenos 
caminos carreteros y un ferrocarril que no se encuentre muy alejado, y mucho sol, y bastante 
frío durante las noches para que las frazadas sean necesarias, y no sólo pinos, sino cantidades 
y cantidades de árboles de muchas clases, y espacios abiertos para que pasten los caballos y 
el ganado de Billy, y ciervos y conejos para que él pueda cazar, y muchos árboles de madera 
roja y ... y, bueno, no habrá niebla  
 -Saxon terminó su descripción de la granja que ella y Billy deseaban. 
 Mark Hall rió gozoso. 
 -Y también ruiseñores que asen en los árboles -dijo el poeta-, y flores que no se 
deshojen ni marchiten, abejas que no piquen, rocío como miel todas las mañanas, fuentes de 
juvencia y canteras de piedra filosofal... Oh, yo conozco el sitio preciso, permítame que se los 
muestre. 
 Saxon aguardó mientras él descargaba mapas de los caminos del Estado. Pero como 
no encontró nada en ellos, buscó en un gran atlas, y aunque ahí estaban todos los países del 
mundo tampoco pudo hallar nada. 
 -No se inquiete -agregó-. Venga esta noche y se lo mostraré. 
 Esa noche la condujo afuera, sobre la terraza alta, hacia el telescopio, y a través del 
lente ella se quedó mirando la luna llena.  
 -En algún lugar de allí arriba usted podrá encontrar esa granja -bromeó él. 
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 La señora Hall les miraba interrogante cuando regresaron al interior de la casa. 
 -Le estuve mostrando el valle de la luna, donde espera dedicarse a la agricultura -rió 
el poeta. 
 -Estamos dispuestos a recorrer cualquier distancia -dijo Saxon-. Y si eso que 
buscamos está en la luna, espero que podremos llegar hasta allí. 
 -Pero, criatura, usted no podrá encontrar un paraíso semejante en la tierra -le dijo 
Hall-. Por ejemplo, no podrá tener árboles californianos de madera roja sin niebla. Son 
consubstanciales. Sólo crecen en la zona donde hay niebla. 
 Saxon se quedó pensando un rato. 
 -Bueno, podríamos soportar un poco de niebla…, la necesaria como para tener árboles 
de madera roja -concedió ella-. No sé qué podrá ser una cantera de piedra filosofal, pero si es 
algo semejante a la cantera de mármol del señor Hafler, y por allí hay un ferrocarril cerca, 
supongo que podríamos arreglarnos e ir en busca de eso. Y no hay necesidad de llegar a la 
luna para poseer un rocío que se parezca a la miel. Se lo encuentra en las hojas de los 
arbustos, en el condado de Nevada. Lo sé porque mi padre se lo contó a mamá y ella me lo 
dijo. 
 Ya más tarde, durante la noche, después de seguir con el mismo tema de la 
agricultura, Hall se desató contra el "paraíso de los tahúres", como llamaba a los Estados 
Unidos. 
 -Y cuando uno piensa en la gloriosa oportunidad que se perdió .. . -dijo-. Un país 
nuevo, rodeado por dos océanos, situado en la latitud preciosa, con la mejor tierra y los más 
grandes recursos naturales, superiores a cualquier otro país del mundo, colonizado por 
inmigrantes de Europa que rompieron todos los lazos con sus países de origen, gente que 
estaba entusiasmada con la democracia... Sólo había una cosa que podía impedir el 
perfeccionamiento de la democracia que habían iniciado y que querían, y era la voracidad. 
Comenzaron a comerse todo lo que veían, de la misma manera que una piara de cerdos, y 
mientras lo hacían la democracia se hizo pedazos. Y después la voracidad los llevó al juego 
de azar. Era una nación de jugadores y cuando un hombre perdía una apuesta, sólo le quedaba 
avanzar hasta el límite del desierto y apostar allí nuevamente. Se movían hasta la superficie 
de la tierra como si fuesen langostas. Y lo destruyeron todo: los indios, el suelo, los bosques, 
de la misma manera que el búfalo y a la paloma mensajera. Tenían la moral del tahur para la 
política y los negocios. Las leyes eran las, del juego, y siempre establecían ... cómo hacer el 
juego. 
 Y como todos jugaban, por lo tanto ¡Viva el juego! Y nadie ponía ningún 
impedimento porque a nadie se le impedía jugar. Como ya dije, los que perdían se dirigían 
hacia las fronteras del desierto y allí hacían nuevas apuestas. El que ganaba hoy, si mañana 
era arruinado podía al día siguiente si tenía suerte, llegar hasta el máximo que permiten las 
cartas. Y de esa manera devoraron sin saciarse jamás desde el Atlántico hasta el Pacífico, y 
emporcaron todo el continente. Y cuando liquidaron tierras, bosques y minas, empezaron a 
apostar con cualquier cosa pequeña que habían dejado pasar por descuido, y jugaron por 
concesiones y monopolios, utilizaron la política para proteger sus manejos canallescos y sus 
juegos de asalto. Y así fue que la democracia quedó destrozada. Y entonces llegó el momento 
más divertido de todos: los perdedores ya no podían hacer más apuestas, mientras que los que 
habían ganado comenzaron a desplumarse entre sí. A los perdedores sólo les restaba quedarse 
mirando con las manos metidas en los bolsillos, y cuando se sintieron hambrientos fueron en 
busca, rogando sombrero en mano, de un puesto hacia los que habían ganado. Y los 
perdedores comenzaron a trabajar para los ganadores, y desde entonces continúa la misma 
situación, y la democracia se descarriló en Salt Creek. Usted, Billy Roberts, seguramente 
nunca hizo una apuesta en su vida, y eso es seguramente porque los suyos pertenecieron a la 
clase de los vencidos. 
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 -¿Y qué le sucedió a usted? -le preguntó Billy-. Aún nunca le vi hacer apuestas. 
 -No necesito hacer eso. No me tienen en cuenta. Soy un parásito. 
 -¿Y eso qué es. 
 -Un mosquito, un insecto, un sujeto que consigue algo y no da nada. Pico en la miel 
sudorosa de la gente que trabaja. No tengo necesidad de jugar. Mi padre me dejó bastante de 
sus ganancia... ¡Oh, no se envanezca de sí mismo, amigo! Su gente era exactamente tan mala 
como la mía. Pero la suya perdió y la mía ganó, y es por eso que usted trabaja mi tierra para 
la siembra de patatas. 
 -No le entiendo -le dijo Billy con energía-. Un hombre que está resuelto puede vencer 
hoy . . . 
 -¿Trabajando la tierra del gobierno? -le interrumpió con rapidez el otro.  
 Billy vaciló. Había sentido la puñalada.  
 -Se puede vencer, así mismo . .. -insistió. 
 -Sí, tal vez se consiga un puesto trabajando para otros, ¿no? Un joven fuerte como 
usted, que tenga buena cabeza, puede conseguir puestos en cualquier parte. Pero piense en la 
desventaja de los que son ¡perdedores. ¿Cuántos vagabundos encontró por los caminos que 
podrán obtener un puesto en el establo de Carmel? Y seguramente de jóvenes eran tan fuertes 
como usted. Y, sobre todo, usted no puede elegir en este asunto. Se trata de un descenso 
terrible en todo el continente, y ahora el asunto se ha desplazado a apostar por un puesto. 
 -Pero de la misma manera. .. -comenzó a decir Billy.  
 -Lo que sucede es que usted lo lleva en la, sangre -le interrumpió con cortesía-. ¿Por 
qué no? En este país todos han estado entregados al juego durante generaciones. Eso ya 
estaba en el aire cuando usted nació. Y  lo ha respirado toda su vida. Y usted, que nunca tuvo 
entre sus dedos ni una sola ficha blanca de juego, todavía sigue gritando y, defendiendo eso. 
 -¿Pero qué debemos hacer los perdedores? -preguntó Saxon.  
 -Llamar a la policía para que suspenda el juego -respondió Hall-, porque es un juego 
sucio. 
 Saxon frunció el ceño. 
 -Tienen que hacer lo que no hicieron sus antepasados -prosiguió-. Sigan adelante, 
perfeccionando la democracia.  
 Saxon recordó entonces una observación de Mercedes.  
 -Una amiga mía me dijo que la democracia es una artimaña.  
 -Lo es ... en medio de tahúres. Y ahora tenemos en las escuelas a un millón de 
muchachos que se tragan la píldora del niño que comienza trabajando en el canal y que llega 
a presidente, y millones de ciudadanos duermen profundamente durante la noche creyendo 
que su palabra pesa en la conducción del país. 
 -Usted habla de la misma manera que mi hermano Tom -dijo Saxon sin poder 
comprender del ;todo-. Si nos metemos en la política todos, y trabajamos seriamente por algo 
mejor, podremos conseguirlo dentro de mil años, o cosa así. Pero yo lo quiero ahora, en este 
momento -se apretó las manos con pasión-. No puedo esperar, lo quiero ahora mismo. 
 -Pero eso es justamente lo que le estaba diciendo. Esa es la dificultad que tienen todos 
los perdedores, que no pueden esperar. Quieren ahora mismo una pila alta de fichas. . ., y 
suerte en el juego. Bueno, pero ahora no lo conseguirán. Y eso es lo que le sucede a usted, 
que quiere un valle en la luna, y también a Billy, que sufre ante la posibilidad de ganar diez 
centavos a las cartas y agita dentro del pecho el viento que está masticando.  
 -Usted sería un buen orador de barricada -dijo Billy. 
 -Sí, lo sería sino tuviese para malgastar las ganancias mal habidas de mi padre. Eso 
no, me interesa. ¡Que los demás se pudran! Si estuvieran en lo alto serían tan malos, 
exactamente. Y todo es un lío. .., mordiscos en la oscuridad, cerdos hambrientos y babosas 
sucias. . . 
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 En ese momento intervino la señora Hall. 
 -Vamos, Mark, cállate porque sino tendrás que escuchar algo. 
 El hombre agitó su mechón de pelos y rió esforzándose por hacerlo. 
 -No, no cederé -dijo-- Le ganaré a Billy diez centavos con las cartas porque él no 
podrá vencer. 
 

*** 
 
 Saxon y Billy se sentían dichosos en la atmósfera alegre y humana de Carmel, y casi 
se estimaban más a sí mismos. Saxon tenía la sensación de ser algo más que una muchacha 
de lavadero, que la esposa de un hombre que trabajaba en los establos. Ahora no se 
encontraba asfixiada en el sórdido ambiente obrero de la calle Pine. La vida le desbordaba. 
Les iba mejor física, material y espiritualmente. Y todo se reflejaba en sus rostros y sus 
cuerpos. Billy nunca le había parecido tan simpático, ni su salud más espléndida. Y él juraba 
que tenía un harén, y que ella era su segunda esposa, una mujer el doble de bella de aquella 
con quien se había casado. Saxon, tímidamente, le confesó que la señora de Hall y otras 
señoras habían quedado admiradas cuando se dio un baño en el río Carmel. La rodearon y la 
llamaron Venus, y la hicieron inclinar para que tomara distintas posiciones. 
 Billy comprendió la alusión a Venus por una estatua de mármol que había en la sala 
de Hall, y el poeta le había dicho que, el mundo adoraba en ese modelo la perfección de las 
formas de la mujer.  
 -Siempre te he dicho que podías darle hasta una milla de ventaja a Anita Kellerman -
dijo Billy, y él parecía tan orgulloso de ser dueño de ella que Saxon se sonrojó temblorosa y 
ocultó su rostro en el pecho de su esposo. 
 Los hombres también expresaban abierta y francamente su admiración por Saxon. 
Pero ella no caía en errores ni perdía la cabeza, y no había posibilidad de que sucediera nada 
porque su amor por Billy latía más fuertemente que nunca. Tampoco ella era culpable ante un 
excesivo aprecio de parte de él. Sabía cómo era y le amaba con los ojos bien abiertos. Billy 
no había aprendido de libros, y tampoco sabía nada de arte como otros hombres. Su lenguaje 
era malo, y lo sabía, pero también se daba cuenta de que nunca podría remediarlo. Y sin 
embargo no lo cambiaría por ninguno de los otros, ni siquiera por Mark Hall con su corazón 
de oro, al que quería de la misma manera que a su esposa. 
 Es que Saxon encontraba en Billy cierta fuerza., cierta integridad esenciales que 
apreciaba más que todas las enseñanzas de los libros y todas las cuentas bancarias. Y por esas 
razones había vencido a Hall en la discusión, aquella noche que el poeta parecía aprisionado 
dentro de un pesimismo muy violento. Y Billy lo había vencido no por tener más cultura sino 
porque había sido más el mismo, y porque había dicho lo que llevaba en su alma.. Y hasta 
ignoró que había vencido, y creyó que los aplausos eran consecuencia de la alegría de gente 
de buen humor. Y en vez Saxon lo sabía, aunque no tenía ninguna razón para afirmarlo . . ., 
pero siempre recordaría cómo la mujer de "Shelley" le había murmurado con los ojos 
brillantes: 
 -¡Oh, Saxon, usted debe ser muy dichosa! 
 Si hubiese tenido necesidad de decir qué era lo que Billy significaba para ella, hubiera 
pronunciado una sola palabra "Hombre". Siempre había sido eso para ella. Siempre lo sentía 
de esa manera magnífica y esplendorosa. .., como un hombre. A veces, a solas, sollozaba de 
dicha al recordar de qué manera le había hablado a cierto personaje masculino, truculento: 
"Salga del paso. Estorba", había dicho. ¡Y era Billy! Era Billy, el magnífico. Y este Billy era 
quien la amaba, y lo sabía, lo sabía por la sangre que sentía latir en su pulso, como sólo una 
mujer puede saberlo. Ahora era cierto que la amaba menos salvaje. mente, pero era más 
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cariñoso y maduro. Y este amor era el que duraba, si es que no volvían a la ciudad donde 
perecían las cosas bellas del espíritu y donde la bestia hincaba sus colmillos. 
 

*** 
 
 En los comienzos de la primavera Mark Hall y su esposa se dirigieron hacia Nueva 
York, y los dos criados japoneses de la casa fueron despedidos. Saxon y Billy quedaron a 
cargo de la misma. Jim Hazard partió también para París, como lo hacía anualmente, y 
aunque Billy le extrañó de la misma manera continuó con sus ejercicios de natación en el 
mar. Los dos caballos de silla de Hall también quedaron a su cargo, y Saxon se confeccionó 
un bonito traje de mutar de piel de cordero, de un color marrón muy oscuro que hacía juego 
con los reflejos de su cabello. Billy ya no trabajaba más en ocupaciones raras. Como 
conductor del establo ganaba más de lo que gastaban, y como prefería esto a ganar más 
dinero, dedicó su tiempo enseñándole a Saxon a montar a caballo, y entonces juntos hicieron 
excursiones que a veces duraban el día entero. Uno de los paseos favoritos era el que hacían 
hacia la costa de Monterrey, y allí él le enseñó a nadar en la gran pileta de Del Monte. Y 
regresaban a la casa al anochecer, después de atravesar colinas. Saxon también comenzó a 
seguirle en sus excursiones matinales de caza, y entonces la existencia se asemejaba mucho a 
una vacación muy prolongada.  
 -Te diré una cosa -le dijo a Saxon cierta vez que hacían un alto con los caballos y 
contemplaban el paisaje en dirección hacia el valle de Carmel-, nunca más en mi vida 
trabajaré en un puesto fijo por un salario y para otro individuo ... 
 -El trabajo no es todo -dijo ella. 
 -Sospecho que no. Por ejemplo ¿qué objeto tendría si trabajase como adiestrador en 
Oakland por un millón de pesos por día, durante un millón de años, si en vez tendría que 
seguir allí y vivir de la manera que lo hicimos antes? Eso significa que tendría que trabajar 
todo el día, o sino las tres cuartas partes de la jornada, y la única diversión sería ir al cine. 
¡Uff!, hoy día nosotros mismos somos films vivientes. Prefiero un año de vida como el que 
hemos tenido en Carmel y después morir, en vez de mil millones de años como los de la calle 
Pine. 
 Saxon le escribió al matrimonio Hall que ellos emprenderían la búsqueda del valle de 
la luna cuando llegasen los primeros días del verano. Por suerte, al poeta no se le presentó 
ningún inconveniente, ya que Bidaux, el hombre de hierro que tenía ojos de ' basilisco, había 
resuelto abandonar sus afanes sacerdotales y convertirse en autor teatral. Llegó a Carmel 
desde el colegio católico justo a tiempo para hacerse cargo de la casa. 
 Saxon se sintió muy satisfecha cuando se dio cuenta de que la gente sentía verlos 
alejarse. El dueño del establo de Carmel le ofreció a Billy un empleo fijo con un sueldo de 
noventa dólares al mes. Igualmente recibió un ofrecimiento parecido del establo de la Gruta 
del Pacífico. 
 -¿Por qué razón se van? -exclamó el desorbitado autor de teatro irlandés cuando los 
saludaba desde la plataforma de la estación, en Monterrey. Terminaba de llegar de Nueva 
York.  -Vamos al valle de la luna -le respondió alegremente Saxon. 
 -¡Por Juno! -exclamó él-. ¡Yo también voy! ¡Por Juno! ¡Permítame ir con ustedes! -
pero después bajó la cabeza-. Firmé el contrato -refunfuñó-. ¡Tres actos!... ¡Ustedes tienen 
suerte! . .. ¡Y en esta época del año! 
 
 

XI 
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 -El invierno pasado nos arrastramos a pie hasta Monterrey, pero hoy lo hacemos sobre 
ruedas, ¡gran Dios! -exclamó Billy cuando el tren se ponía en movimiento y ambos se 
reclinaban en los asientos. 
 Habían decidido no recorrer nuevamente el mismo camino y tomaron el tren que los 
llevaría hacia San Francisco. Mark Hall les había advertido la depresión de ánimo que 
producía el Sur, y se dirigían hacia el Norte, durante una estación en que se necesitaban 
frazadas para abrigarse. Tenían la intención de cruzar la bahía hasta llegar a Sausalito, y 
avanzar a través de los condados costeros. Hall les había dicho que allí encontrarían al verda-
dero árbol californiano de madera roja. Pero cuando Billy fue al coche fumador para 
encender un cigarrillo, se sentó junto a un hombre que después le desviaría de su itinerario. 
Era una persona de mirada alerta, de ojos oscuros, que indudablemente parecía de origen 
judío, y como recordara en ese momento los reproches que constantemente le había hecho 
Saxon con respecto a su timidez para hacer preguntas, se decidió a trabar conversación con el 
otro. No tardó mucho tiempo en saber que Gunston era comisionista, y comprendió que sus 
palabras eran demasiado valiosas como para pasarlas por alto, y que también Saxon se daría 
cuenta de eso. Cuando el otro terminó de fumar, le invitó a pasar al vagón próximo donde se 
encontraba su esposa. Billy hubiese sido incapaz de algo semejante antes de su estadía en 
Carmel. Por lo menos allí había adelantado bastante en materia de sociabilidad. 
 -Me acaba de hablar de los reyes de las patatas y quería que también te lo contará a ti 
-le explicó Saxon después de presentárselo-. Señor Gunston dígale algo sobre la sanguijuela 
de abanico que el año pasado obtuvo diecinueve mil dólares con el apio y los espárragos. 
 -Le contaba a su esposo como los chinos hacen las cosas allí arriba del río San 
Joaquín. Valdría la pena que ustedes se acercaran y dieran un vistazo al sitio. Ahora estamos 
en la buena estación. . . , es muy temprano para los mosquitos. Pueden viajar en el Black 
Diamond o en el Antioch, y viajar alrededor de las granjas de las islas con vaporcitos y 
lanchas. Los pasajes son baratos y podrán disponer de una de las tantas gasolineras que hay 
por allí; por ejemplo la "Duchess" y la "Princesa". 
 -Háblele sobre Chow Lam -le pidió Billy. 
 El comisionista se reclinó sobre el asiento y rió. 
 -Hace varios años Chow Lam era un tahur chino que estaba arruinado. No tenía un 
céntimo y estaba perdiendo la salud. Tenía la espalda completamente deshecha por haber 
trabajado durante veinte años en las minas de oro, lavando los restos de lo que habían dejado 
los mineros primitivos. Y todo lo que ganaba se le esfumaba en el juego. Además le debía a 
seis compañías más de trescientos dólares. . . , cosas de chinos, ustedes se dan cuenta. Pero 
recuerde que esto era hace sólo siete años atrás: tenía la salud a la miseria, la espalda 
destrozada, debía trescientos dólares y estaba sin trabajo. Entonces Chow Lam se presentó a 
Stockton y consiguió un puesto en las tierras pantanosas, trabajando a tanto por día. Era una 
compañía china que cultivaba apio y espárragos sobre el río Middle. Tuvo buen tino en esa 
ocasión y adquirió algunas acciones. Ya llevaba más de un cuarto de siglo en los Estados 
Unidos, las espaldas pesaban cada día más y no tenía ni un céntimo ahorrado si quería 
regresar a China. Vio cómo hacían los chinos de esa empresa . . ., y ahorró algo sobre el 
salario y compró una acción. Durante dos años hizo lo mismo y compró una acción en una 
compañía con treinta de esos títulos. Eso fue apenas hace cinco años. Esa compañía arrendó 
trescientos acres de tierras pantanosas que eran de un hombre blanco que prefería viajar por 
Europa. Y con los beneficios que le produjo la acción durante el primer año, compró dos 
acciones de otra compañía. Y al cabo de un año, con lo que obtuvo de las transacciones, 
organizó una compañía por su cuenta. Al año casi se arruina, y sólo por tener mala suerte. De 
esto hace tres años. Al año siguiente las recolecciones fueron muy buenas y ganó cuatro mil 
dólares, y al otro ganó cinco mil. Durante el último año embolsó diecinueve mil dólares. 
¿Bastante bien, no le parece, para el viejo Chow Lam que estaba en la ruina? 
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 -¡Cielos! -fue todo lo que se le ocurrió decir a Saxon.  
 Pero ella tenía tanto interés que el comisionista prosiguió.  -Por ejemplo, fíjense en 
Sing Kee, el rey de las patatas de Stockton. Lo conozco bien. Hice muchos negocios con él y 
siempre he ganado menos dinero que con cualquier otro hombre. Era un simple "coolie" y 
entró clandestinamente a los Estados Unidos, de esto hace veinte años. Comenzó trabajando a 
jornal, después vendió verduras dentro de dos cestas que colgaban a cada extremo de un palo, 
y más tarde abrió una verdulería en el barrio chino de San Francisco. Pero era inteligente y en 
seguida se encontró con los cultivadores chinos que abastecían su establecimiento. El negocio 
que tenía no le daba con rapidez todo el dinero que quería. Se fue a San Joaquín y durante dos 
años no hizo otra cosa que observar el ambiente con atención. Luego pegó el salto y arrendó 
mil doscientos acres a siete dólares cada acre... 
 -¡Gran Dios! -exclamó Billy lleno de asombro-. Ocho mil cuatrocientos dólares sólo 
de arrendamiento durante el primer año! Conozco quinientos acres que puedo comprar a tres 
dólares cada uno. 
 -¿Es buena tierra para patatas? -le preguntó Gunston.  
 Billy meneó la cabeza en silencio. 
 -Supongo que no sirve para nada. 
 Los tres estallaron en una carcajada y el comisionista continuó.  
 -Esos siete dólares por acre eran sólo por la tierra, y posiblemente usted sepa lo que 
cuesta arar mil doscientos acres, ¿no es cierto? 
 Billy asintió solemnemente. 
 -Y durante ese año obtuvo ciento sesenta bolsas por acre - prosiguió Gunston-. Las 
patatas se vendieron a cincuenta centavos. Por aquel entonces mi padre se encontraba al 
frente del negocio, y es por eso que estoy al tanto de todo. Y Sink Kee vendió a cincuenta 
centavos y todavía ganó dinero. ''-Pero acaso lo hizo? Puedo asegurarle que un chino sabe 
cómo anda el mercado. Saben cómo despellejar la ganancia de un comisionista. Y Sing Kee 
retuvo su producto. Cuando casi todos habían vendido su producción, comenzó a hacer subir 
el precio de las patatas. Se rió de nuestros compradores cuando le ofrecimos sesenta centavos, 
un dólar. ¿Y quieren saber a qué precio vendió finalmente? Un dólar setenta y cinco centavos 
por bolsa. Supongan que en realidad le costó cuarenta centavos cada una. Mil doscientos por 
ciento setenta. . . , a ver, déjeme calcular. . ., ciento noventa y dos mil bolsas a dólar y cuarto, 
neto..., cuatro en ciento noventa y dos hacen cuarenta y ocho más, son doscientos cuarenta. . 
., sí, dos. cientos cuarenta mil dólares de ganancia limpia en los negocios de ese año. 
 -¡Y es un chino! -dijo Billy desolado. Se volvió hacia Saxon-. Debería existir algún 
país a donde pudiéramos ir nosotros, la gente blanca. ¡Recórcholis!..., estamos 
completamente clava- dos en medio de esto. 
 -Ciertamente que esto es algo muy poco común -se apresuró a advertirles Gunston-. 
En otros lugares se perdió la recolección de la cosecha de patatas, y si los precios hubiesen 
caído más Sing Kee sería un cadáver. Jamás volvió a tener una ganancia semejante. Pero 
siempre marchaba hacia adelante. El año pasado tenía cuatro mil acres de patatas, mil de 
espárragos, quinientos de apio y quinientos de porotos. Y seiscientos los cultiva con semillas. 
Y no le importa lo que pueda ocurrirle con uno o dos cultivos, es imposible que pierda en 
todos. 
 -He visto doce mil acres de manzanos -dijo Saxon-, y me gustaría mucho ver cuatro 
mil acres sembrados de patatas.  
 -Y los veremos -afirmó Billy completamente seguro-. Iremos a San Joaquín. No 
sabemos nada de lo que ocurre en nuestro 
país, y de esa manera no es extraño que estemos empantanados en medio del camino. 
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 -Encontrarán muchos reyes por allí -dijo Gunston-. Sí, a Hong Lee... le llaman el 
"Gran Jim", lo mismo que a Ah Pock y a Ah Wang.. . , y también allí está Shima, el japonés 
que es otro rey de las patatas... Es dueño de varios millones y vive como un príncipe. 
 -¿Y por qué los yanquis no tiene lo mismos éxitos? -le preguntó ella. 
 -Supongo que porque no quieren. No hay nada que les detenga, salvo ellos mismos. 
Pero sin embargo le confesaré una cosa: prefiero tratar con los chinos. Su palabra es firme 
como una estaca. Si prometen que harán una cosa la hacen. Y de cualquier manera el hombre 
blanco no sabe cultivar el suelo. Hasta el granjero más adelantado se conforma con una 
recolección anual y la rotación de los cultivos, pero el señor Juan Chino le supera en un cien 
por ciento, porque consigue dos recolecciones sobre el mismo terreno. Yo mismo lo he visto: 
dos recolecciones de rábanos y zanahorias y una siembra simultánea. 
 -Pero eso es descabellado -dijo Billy-, así sólo lograrán media docena de cada especie. 
 -Pero la verdad es otra -rió Gunston-. Las zanahorias, de la misma manera que los 
rábanos, tienen que ser plantadas con mucho espacio de por medio. Las primeras crecen 
lentamente mientras los últimos lo hacen con mucha rapidez. Y las zanahorias de crecimiento 
lento mientras tanto le prestan el suelo a los rábanos, y cuando estos últimos son recogidos y 
están listos para ser transportados al mercado, entonces las zanahorias comienzan a crecer. 
Nadie es capaz de superar al chino. 
 -No veo por qué un blanco no puede hacer lo mismo que un chino -dijo Billy. 
 -Eso tal vez sea cierto -respondió Gunston-, pero la verdad es que no lo hace. El chino 
siempre está ocupado y mantiene el suelo de la misma manera, porque tiene organización, 
sistema. ¿Acaso usted oyó alguna vez de un agricultor blanco que lleve contabilidad? Y el 
chino lo hace. No se fía para nada en el azar. 
 Sabe en cualquier momento dónde se encuentra exactamente, y también está 
perfectamente al tanto del mercado. Es decir, que juega a ambas puntas. ¿De qué manera lo 
hace?, eso sí qué no lo sé, pero se conoce el mercado mejor que nosotros, los comisionistas. 
Además es un individuo paciente, pero no cabeza dura. Supongamos por un momento que 
comete algún error y se encuentra con su cultivo listo cuando el mercado está mal; en las 
mismas circunstancias, el blanco se empecina como una mula, se pone recalcitrante, se aferra 
a las cosas; pero eso no sucede con el chino. Trata de que las pérdidas producidas por su error 
sean reducidas al mínimo. La tierra debe trabajar y producir dinero y entonces, sin ninguna 
vacilación y sin lamentarse, en el preciso momento que se da cuenta del error cometido 
vuelve a arar el suelo que cultivó erróneamente, remueve la tierra y planta alguna otra cosa. 
Es un hombre íntegro. Sabe, al ver un brote que recién asoma a la tierra, cómo será la futura 
planta: si crecerá bien o mal, si será mediocre o buena. Eso desde un, punto de vista, y desde 
otro lado fíjese que se trata de un hombre que domina el mercado: se impone en el mercado, 
o se queda con sus cosas y mira fijamente los precios. Y, simplemente, cuando el mercado 
está otra vez en condiciones, presenta sus productos que siempre están listos para ser 
despachados en cualquier momento. 
 La charla de Gunston se prolongó durante horas, y cuanto más hablaba de los chinos 
crecía la insatisfacción de Saxon. No discutía los hechos, porque en verdad no eran 
seductores. Y es que no veía la manera de aprovechar esos datos en el valle de la luna. Sólo 
cuando el hebreo tan comunicativo dejó el tren, entonces Billy concretó de una manera bien 
distinta aquello que vagamente le desagradaba a Saxon. 
 -Uff, no somos chinos sino gente blanca. ¿Y acaso alguna vez quiere un chino montar 
un potro por su propia decisión hasta el infierno, y se complace en ello? ¿Viste alguna vez a 
un chino nadando contra la corriente de Carmel?..., ¿o sino boxeando, luchando cuerpo a 
cuerpo, corriendo o saltando sólo por el placer de hacerlo?, ¿o cargando la escopeta y recorrer 
seis millas a pie para-regresar con un conejo flaco? ¿Qué hace un chino? Trabaja con su 
maldita cabeza, y para éso sí que es bueno. Al diablo con el trabajo si para hacerlo sólo se 
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necesitan esas condiciones. Ya hice mi parte de trabajo, y además puedo trabajar como cual. 
quiera de ellos. ¿Pero qué objeto tiene vivir-de esa manera? Mira, Saxon, si hay algo que he 
aprendido desde que nos lanzamos al camino, es que el trabajo es la parte menos importante 
de la vida. Dios mío . . ., si eso es todo entonces podría cortarme la garganta en este mismo 
instante y desaparecer en el acto. Quiero escopetas y rifles y un caballo debajo de mis 
piernas, y no quiero sentir cansancio durante todo el tiempo y carecer de tiempo para querer a 
mi mujer. ¿Con qué objeto ser rico y ganar dos. cientos cuarenta mil dólares en un negocio de 
patatas? Mira a Rockefeller. Tiene que vivir sólo a leche. Yo, en vez, quiero una chuleta 
grande y un estómago que pueda digerir hasta la suela dura. Te quiero a ti, deseo tener mucho 
tiempo libre para estar junto a ti, y que todo sea sano y ameno. ¿De qué sirve la vida si no hay 
alegría? 
 -Oh, Billy -dijo ella- justamente era eso lo que estaba tratando de aclarar dentro de mi 
cabeza, y era lo que me inquietada desde hacía un tiempo. Y hasta temo que haya algo que 
ande mal dentro de mí, y que después de todo no este preparada o hecha para la vida del 
campo. Nunca sentí envidia por los portugueses de San Leandro, ni quiero ser como ellos, o 
como una dalmantina de Pájaro Valle, y ni siquiera parecerme a la señora Mortimer. Y creo 
que tú tampoco lo deseas. Lo que queremos sinceramente es un valle de la luna, que nos dé 
un poco trabajo y toda la diversión que sea posible. Y lo buscaremos hasta encontrarlo. Y si 
no lo encontramos, seguiremos amenamente en la misma forma que ahora, desde que 
partimos de Oakland. Nunca nos torturaremos la cabeza ¿no es cierto, Billy? 
 -Jamás en la vida -gruñó Billy con una expresión llena de fiereza. 
 

*** 
 
 Descendieron en Black Diamond con los bultos a cuesta. Era una aldea formada por 
casas pequeñas, sórdidas y desparramadas, que tenía una calle principal que se había 
convertido en una ciénaga de barro negro desde que había caído la última lluvia de 
primavera. La calzada era accidentada por los numerosos pasos y los descansos desiguales 
que había frente a los portales. Todo eso parecía no ser yanqui. Los nombres de los comercios 
sucios y extraños eran extranjeros, muy difíciles de pronunciar. El único hotel miserable que 
había estaba a cargo de un griego. Esos griegos aparecían por todas partes. Eran hombres de 
tez negruzca, calzados con botas de mar y que llevaban gorras con visera, y las mujeres iban 
sin sombrero, vestían ropas de colores vivos. También había montones de niños mal 
educados que hablaban en una lengua extranjera, que chillaban agudamente y hacían gestos 
procaces propios de una volubilidad mediterránea. 
  -Uff. . ., esto no son los Estados Unidos -dijo Billy. 
 Más lejos, frente al murallón, estaba el edificio donde se procedía al envase del 
pescado, como así también el establecimiento dedicado al empaque de los espárragos. En 
vano buscaron entre los que trabajaban a alguien que pudiese tener un rostro yanqui. Los 
tenedores de libros y los capataces eran hijos de esa tierra, pero el resto, mucho más 
numeroso, estaba compuesto por griegos, italianos y chinos. 
 En el muelle vieron los buques griegos pintados con colores muy llamativos, que 
descargaban el glorioso salmón y que después partían nuevamente. Un pesquero que se 
llamaba "New York Cut-Off" dio vuelta hacia el Oeste y el Norte, y enfiló hacia la vasta 
masa de agua que unía a los ríos Sacramento y San Joaquín. 
Más allá de este muelle estaban los de los pescadores, encima de los cuales se veían redes que 
habían sido extendidas para que se secasen. Y allí, alejados del ruido y del rumor de aquella 
localidad tan extraña, Saxon y Billy descolgaron sus bultos y descansaron. Altas plantas se 
elevaban desde las aguas, cerca del apeadero de los botes. Frente al pueblo se veía una isla de 
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forma alargada, de suelo llano, donde crecía una fila de álamos delgaduchos que parecía que 
pretendían alcanzar el cielo con sus copas. 
 -Eso es igual al cuadro holandés con el molino que tiene Mark Hall -dijo Saxon. 
 Billy señaló hacia la entrada del fangal, a través de la extensión amplia de las aguas, 
frente a la cual se extendían las colinas bajas de Montezuma, como si fueran producidas por 
un espejismo reverberante. 
 -Esas casas forman Collinsville -le dijo ella-. Hasta allí llega el río Sacramento, y en 
esa dirección se toca Río Vista, Isleton y Walnut Grove, lugares de los que nos habló el señor 
Gunston. Son islas y fangales que se comunican entre sí, a espaldas del San Joaquín. 
 -El sol no es bueno -bostezó Saxon-, pero qué bien se está aquí, alejado de esos 
extranjeros curiosos. ¡Y pensar que ahora mismo . .., en la ciudad, se golpean y se matan por 
puestos de trabajo! 
 Varias veces escucharon el estrépito producido por los trenes de pasajeros que 
pasaban a la distancia, y el eco que producían se agigantaba al pie de las colinas de Monte 
Diablo, que a su vez se erguía hacia el cielo con sus dos picos verdosos. Después se formaba 
como una quietud adormecedora, que en seguida era destrozada por voces extranjeras o por el 
ronroneo de una gasolinera de pesca que se sofocaba al avanzar en medio de las aguas 
lodosas. 
 Sólo había cien pies de distancia hasta el sitio donde había anclado un yate hermoso y 
blanco. Era pequeño pero limpio, cómodo. El humo se elevaba emergiendo de la chimenea. 
En la popa, en letras doradas, leyeron "Roamer". Sobre la cabina, sentados, se balanceaban al 
sol un hombre y una mujer, que tenía una cinta encarnada que le sujetaba los cabellos. 
Mientras ella cosía el hombre leía un libro en voz alta. Delante de ambos estaba recostado un 
fox-terrier. 
 -¡Diablos…!, esa gente no necesita dar vueltas por las ciudades para ser felices -dijo 
Billy. 
 Un japonés apareció desde el interior de la cabina, se sentó en la parte delantera de la 
embarcación y comenzó a desplumar 
una gallina. Las plumas arrojadas flotaban lejos, en dirección a la boca de entrada del lodazal. 
 -¡Mira! -exclamó Saxon con sorpresa-. Está pescando, y tiene la línea atada al dedo 
gordo del pie. 
 El hombre colocó el libro sobre la cubierta de la cabina y tomó la línea, mientras que 
la mujer dejaba de mirar a su costura y el fox-terrier comenzaba a ladrar. Finalmente la línea 
fue recogida y entonces apareció un pescado de grandes dimensiones. Cuando el pez fue 
sacado la línea fue cebada nuevamente, luego la arrojaron por la borda después de que el 
hombre le dio una vuelta alrededor de su dedo, y continuó leyendo. 
 Un japonés llegó remando en un bote hasta la escalerilla de desembarco, cerca de 
Billy y de Saxon, y alcanzó el yate. Cargaba con paquetes de carne y hortalizas, en uno de los 
bolsillos traía cartas y en el otro periódicos. Para responder a su saludo, el japonés que estaba 
arriba se puso de pie con el ave parcialmente desplumada. El hombre le dijo algo después de 
dejar el libro por un momento, y en seguida se acercó hasta el esquife blanco y remó hacia el 
apeadero. Al llegar al descansillo recogió los remos y les dijo alegremente buenos días. 
 -¡Oh, yo le conozco a usted! -dijo Saxon impulsivamente,  ante el asombro de Billy-. 
Usted es ... 
 En ese momento Saxon quedó como confusa. 
 -Estoy segura de que usted es Jack Hastings. Durante la guerra ruso-japonesa 
acostumbraba a ver su retrato en los diarios.  Y escribió montones de libros aunque no leí 
ninguno. 
 -Es cierto -dijo él-. ¿Y usted cómo se llama? 
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Saxon se presentó, lo mismo que Billy, y al ver que el escritor miraba de una manera curiosa 
los bultos que estaban junto a ellos, comenzó a contarle la peregrinación que habían hecho. 
Indudablemente que la granja del valle de la luna había suscitado su curiosidad, y aunque 
había otros envoltorios encima del esquife, Hastings estaba demorado. Cuando Saxon 
nombró a Carmel, el escritor dio la impresión de conocer a todos los miembros de la 
comunidad de Hall, y cuando escuchó que se proponían llegar hasta Río Vista de inmediato 
les invitó. 
 -Cuando crezcan las aguas seguiremos ese camino dentro de una hora -dijo-. No 
tienen que hacer otra cosa que subir a bordo. Si hoy tenemos algún viento a favor estaremos 
allí a las cuatro de la tarde. Vengan. Mi mujer está a bordo, y es una de las mejores amigas de 
la señora Hall. Nosotros estuvimos viajando por Sud América y recién regresamos. Si no, nos 
hubieran visto en Carmel. Hall nos lo contó todo acerca de ustedes. 
 Era la segunda vez en su vida que Saxon subía a una pequeña embarcación, y el 
"Roamer" era el primer yate que pisaban sus pies. La mujer del escritor, que éste llamaba 
Clara, los acogió muy cordialmente y en seguida Saxon se sintió atraída hacia ella. Ambas se 
parecían mucho entre sí, y Hastings bien pronto lo hizo notar. Las enfrentó y comparó cada 
uno de los rasgos de los rostros y las diversas partes de los cuerpos, y juró que acababa de 
deshacerse de uno de sus sueños más preciados, ya que cuando Clara había nacido quedó 
destrozado el molde que había servido para modelarla. 
Clara sugirió que muy bien podía ser que el mismo molde hubiera sido utilizado para hacerlas 
a las dos, pues comparó sus historias. Las dos tenían ascendientes entre los pionners. Las ma-
dres de ambas habían cruzado las planicies sobre carretas tiradas por bueyes, y habían pasado 
el invierno en Salt Lake City; y, en realidad, la madre de Clara, junto con dos hermanas, 
habían abierto la primera escuela laica en ese baluarte de los mormones. El padre de Saxon 
había ayudado en la rebelión de la Bear Flag, cerca de Sonoma, y fue allí mismo donde aquél 
organizó fuerzas para participar en la guerra contra los secesionistas, y después avanzó más 
lejos, hacia el Este, hasta llegar a Salt Lake City, donde fue preboste cuando estalló el 
conflicto con los mormones. Y para completar el cuadro, Clara sacó de su equipaje un ukelele 
parecido al que llevaba Saxon y juntas cantaron "Muchachas de Honolulu". 
 Hastings decidió que antes de partir era necesario comer algo, y Saxon quedó 
sorprendida ante las comodidades que podían ser posibles en una cabina de dimensiones tan 
reducidas. Había sólo el espacio suficiente como para que Billy permaneciera de pie. 
Una mesa que estaba fijada al suelo dividía el compartimento longitudinalmente, y a aquélla 
se le agregaban tablas sujetas con visagras que se elevaban cada vez que comían. Bancos 
bajos en abundancia, tapizados de un, alegre color verde, servían de asiento. Una cortina, 
fácilmente sujeta con ganchos entre la mesa del centro y el techo, separaba al dormitorio del 
comedor del yate. Hacia el lado opuesto se alojaban los japoneses, y adelante, debajo de la 
cubierta, se encontraba la cocina. Era muy pequeña, y apenas si contaba con lugar para que 
entrara el cocinero, que por esa causa chocaba continuamente con los jamones que colgaban 
del techo. El japonés que había conducido los paquetes a bordo aguardaba junto a la mesa. 
 -Buscan un campo en el valle de la luna -dijo Hastings terminándole de contar a Clara 
la peregrinación que habían hecho sus huéspedes. 
 -¡Oh..., no hables de eso! -exclamó la esposa.  
 Pero su marido la interrumpió. 
 -¡Bah! -dijo con severidad y se volvió hacia sus invitados-. Escucha: hay algo..., en 
esa idea del valle de la luna, pero no te diré nada. Se trata de un secreto. Tenemos un campo 
en el valle de Sonoma, a unas ochenta millas del mismo pueblo de Sonoma, donde vuestros 
padres comenzaron esa vida de soldados. Y si alguna vez llegan hasta nuestro campo sabrán 
el secreto. Y créanme que se encuentra relacionado con vuestro valle de la luna . . ., ¿no es 
así, querida consorte? -así se llamaban mutuamente marido y mujer. 
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 Clara primero sonrió, después rió y por fin hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
 -Se darán cuenta que nuestro valle es el mismo, exactamente, que el que andan 
buscando. 
 Pero Hastings hizo un movimiento de cabeza en dirección a ella para que no siguiera 
hablando. La mujer entonces se volvió hacia el perrito y lo hizo correr detrás de un trozo de 
carne. 
 -Se llama Peggy -le dijo a Saxon-. En los mares del Sur teníamos dos "terriers" 
irlandeses que eran hermano y hermana, 
pero murieron. Los llamábamos Peggy y Possum. Y este animalito lleva el nombre de la 
anterior Peggy. 
 Billy se sentía impresionado ante la facilidad con que el yate era manejado. Cuando 
estaban sentados a la mesa, después de que Hastings pronunció una palabra, los dos 
japoneses subieron a cubierta. Billy podía escuchar cómo tiraban de las velas y subían el 
ancla con una pequeña cabria. En seguida uno de ellos avisó que todo estaba listo y se 
marcharon a cubierta. La elevación de la vela principal y de los aparejos se hizo en muy 
breve tiempo. Después el mozo del comedor y el cocinero se encargaron de acondicionar el 
ancla sobre la embarcación. En la rueda, Hastings enderezaba la lona. El "Roamer" partió con 
las velas hinchadas por la brisa, y se deslizó lentamente sobre las tranquilas aguas hasta salir 
de la boca del lodazal. Los japoneses fijaron bien las velas y descendieron para comer. 
 -Recién comienza la marea -dijo Hastings señalando hacia una boya flotante que 
oscilaba apenas sobre la corriente, hacia el límite del canal. 
 Las casas blancas y pequeñas de Collinsville, a las que se aproximaban, 
desaparecieron ocultas por una isla baja, aunque las colinas de Montezuma con sus largas 
líneas borrosas se avistaban hacia el horizonte, aparentemente tan lejanas como siempre. 
 Cuando el "Roamer" pasó frente a la desembocadura de acceso a Montezuma y 
penetró en Sacramento, se encontraron muy cerca de Collinsville. Saxon palmoteaba de 
contenta. 
 -Son como casitas de juguetes -dijo- recortadas en cartulinas. Y los campos de 
serranía que hay detrás parecen pintados. 
 Pasaron debajo de muchos arcos y de casas flotantes de pescadores, que estaban 
amarradas cerca de plantas acuáticas, y vieron que la gente que había a bordo, mujeres, niños 
y hombres, eran de piel oscura y de ojos negros, extranjeros. A medida que avanzaron en el 
río se encontraban con dragas en pleno trabajo, que mordían con la boca muy abierta el lecho 
del río y arrojaban lo extraído sobre grandes amontonamientos de troncos, que yacían en 
terrenos ganados a las aguas, tierra que era defendida por cables de acero y por miles de 
cubos de cemento que los sujetaban. Allí habían sido plantados sauces que muy pronto 
brotarían, como les dijo Hastings, y cuando los troncos desaparecieran la arena ya estaría 
firmemente fijada por las raíces de los árboles pintados. 
 -Es algo que debe costar mucho -dijo Billy. 
 -Pero la tierra ganada lo recompensa -le explicó Hastings-. Esta tierra insular es la 
más productiva del mundo. Esa parte de California es como Holanda. Usted no lo creerá, pero 
el agua sobre la que navegamos es más alta que la superficie de las islas. Se parecen a barcos 
que hacen agua, calafateados y remendados noche y día, siempre. Pero eso compensa, 
conviene. 
 No se veía otra cosa que las dragas, la arena recién amontonada, el conjunto de los 
sauces y Monte Diablo. A veces se enfrentaban con un vapor de río y se veían garzas 
azuladas que volaban hacia los árboles. 
 -Este debe ser un lugar muy solitario -dijo Saxon. 
  Hastings rió y le dijo que más adelante sería de opinión diferente. Les dijo muchas 
cosas de las tierras que estaban alrededor del río, y después entró en el tema de las tierras 
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arrendadas. Saxon le sorprendió cuando le habló del hambre de tierra que tenían los 
anglosajones. 
 -Hambre de cerdos -le respondió él-. Eso es lo que nos caracteriza. Como lo dijera un 
viejo Reuben al profesor de una estación de experimentación agrícola: "No tiene sentido que 
quieran enseñarme a cultivar. Lo sé todo. ¿Acaso ya no be agotado tres campos?" Esos son 
los que han destruido a Nueva Inglaterra. Grandes zonas vuelven a ser desiertos nuevamente. 
Por lo menos en un Estado el ciervo ha aumentado de número otra vez y se ha convertido en 
una plaga. Hay decenas de miles de granjas abandonadas. Tengo una lista de ellas: están en 
Nueva York, Nueva Jersey, Massachussets y Connecticut. Y se ofrecen en venta en cuotas 
fáciles de pagar. Los precios que piden no compensan ni las mejoras que se han hecho allí, 
mientras que la tierra prácticamente es vendida gratis. Y de una u otra manera lo mismo está 
sucediendo en todo el resto del país: se despoja y se rebaja el suelo de la misma manera: en 
Tejas, Missouri y Kansas, y también aquí mismo, en California. Tomemos el caso de la agri-
cultura bajo arrendamiento. Sé de una zona de mi condado donde la tierra valía a razón de 
ciento veinticinco dólares el acre. Y producía de acuerdo con ese precio. Cuando el viejo 
murió, el hijo lo arrendó a los portugueses y se marchó hacia la ciudad. En cinco años los 
portugueses la hicieron producir basta la última gota. El segundo arrendamiento, ya con otro 
portugués, sólo se hizo a una tercera parte del precio anterior, y rindió apenas una cuarta parte 
que anteriormente. No quedaba nada. Cuando murió el viejo el campo valía cincuenta mil 
dólares, y el hijo lo vendió en once mil. He visto campos que daban hasta el doce por ciento, 
y después de cinco años de arriendo apenas si producen el uno por ciento, y a veces basta un 
cuarto por ciento. 
 -Lo mismo sucede en nuestro valle -agregó la señora Hastings-. Todas las antiguas 
granjas se están arruinando. Tome el caso de la consorte de Ebell Place -el marido asintió, 
convencido-. Cuando la conocimos la granja era un paraíso perfecto. Tenía riego, lagos, 
praderas magníficas, pastizales maravillosos, pinares y robledales estupendos, una bodega de 
piedra, corrales también de piedra..., ¡oh, necesitaría horas para describirla! Cuando falleció 
la señora Bell, la familia se desparramó y comenzó el arrendamiento. Y hoy es una verdadera 
ruina. Los árboles han sido cortados y vendidos como leña. Queda muy poco del viñedo que 
no se baya perdido del todo. . ., y apenas si produce el vino que consumen los arrendatarios, 
unos italianos que se limitan a conservar algo de lo que aún puede dar el suelo. El año pasado 
pasé por allí y lloré. El hermoso plantío de árboles está convertido en un horror. El suelo se 
ha transformado nuevamente en un desierto. Porque os desagües no se limpiaron, las aguas 
de la lluvia se estancaron y se pudrieron los árboles, y el gran corral de piedra se hundió. Y, 
en parte, lo mismo ocurre con la bodega .. ., y lo que queda es utilizado para el corral de las 
vacas. ¡Y la casa...! ¡Casi es imposible describirla! 
 -Han creado otra profesión -dijo Hastings-, la de los que "se mudan". Arriendan, 
despojan y secan el suelo y se mudan nuevamente. No son como los extranjeros, chinos, 
japoneses o los otros. En general son haraganes vagabundos, gente blanca y pobre que no 
hace otra cosa que exprimir el suelo y que cambia de lugar después de empobrecerlo. Ahora 
bien, fíjense en los italianos o portugueses que hay en nuestro país. Son diferentes. Llegan al 
país sin un centavo y trabajan para alguno de sus paisanos hasta que saben el idioma y qué 
deben hacer. Bueno, y esa gente no es de la que se muda. Quieren tierra propia que aman y se 
afanan por conservar. Pero, mientras tanto, ¿de qué manera conseguirla? Ahorrando sobre los 
salarios se tarda mucho tiempo. Pero encuentran un medio más rápido para hacer lo que 
quieren. Arriendan tierra. En tres años extraen lo suficiente de la tierra de otro y se establecen 
en un campo propio durante toda su vida. Es un sacrilegio, un atraco a la tierra, pero ¿qué 
delito hay con eso? Es la manera como se trabaja en los Estados Unidos.  Bruscamente se 
volvió hacia Billy. 
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 -Escuche bien lo que le digo, Roberts. Usted y su mujer andan buscando un pedazo de 
tierra, y lo quieren con toda la pasión del alma. Bueno, siga mi consejo, un consejo tal vez 
duro, frío. Arriende tierra, algún campo cuyos antiguos dueños han muerto y que ya no es tan 
agradable para sus hijos. Después, dedíquese a exprimir el suelo. Retuérzalo y sáquele hasta 
el último dólar, y sin hacer ninguna reparación, y a los tres años tendrá su propio campo 
completamente pago. Y cuando lo tenga, dé vuelta la hoja y ame a su tierra, enriquézcala. Por 
cada dólar que invierta para nutrirla le devolverá dos. No posea nada de inferior calidad en su 
propiedad. Procure que todo sea de lo mejor: una vaca, un caballo, un cerdo, un ave de corral 
o una planta de frambuesa. 
 -Pero eso sería un delito -le interrumpió Saxon con una exclamación-. Es un consejo 
perverso. 
 -Vivimos en una época perversa -respondió, Hastings sonriéndole con una mueca-. 
Este agotamiento al por mayor del suelo en la actualidad es el crimen nacional de los Estados 
Unidos. No le daría ese consejo a su marido si no estuviera absolutamente seguro de que la 
tierra que él agote también será chupada por algún portugués o italiano. Ni bien llegan y se 
establecen, mandan traer a sus hermanas, primos y tías. ¿Si tienen sed, y una bodega de un 
precioso vino del Rhin está en llamas, retendrá su mano y no se permitirá a sí mismo tomar 
un sorbo? Bueno, la bodega nacional se está incendiando en muchas partes y se están per-
diendo infinidad de cosas buenas. Hagan las cosas por su cuenta, y si ustedes no lo hacen lo 
harán los inmigrantes. 
 -¡Oh, usted no lo conoce! -se apresuró a decir la señora Hastings-. Cuando está en el 
campo se pasa todo el tiempo enriqueciendo el suelo. Hay más de mil acres plantados sólo 
con árboles, y aunque los corta y reforesta como si fuese un cirujano, no permitiría nunca que  
un árbol fuese volteado sin su permiso. Ha llegado a plantar hasta cien mil árboles, y siempre 
está desecando y haciendo zanjas para evitar la erosión del suelo, y realiza experimentos con 
plantas forrajeras, y muy frecuentemente compra algún campo próximo que esté exhausto y 
comienza a revivirlo. 
 -Por lo tanto sé de lo que hablo -é1 la interrumpió nuevamente-. Y mi consejo sigue 
firme. Amo el suelo, y, sin embargo, si mañana fuese pobre otra vez exprimiría quinientos 
 acres de tierra con el objeto de ser dueño de veinticinco. Cuando vayan al valle de 
Sonoma búsquenme, y les haré conocer todos los secretos del juego. Les enseñaré cómo se 
destruye y construye. Si encuentran una granja que está condenada al agotamiento de 
cualquier manera .¿por qué razón no se adueñarán de ella y lo hacen ustedes mismos? 
 -Sí, pero está hipotecado hasta el cuello -rió la señora Hastings- por el solo hecho de 
querer conservar quinientos acres de bosque fuera del alcance de los productores de carbón 
de leña. 
 Precisamente frente a ellos, sobre la margen izquierda del Sacramento, cerca del 
extremo esfumado de las colinas Montezuma, apareció el Río Vista. El "Roamer" se deslizó 
plácidamente sobre las aguas dejando atrás muelles, apeaderos y depósitos. Los dos 
japoneses se adelantaron sobre la cubierta. A una orden que dio Hastings los cabos de vela 
fueron corridos, y la embarcación perdió velocidad, hasta que se dio el grito de "¡el gancho!" 
Cayó el ancla y el yate quedó tan cerca de tierra que el bote de a bordo estaba debajo de las 
ramas de un sauce muy alto. 
 -Más arriba amarraremos a la costa -declaró la señora Hastings-, y por la mañana, 
cuando despertemos, tendremos las ramas de los árboles penetrando dentro de la cabina. 
 -¡Oh! -dijo Saxon señalando una roncha que tenía en su puño-. Vean, ha sido un 
mosquito. 
 -Aún es demasiado temprano para ellos -dijo el señor Hastings-, pero más adelante 
serán terribles. A veces formaban nubes tan densas que casi no podía mover las velas. 
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 Saxon se dio cuenta de que la frase tenía algo de hiperbólico, aunque Billy se limitó a 
hacer una mueca. 
 -En el valle de la luna no hay mosquitos -dijo ella. 
 -No, jamás -dijo la señora Hastings. De inmediato su esposo comenzó a lamentarse de 
la pequeñez de la cabina, lo que impedía que les ofrecieran comodidades para dormir. 
 Un automóvil fue elevado por encima de la cubierta y descargado sobre el esquife 
junto con los niños y niñas que llevaba en su interior, y que exclamaron en dirección a Saxon, 
Billy y Hastings, que en ese momento remaban en dirección a tierra: 
 -¡Oh, qué criaturas que son ustedes! 
 -¡Criaturitas! -les respondió Hastings, y Saxon, complacida ante el aspecto de su 
rostro tostado por el sol, recordó la juvenil expresión de Mark Hall y aquella multitud de 
Carmel. 
 
 

XII 
 
 
 Saxon y Billy se internaron en las aguas cruzando el Sacramento en un viejo "ferry-
boat", muy cerca del Río Vista. Debajo del nivel de las aguas la tierra ancha y llana se 
extendía mucho más allá de lo que alcanzaba la vista. Los caminos llevaban hacia todas las 
direcciones, y entonces vieron numerosas granjas que nunca hubiesen podido imaginar 
cuando navegaban por el río solitario, muy cerca del bosque de sauces. 
 Pasaron tres semanas en las ricas islas agrícolas que amontonaban hojas y remiendos 
durante el día y la noche para poder mantenerse en su lugar. Era un suelo monótono de una 
invariable riqueza productiva, y que sólo tenía algo que lo distinguía: Monte Diablo, que se 
hallaba siempre visible dormitando en el azul del mediodía, acariciando con su mole rugosa 
el cielo lleno de sol, o sino destacándose como un ensueño en medio del amanecer plateado. 
Cruzaron la región a pie en todas direcciones y otras veces en lancha, llegaron hasta la zona 
pantanosa del río Middle, descendieron por el San Joaquín arribando a Antoch, subieron por 
las aguas lodosas del Georgiana hasta que llegaron a Walnut Grove, en el Sacramento. Era 
tierra extranjera. El suelo era trabajado por miles de personas, y a veces Billy y Saxon 
vagaban todo el día sin encontrar a un solo ser que hablara inglés. En algunos poblachos 
encontraron chinos, japoneses, italianos, portugueses, suizos, hindúes, coreanos, noruegos, 
daneses, franceses, armenios, eslavos, gente de casi todas las nacionalidades menos yanquis. 
En la parte más baja del Georgiana se encontraron con un yanqui que vivía ilícitamente 
pescando con trampas. Otro yanqui, que cuando hablaba de temas políticos echaba sapos y 
culebras por la boca, se dedicaba a criador viajero de abejas. En Walnut Grove, que era un 
lugar lleno de vida, los pocos yanquis que encontraron eran el encargado del depósito, el 
tabernero, el carnicero, el pontonero y el encargado del "ferry-boat", y sin embargo allí 
mismo había dos poblaciones muy laboriosas, una formada por chinos y otra por japoneses. 
La mayor parte de la tierra era de propiedad de naturales del país, que vivían lejos de allí y 
que lentamente la iban vendiendo a los extranjeros. 
 En la zona japonesa de la localidad se estaba desarrollando un-tumulto ó una fiesta -
no podían saber con precisión de qué se trataba-, y Saxon y Billy se embarcaron en el 
"Apache` en dirección a Sacramento. 
 -Vamos a instalarnos en el extremo -dijo Billy-, y también pronto nos desalojarán de 
este lugar. 
 -En el valle de la luna no habrá ningún extremo -le dijo alegremente Saxon. 
 Pero Billy se mostraba inconsolable, amargado. 
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 -Y entre esos malditos extranjeros no hay ni uno sólo que sepa manejar cuatro 
caballos como yo.... pero en vez pueden hacer producir eternamente a las granjas -agregó. 
 Y mientras Saxon observaba su rostro malhumorado, de pronto recordó una litografía 
que había visto durante su niñez. Era un indio de las llanuras, pintado, con plumas, que 
parecía abstraído, montado en su caballo, que contemplaba con una mirada llena -de asombro 
el paso de un tren que corría sobre los rieles recién colocados en una vía férrea. Y entonces se 
preguntó si Billy y sus semejantes estarían condenados a quedar atrás ante esa nueva oleada 
de vida asombrosamente industriosa que desbordaba de Asia y de Europa. 
 En Sacramento se detuvieron durante dos semanas, y allí Billy condujo unas cuantas 
yuntas y_ ganó algún dinero que les sirvió para poder continuar adelante. La vida en Oakland 
y Carmel, sitios muy cercanos a las aguas saladas, les hacía imposible vivir , en lugares 
situados tierra adentro. Sacramento les pareció demasiado caluroso y, atravesando una región 
pantanosa, tomaron el ferrocarril hacia el Oeste y llegaron a Davisville. Desde allí con-
tinuaron hacia el norte, hasta llegar al bonito Woodland, donde Billy condujo caballos para 
una plantación de frutales, consintiendo que Saxon trabajase unos, cuantos días en la 
recolección de frutas. Ella mantuvo en secreto lo que haría con lo que ganase, y Billy bromeó 
con ella durante un tiempo hasta que se olvidó del asunto. Tampoco Saxon le dijo nada de 
cierta hoja de papel azul que iba dentro de una carta dirigida a Bud Strothers. 
 Cuando comenzaron a sufrir el calor, Billy le dijo que extrañaba el clima que hacía 
necesarias las frazadas. 
 -Por aquí no hay árboles de madera roja -dijo Saxon-, tendremos que marchar por el 
oeste hacia la costa. Allí encontraremos el valle de la luna. 
 Desde Woodland se encaminaron hacia el oeste y el sur a lo largo de los caminos de 
condados, llegando hasta el paraíso de frutas de Vacaville. En ese lugar, Billy trabajó en la 
cosecha de la fruta, después condujo carros. Allí fue que Saxon recibió una carta junto con un 
pequeño paquete postal que le envió Bud Strothers. Cuando Billy, después del trabajo, llegó 
hasta el sitio que habían elegido para levantar el campamento, Saxon le invitó a que cerrase la 
boca y los ojos. Ella titubeó durante algunos segundos y después hizo algo sobre la camisa de 
algodón de Billy, a la altura del pecho. En cierto momento Billy sintió un pequeño dolor, 
como por algo producido con la punta de un alfiler, y protestó, pero ella le pidió que siguiera 
con los ojos cerrados. 
 -Cierra bien los ojos y dame un beso- le dijo ella-, y después te mostraré de qué se 
trata. 
 Saxon lo besó, y cuando Billy miró hacia abajo vio sobre su camisa las medallas de 
oro que había empeñado aquel día que fueron al cinematógrafo, cuando se les ocurrió 
encaminarse en busca de la tierra. 
 -¡Criatura bendita! -exclamó su esposo mientras la acercaba-. ¿De modo que en esto 
has tirado el dinero que ganaste con la recolección de la fruta? ¡Nunca lo hubiese imaginado! 
Ven... 
 Y Saxon, con agrado, recibió toda la presión de su fuerza mientras la levantaba y 
bajaba varias veces, pero como el café estaba hirviendo escapó para salvar el contenido del 
recipiente.  
 -Siempre me sentí un poco orgulloso por esto -dijo mientras liaba un cigarrillo, 
después de la cena-. Me hace retroceder a los días de la niñez, cuando trataba de ganar la 
cinta de aficionado. Puedes creer que era muy chico en aquellos días.. : , pero aquello ya 
había sido olvidado. Oakland parecía que estuviese a mil años, a diez mil millas de nosotros. 
 -Entonces esto te refrescará la memoria -dijo Saxon sacando, la carta de Bud y 
leyéndola en voz alta. 
 Aquel daba por descontado que Billy conocía cómo había sido liquidada la huelga, y 
por eso no mencionaba los detalles sobre la vuelta al trabajo de la gente, pero mencionaba a 
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los que estaban en la lista negra. Ante su asombro había sido aceptado y ahora manejaba los 
caballos de Billy. Pero la noticia que venía a continuación era aún más asombrosa. El viejo 
capataz de los establos de West Oakland había dejado de existir, y desde entonces los dos 
capataces que quedaron habían cometido disparate tras disparate. Y el caso era que, 
precisamente ese día, el patrón le había hablado a Bud lamentando el alejamiento de Billy. 
"No quiero que te equivoques -escribía Bud-, porque el patrón está en todos los rincones. 
Apostaría algo a que sabe de todos los "tiñosos" que golpeaste. Pero, aún así, me dijo: 
"Strothers, si usted no está autorizado para darme su dirección, escríbale que venga 
corriendo. Le daré ciento veinticinco por mes para que se haga cargo de los establos". 
 Saxon aguardaba con una ansiedad muy reprimida cuando terminó de leer la carta. 
Billy se desperezó, apoyó la cabeza sobre su codo y despidió una bocanada de humo. Su 
camisa ordinaria de trabajo estaba inconcebiblemente adornada con el oro de las medallas 
que relucían frente al fuego, y como estaba entreabierta mostraba la piel suave y el pecho 
amplio y magnífico. Miró a su alrededor: allí estaba la frazada que colgaba de un árbol verde 
y, sobre el „fuego, le esperaba la cafetera ennegrecida y llena. También se fijó en el hacha 
desgastada que estaba clavada en el tronco de un árbol, y por último levantó los ojos hacia 
Saxon envolviéndola en una expresión interrogante. Pero ella no le ofreció ninguna ayuda. 
 -Bueno -dijo después de un instante-, lo que debes hacer es escribirle a Bud Strothers 
y decirle que ya no estoy en la caja de sellos del patrón . .. Y mientras lo haces le enviaré el 
dinero para rescatar mi reloj. Tú harás la cuenta del interés que hay que pagar. El abrigo 
puede quedar allí hasta que se pudra. 
 Pero el clima caluroso de la zona interior no les sentaba bien. Perdían peso, huía de 
sus mentes y cuerpos esa capacidad de resistencia que tenían y, como decía Billy, "se les 
ajaba la seda". 
 Entonces cargaron con sus bultos y se dirigieron hacia el oeste, en dirección a las 
montañas solitarias. Cuando llegaron al valle de Barryessa las abrasadoras oleadas de calor 
les hacían doler los ojos y la cabeza. Por eso avanzaban durante las horas de la mañana, o 
sino cuando la tarde estaba muy avanzada. Siguieron aún más hacia el oeste, en dirección al 
hermoso valle Napa. El valle siguiente era el de Sonoma, donde Hasting les había invitado 
para visitar el campo. Y se hubieran dirigido hacia allí, si Billy no hubiese leído por 
casualidad en un periódico que el escritor había partido hacia Méjico para ocuparse de una 
revolución que recién había estallado en algún lugar del citado país. 
 -Bueno, los veremos más tarde -dijo Billy. Y regresaron hacia el noroeste y desfilaron 
ante los viñedos y los frutales del valle de Napa. Somos como el millonario aquel sobre quien 
acostumbraba a cantar Bert, y ahora es el momento en que debemos acercarnos al fuego. 
Cualquier dirección es tan buena como la otra, sólo que la del oeste es la mejor. 
 En tres oportunidades Billy rechazó trabajo en el valle de Napa. Después de pasar 
Santa Helena, Saxon saludó jubilosa a los inconfundibles árboles californianos de madera 
roja que se elevaban al pie de los desfiladeros estrechos, que se internaban hacia el lado 
occidental del valle. En Calistoga, punto terminal del ferrocarril, vieron diligencias 
arrastradas por seis caballos que se dirigían hacia Middletown y Lower Drake. Discutieron 
sobre la ruta que debían tomar. Ese camino llevaba hacia el condado de Lake y no hacia la 
costa, y entonces tomaron hacia el oeste, hacia el valle del río Russian y salieron por 
Healdsburg. Se detuvieron delante de los campos cultivados de lúpulo, situados sobre los sue-
los ricos del fondo de esa zona. Allí Billy se burló ante la posibilidad de recoger ese producto 
junto a hindúes, chinos y japoneses. 
 -No podría trabajar ni una hora con ellos sin que me salta. ra la cabeza -dijo-. Pero 
aparte de esa cuestión, el río Russian es bonito. Hagamos el campamento por aquí y vayamos 
a nadar. 
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 De esa manera descansada hicieron el trayecto atravesando el valle fértil y amplio, 
pero tan a capricho que hasta olvidaron que era necesario trabajar mientras el valle de la luna 
fuera un sueño dorado, remoto, pero que seguramente algún día se materializaría. En 
Cloverdale, la suerte se acordó de Billy. La enfermedad y la casualidad se confabularon para 
que el servicio de diligencias 'se encontrara sin personal suficiente de conductores. Todos los 
días el ferrocarril vomitaba cierta cantidad de gente que se dirigía a las termas, y Billy, como 
si hubiese hecho ese trabajo toda su vida, tomó las riendas y conducía los vehículos a través 
de las montañas en el tiempo fijado por los horarios. Durante el segundo viaje, Saxon fue con 
él en el pescante. Al cabo de dos semanas regresó el conductor titular. Billy declinó aceptar 
un puesto en el establo, cobró lo que se le debía y continuaron en dirección al norte. 
 Saxon adoptó un cachorro fox-terrier, y lo llamó Possum en homenaje al animal 
muerto del que le había hablado la señora Hastings. Era muy pequeño e inmediatamente se 
lastimó las patas, y entonces Saxon tuvo que cargarlo en brazos hasta que Billy lo colocó 
encima de todas las cosas que cargaba en el saco que llevaba a la espalda. Gruñía y se 
lamentaba de que Possum acabaría por destrozar su melena. 
 Se acercaron a los encantadores viñedos de Asti cuando ya terminaba la vendimia, y 
entraron en Ukiah calados hasta los huesos por la primera lluvia del invierno. 
 -Saxon -dijo Billy-, recuerdas cómo se deslizaba el "Roamer" ¿no es cierto? Bueno, 
durante este verano hemos hecho algo semejante, porque marchamos como sobre ruedas. 
Ahora debemos encontrar algún lugar para pasar el invierno. Ukiah parece un villorrio 
bastarte aceptable. Para esta noche alquilaremos una habitación y nos secaremos las ropas. 
Mañana andaré por los establos para ver si encuentro algún trabajo,.y así podremos alquilar 
alguna casilla y meditar todo el invierno hacia qué lugar nos encaminaremos el año que 
viene. 
 
 

XIII 
 
 
 El invierno fue mucho menos agradable que aquel que pasaron en Carmel, y si antes 
habían apreciado mucho a la gente de aquel sitio, ahora la querían mucho más. Saxon 
estableció en Ukiah sólo relaciones superficiales. Ahí las gentes se parecían más a la 
población que  formaba la ciudad de Oakland, o sino se trataba de gente acaudalada que se 
reunía y que lo único que había era viajar en sus automóviles. Allí no existía una colonia de-
mocrática de artistas que llevara una camaradería sin prejuicios de casta o de fortuna. 
 Sin embargo, este invierno era más agradable que todos los que habían pasado en 
Oakland. Billy no consiguió trabajo regular, y por eso estaban mucho tiempo juntos viviendo 
dichosamente, completamente al día en sus recursos, dentro de aquella casita que alquilaron. 
Como tenía un puesto extra en el establo más grande del lugar, le quedaba mucho tiempo 
libre y se dedicaba al trato de los caballos. Era algo realmente azaroso, y a veces las cosas no 
marchaban del todo bien, pero en su mesa nunca faltaba una chuleta o café, y siempre 
tuvieron ropa para vestirse. 
 -Esos malditos granjeros... , ya me la pagarán -dijo Billy haciendo una mueca en 
cierta ocasión que fue superado en la compra de un caballo-. No se les cae nada de debajo del 
ala, ¡hijos de escopeta! Durante el verano toman pensionistas, mientras que en el invierno las 
pasan perfectamente traficando con caballos. Sólo quiero decirte, Saxon, que me enseñaron 
algo. Y hasta yo mismo siento que las alas se me endurecen. Te aseguro que nunca se me 
caerá nada de ellas. Ahora podría ganarme la vida en cualquier parte con el comercio de 
caballos. 
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 Muy a menudo Billy hacía que Saxon paseara sobre un caballo de silla que se 
encontraba desocupado en el establo, y por esa razón consiguieron hacer muchos viajes hacia 
los alrededores del lugar. De la misma manera Saxon estaba a su lado cuando él tenía que 
conducir caballos que compraba en comisión. Independientemente, en cada uno de ellos 
surgió una idea con respecto al peregrinaje. Billy fue el primero en decirla: 
 -El otro día vi algo que se guarda en el pueblo y que desde entonces me hizo pensar 
continuamente. No trates de adivinar de qué se trata porque será imposible. Te lo diré: es el 
medio más perfecto de que se tenga noticia para vivir en el campo permanentemente. Ante 
todo, tiene compartimentos de cualquier clase. Fue hecho de encargo y es tan fuerte como sea 
posible. Ninguna carga, ningún camino puede producirle nada. El tipo que lo construyó debió 
quedar completamente deshecho. Cuando llegaron aquí, de esto hace dos años, viajaban 
dentro de él un médico y su cocinero. ¡Si pudieras verlo!, tiene todos los adelantos posibles, 
un lugar para cada cosa, y en realidad es una verdadera casa montada sobre ruedas. Si lo 
consiguiéramos, además de unas cuantas piezas de repuesto, podríamos viajar como reyes-y 
nos reiríamos del tiempo.  
 -Oh, Billy, yo también estuve soñando con eso durante todo el invierno. Sería ideal. 
Y. . ., bueno; algunas veces, cuando estábamos en el camino, existía la posibilidad de que te 
olvidaras de la linda mujer que tenías…, y con un vehículo así podría llevar conmigo 
cualquier clase de ropas bonitas. 
 Los ojos azules de Billy despidieron una caricia nebulosa mientras decía 
tranquilamente 
 -Estuve pensando en ese asunto. 
 -Y tú podrías llevar un rifle y una escopeta, cañas de pescar y todo -dijo ella 
atropellándose-. Y hasta un hacha de tamaño de un hombre y no esa hachita de la que siempre 
te quejas. Y Possum podría levantar las patas y descansar, pero… ¿y si no lo puedes 
comprar? ¿Cuánto quieren? 
 -Ciento cincuenta de los billetes grandes -dijo él-, pero aún así es muy barato. Es 
regalado. Te aseguro que ese carromato debe de haber costado más de cuatrocientos dólares, 
v podría reconocer su calidad aun en la oscuridad. Bueno, si pudiese llegar a un arreglo con 
Caswell sobre ese conjunto de seis caballos… Te diré una cosa, hoy fui a ver a ese comprador 
de animales. Si los compra ¿a quién te imaginas que los despachará? Al patrón, directamente 
a los establos de West Oakland. Debes escribirle. De la manera que viajamos es fácil que me 
encuentre con gangas. Y si el patrón responde, podría ganarme las comisiones del comprador. 
Tendrá que confiarme cierta cantidad de dinero, pero no lo hará teniendo en cuenta el buen 
número de "tiñosos" que golpeé. 
 -Si te tiene confianza para manejar los establos, supongo que hará lo mismo con esa 
cantidad de dinero -le respondió ella.  
 Billy se encogió de hombros dudando. 
 -Bueno, de cualquier manera, si, como te decía, puedo venderle los seis caballos a 
Caswell ¿por qué no podríamos aplazar el alquiler de la casa por un mes y comprar el 
vehículo? 
 -¿Y los caballos? -preguntó Saxon con ansiedad.  
 -Vendrán luego, cuando tenga una ocupación fija, a los dos o tres meses. La única 
dificultad está en que nos encontraremos con el verano muy adelantado cuando podamos 
partir. Pero vayamos a la parte baja de la población y te mostraré el vehículo inmediatamente. 
 Saxon vio el carromato y quedó tan impresionada que no pudo dormir por la 
excitación que le produjo el gozo anticipado. Los seis caballos de Caswell fueron vendidos, 
el pago del alquiler fue diferido y el carromato pasó a  pertenecerles. Dos semanas después, 
durante una mañana lluviosa, abandonó la casa para realizar un viaje que duró todo el día por 
los alrededores, en busca de caballos. Al regresar le gritó a Saxon: 
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 -Vamos -estaba en la puerta de calle-. Colócate tus cosas y vamos. Quiero mostrarte 
algo. 
 Se dirigieron hacia la parte baja de la ciudad y llegaron a un establo donde había 
animales en pensión, y la condujo hacia el fondo, atravesando un gran terreno techado. Allí le 
mostró un par de recios caballos color castaño, herrados, que tenían crines y colas de color 
crema. 
 -¡Qué hermosos, qué hermosos! -exclamó ella acercando su mejilla al hocico 
aterciopelado de uno, mientras que el otro animal adelantaba el suyo como si quisiera 
compartir la caricia. 
 -¿Acaso no son magníficos? -parecía que Billy soñaba mientras los exhibía ante una 
Saxon llena de admiración-. Mil trescientos cincuenta libras cada uno, y no parecen tener ese 
peso, y cuando se encuentran juntos dan impresión de limpieza y de pulidez. No podía creerlo 
hasta que los puse sobre la balanza. Los dos juntos dan dos mil setecientas siete libras. Y 
hace un par de días los puse a prueba. Tienen buena disposición, no hay ninguna falla y son 
de tiro, realmente. Son como los mejores de su peso que he visto alguna vez. ¿Qué te 
parecería si los vieras enganchados en ese carromato nuestro? 
 Saxon pareció tener una imagen de la escena, y sacudió la cabeza pesarosa. 
 -Con trescientos en efectivo se compran en el acto -siguió diciendo él-. Y aquí viene 
el lecho de roca. El propietario necesita el dinero muy urgentemente y por eso los malbarata. 
Tiene que venderlos, simplemente, y muy rápido. Y sinceramente, Saxon, pueden llegar hasta 
quinientos pesos si se rematan en el pueblo. Ambas son hermanas y yeguas, tienen de cinco a 
seis años de edad, descienden de un padrillo belga registrado, son de una raza de yeguas 
pesadas que conozco bien. Y con trescientos dólares se compran. Y hay tres días de plazo 
para adquirirlos antes del remate. 
 Saxon se indignó finalmente.  
  -¿Oh, para qué me los enseñaste? Sabes perfectamente que no tenemos ese dinero. 
Todo lo que hay en casa son seis dólares, y tú no tienes tanto contigo. 
 -Quizás supongas que sólo te traje acá para esto -respondió Billy de una manera 
misteriosa-. Bueno, pero no es así. 
 Se detuvo, apretó los labios y dio media vuelta. 
 -Ahora escúchame hasta que haya terminado y no digas una sola palabra. ¿Estás lista? 
 Inclinó la cabeza y asintió. 
 -¿No abrirás la boca para nada?  
 Saxon inclinó la cabeza, obediente. 
 -Bueno, sucede que... -comenzó 'tartamudeando- hay un joven que recién llegó de San 
Francisco, se llama Sandow y le dicen el "Orgullo de la Montaña Telegraph". Dentro del peso 
pesado es de los realmente buenos, y tiene que enfrentar a Montana Rojo el sábado por la 
noche, pero ocurre que éste último se rompió el antebrazo ayer, en una sesión de 
adiestramiento. Los "managers" han ocultado el asunto, y ahora viene la proposición. Ya se 
han vendido muchas entradas y concurrirá una gran multitud el sábado por la noche. Para no 
decepcionar, a último momento me harían aparecer en vez de Montana Rojo. Soy un 
desconocido, nadie me conoce, ni siquiera el joven Sandow. Pertenece a una época posterior 
a la mía. Se trata de un peleador impulsivo. Pelearía como "Caballo Roberts". Aguarda un 
minuto... El vencedor recogerá trescientos dólares fuertes ... Espera un minuto ... 
Sería como coser y cantar, desvalijar a un cadáver. Sandow tiene el mejor corazón del 
mundo, posee un golpe regular y la resistencia de un verdadero boxeador. Lo he seguido en 
los periódicos. Pero no es inteligente, y yo soy lento, muy bien, pero más inteligente, y en 
cada brazo tengo una horquilla para emparvar. Sé que le pondré la boleta a Sandow. Bueno, y 
ahora tienes la palabra, y si dices que sí-los caballos serán nuestros, pero si no quieres es lo 
mismo, y haz de cuenta que no te dije nada, y me dedicaré a lavar monturas en el establo para 
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comprar un par de mancarrones, pero sin embargo recuerda que no podrán ser otra cosa que 
eso, mancarrones. Y no me mires mientras lo decides, fíjate en los caballos. 
 ,Saxon los contempló llena de una dolorosa indecisión. 
 -Se llaman Hazel y Hattie -le dijo Billy-, y si los conseguimos los llamaremos "La 
yunta doble H". 
 Pero se olvidó de la yunta, y lo único que podía ver era el cuerpo maltrecho de Billy, 
como en aquella noche que había enfrentado a "Terror de Chicago". Ya casi iba a hablar 
cuando Billy; que estaba pendiente de sus labios, dijo: 
 -Atalos simplemente a nuestro carromato e imagina cómo queda el conjunto. Habrá 
que vencer a alguno para conseguirlo.  
 -Pero no estás entrenado, Billy -le dijo ella de pronto, sin proponérselo. 
 -Uff -se mordió-, el año pasado estuve medio entrenado, y mis piernas son de hierro. 
Me sostendrán si tengo fuerzas en los '' brazos, y siempre la tuve. Además no permitiré que la 
lucha sea larga. Se trata de un devorador de hombres, y gente así son como una vianda para 
mí. Me los como vivos. Son los diablos, que tienen pasta y resistencia dentro del cuerpo, a los 
que puedo poner de lado. Pero ese Sandow es como una vianda para mí. Quizás acabe con él 
en la tercera vuelta o en la cuarta…, ¿entiendes?, me largaré encima después de dar un 
envión, y con bastante facilidad. Te digo que es algo que vale la pena. Sinceramente, Saxon, 
sería una vergüenza no tener ese dinero. 
 -Pero no quiero verte machucado -le dijo ella suavemente-. Sería diferente si no te 
quisiera. Y además podrías lesionarte. 
 Billy rió con el orgullo de los jóvenes aguerridos. 
 -No reconocerás que participé en una pelea hasta que tengamos los animales. Y 
además, Saxon, tengo que pegarle con mi puño a alguien de vez en cuando. Me pasé meses 
amable y pacíficamente, viviendo como un corderito, y mis nudillos tienen ganas de 
descargarse en alguna parte. Por eso lo más lógico es desentumecerlos sobre Sandow y 
además ganar los trescientos dólares, en vez de hacerlo sobre cualquier idiota y luego ser 
esposado y pagar una multa encima por orden del juez. Fíjate otra vez en Hazel y Hattie. Son 
animales de granja, de buena raza, y tal vez los utilicemos cuando lleguemos al valle de la 
luna. Son bastante pesados para el arado. 
 

*** 
 
 Saxon se separó de Billy la noche de la pelea quince minutos antes de las ocho. Un 
cuarto de hora después de las nueve lo esperaba con agua caliente, hielo y todo dispuesto por 
anticipado, cuando oyó que la puerta se abría y que Billy penetraba en el porch. A pesar suyo 
había aceptado todo, pero durante la hora de espera había lamentado su consentimiento, y por 
eso, cuando se abrió la puerta de la habitación, temía encontrarse con su marido convertido 
en ruinas. Pero el Billy que veía era exactamente idéntico al que había dejado momentos 
antes. 
 -¿La pelea no se hizo? -exclamó ella tan decepcionada que  Billy sólo atinó a reírse. 
 -Todo el mundo gritaba que había habido mula cuando me marché, y exigían la 
devolución del dinero. 
 -Bueno, lo importante es que te tengo conmigo -rió ella aunque íntimamente les decía 
adiós a las yeguas. 
 -Me detuve en el camino para traerte algo que puedes necesitar en cualquier fomento -
dijo Billy como aparentando indiferencia-. Cierra los ojos y abre la mano, y cuando lo hagas 
encontrarás algo grande. . 
 En su mano sintió una cosa pesada y fría, y cuando abrió los ojos vio una pila de 
quince monedas de oro de veinte dólares cada una. 
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 -Ya te había dicho que se trataba de desvalijar a un cadáver -estaba fuera de sí, 
contento, mientras contemplaba los preparativos de primeros auxilios que ella había 
efectuado con previsión-. No fue una pelea en ningún sentido. ¿Quieres saber cuánto duró? 
Justo veintisiete segundos…, menos de medio minuto. ¿Y sabes cuántos golpes nos 
cambiamos? Uno, el mío. Fue en esta forma..., te lo demostraré aquí mismo, algo así como 
esto . . . 
 Billy se había colocado en el centro de la habitación, ligeramente agachado, 
protegiéndose el mentón con el puño izquierdo, las manos apretadas, los codos protegiendo el 
lado izquierdo y el estómago, los antebrazos pegados al cuerpo. 
 -Estamos en la primera vuelta -dijo él-. Suena la campana y nos damos las manos. 
Imaginando que iba a ser una pelea larga, y como nunca nos habíamos observado 
mutuamente en acción, no nos apresurábamos. Nos estudiábamos, simplemente, y hacíamos 
fintas. Pasaron diecisiete segundos y no se cambió un solo golpe, nada. Y entonces acabó 
todo para el gran sueco. Contarlo lleva un poco de tiempo pero sucedió como un relámpago, 
en menos de un décimo de segundo. Yo mismo no lo esperaba. Estábamos terriblemente 
pegados. Nuestros guantes estaban a menos de un pie de distancia de los respectivos 
mentones. Hace una finta con su derecha, yo lo presentía, levanto mi hombro izquierdo y 
hago otra finta con la derecha. Aproximó su guardia como una pulgada, y veo que llega mi 
oportunidad. Mi izquierda tiene que recorrer menos de una pulgada. Y no la hago retroceder 
y la despacho desde allí mismo, haciendo un tirabuzón sobre el costado derecho de su 
guardia, y me afirmo en la cintura para poner el peso del golpe en mi hombro: ¡Y la conexión 
se hizo! Le di justo en la punta del mentón, de costado, y cae como muerto. Me voy a mi 
rincón y yo mismo me siento confundido de que todo haya resultado tan fácil. El árbitro está 
contando casi encima del hombre. El tipo no se mueve. El público no sabe qué hacer y 
permanece paralizado. Sus segundos lo llevan al rincón y lo sientan en el banquito, pero 
tienen que sostenerle, y sólo cinco minutos después abre los ojos... pero sin ver nada, porque 
están vidriosos. Un poco después quiere ponerse de pie pero tienen que ayudarle porque se le 
doblan las rodillas, y para atravesar las cuerdas e ir a su vestuario también necesita de ayuda. 
Y entonces el público comenzó a ladrar, a gritar que hubo "tongo" y que le devuelvan el 
dinero. Veintisiete segundos, un golpe y un par de animales estupendos para la mejor de las 
esposas que jamás tuvo Billy Roberts en su larga experiencia. 
 La adoración física que Saxon había sentido en otro tiempo por Billy revivió y se 
multiplicó dentro de sí misma. Evidentemente era un héroe que podía pertenecer dignamente 
a la legión de los que habían abordado las arenas de Inglaterra, saltando desde botes que 
tenían la proa en forma de pico de ave. A la mañana siguiente Billy sintió sobre su mano 
izquierda el roce y la presión de los labios de Saxon. 
 -¿'Qué haces? -le preguntó Billy. 
 -Estoy besando a Hazel y a Hattie -le respondió lentamente-. Y ahora te daré el beso 
matinal..., y muéstrame dónde descargaste el golpe. 
Señaló la punta de su mentón con los nudillos. Con ambas manos trató de imitar la descarga 
de un golpe sobre su propio mentón,,pero Billy la detuvo. 
 -Espera -le dijo-, no necesitas deshacer tu mandíbula. Te lo demostraré, con un cuarto 
de pulgada es suficiente, y desde esa distancia ella le envió el más suave de los golpes que 
nunca recibiera. 
 De pronto Saxon vio como un resplandor de luz blanca, mientras su cuerpo se venía 
abajo, atontada y débil, casi desvanecida, como si todo lo que había a su alrededor diera 
vueltas borrosamente. Al instante siguiente se recobraba con los ojos llenos de terror y de 
comprensión al mismo tiempo. 
 -Y le golpeaste desde la distancia de un pie... -dijo Saxon llena de pavor. 
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 -Sí, y también se descargó el peso de mi hombro -Billy rió-, oh, no es nada, pero deja 
que te muestre otra cosa.  
 Buscó un lugar en el plexo solar de ella, y con un dedo la tocó ligeramente. Saxon, 
ahora, se sentía paralizada, sin respiración, pero con la mente y los ojos perfectamente claros. 
Sin embargo, al instante la sensación desagradable había desaparecido.  
 -Es el plexo solar -le aclaró Billy-. Imagínate cuando el otro te descarga un mazazo 
con toda su fuerza desde las rodillas. Ese golpe le valió el campeonato mundial a Bob 
Fitzsimons. 
 Saxon tembló pero después se resignó a que Billy le hiciera una demostración 
juguetona sobre los puntos más débiles del cuerpo humano. Billy presionó con la yema de un 
dedo en medio de su antebrazo, y Saxon sufrió una agonía casi anonadadora. Le apretó 
suavemente con los pulgares a ambos lados de la base de la garganta, y sintió que perdía 
rápidamente el conocimiento. 
 -Este es uno de los trucos mortales de los japonesitos -le dijo-. Y se movió apretando 
más y sujetándola para hacer más precisa la demostración. Aquí fue donde Gotch le apretó 
con el dedo gordo del pie a Hackenschmidt y lo venció. Lo supe por Farner Burns .... y esto 
es una media Nelson ... Armas una gresca en un baile, y yo, que soy el encargado de la sala, 
tengo que ponerte de patitas en la calle... Y esto se llama "Vamos". .. Y aquí está el brazo 
fuerte ... Un muchacho puede derribar hasta a un hombre haciendo esto ... Y si alguna vez 
tienes que enfrentarte a una persona, coloca tu nariz entre sus dientes. . . , pero no debes 
perder tu nariz ¿no es así? Bueno, entonces, rápidamente haces esto en tiempo relámpago... 
 Ella cerró los ojos sin querer, y los extremos de los pulgares de Billy los apretaron. 
Sintió un fuerte dolor, como si fuese una herida terrible y desagradable.  
 -Y si es que no cede, presiona simplemente con fuerza sobre las órbitas y quedará 
ciego como un murciélago para el resto de su vida. ¡Pero cederá perfectamente! 
 La soltó y riendo se echó atrás. 
 -¿Cómo te sientes? -le preguntó-. No son trucos del boa pero están dentro del juego de 
las grescas. 
 -Siento deseos de vengarme -dijo Saxon tratando de aplicarle el "Vamos" a su brazo. 
 Pero cuando trató de presionar dio un grito de dolor, pues sólo había logrado dañarse 
a sí misma. Billy hizo una mueca ante lo que sucedía. Saxon hundió los pulgares en la 
garganta de su marido, imitando el golpe japonés, y llena de pena vio que la extremidad de 
sus uñas estaban torcidas. Le golpeó apenas en la punta del mentón, pero volvió a gritar 
porque sintió que sus nudillos estaban doloridos. 
 -Bueno, pero esto no me dolerá -dijo apretando los dientes mientras golpeaba con el 
puño cerrado sobre el plexo solar de Billy. 
 Billy estalló en carcajadas. Debajo de la capa del músculo se había formado como una 
coraza, y de esa manera el centro nervioso permanecía a salvo. 
 -Continúa, ensaya algo más -insistió Billy al ver que Saxon renunciaba y respiraba 
con dificultad-. Es muy lindo, tengo la sensación de que me haces cosquillas con una pluma. 
 -Muy bien, señor Hombre -le amenazó Saxon dolorida-. Puedes seguir hablando de 
tus recursos para apretar, de los golpes mortales y de todo lo demás, pero eso es un juego de 
hombres. Pero yo conozco algo que puede vencerlos a todos , y convertiría al más fuerte en 
algo tan indefenso como un lactante. Espera un minuto. Cierra los ojos ahora. ¿Listo? No 
tardará ni un segundo. 
 Billy aguardó con los ojos cerrados y luego, como pétalos de rosa que cayeran desde 
lo alto, sintió sobre sus labios los de Saxon. 
 -Has ganado -le dijo Billy lleno de un solemne éxtasis, y la rodeó con un abrazo. 
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XIV 
 
 
 Durante la mañana Billy ser dirigió hacia la parte baja de la ciudad para hacer efectivo 
el pago de la compra de Hazel y Hattie. La impaciencia que Saxon sentía le hizo pensar que 
se demoraba demasiado por una transacción tan simple. Pero le perdonó todo cuando llegó 
con los animales enganchados a un carromato .de excursión. 
 -Tuve que pedir prestados los arneses -le dijo-. Pasa por encima de Possum, acércate y 
te mostraré los adornos de la "Doble H", que realmente son dignos de verse. 
El deleite que sentía Saxon casi no tenía límites, era algo inexpresable, mientras se 
encaminaban campo afuera, arrastrados por los animales relucientes y castaños que tenían la 
crin y la cola de un color crema. El asiento, tapizado y con un respaldo alto, era muy cómodo. 
Y Billy estaba maravillado por la eficacia del palafrén. Hizo que los animales trotaran a lo 
largo del camino endurecido del condado para demostrarle a Saxon la manera habitual cómo 
andaban las bestias, y luego enfilaron hacia un camino de tierra blanda, casi barroso, donde el 
carromato se hundía pero donde las yeguas andaban perfectamente, con lo que le demostró 
que podían hacer frente a cualquier situación. 
 Finalmente, Saxon se hundió en un silencio muy cerrado, y entonces él la observó 
ansiosamente, mirándola de reojo. Saxon suspiró y preguntó: 
 -¿Cuándo crees que podremos partir? 
 -Quizás dentro de dos semanas .... o sino dentro de dos o tres meses -Billy suspiró de 
una manera deliberada. y solemne-. Nos parecemos al irlandés: tenemos el baúl pero nada 
para poner adentro. Aquí está el carromato, los animales, pero nada en el interior para ser 
arrastrado. Sé de una escopeta que vale una ganga: dieciocho dólares..., pero no, piensa en las 
cuentas que tenemos que pagar. Además allí mismo hay un nuevo automático que vale 
veintidós y que quiero que sea para ti, y también un treinta-treinta que tuve delante de mis 
ojos y que puede servir para los ciervos. Y tanto tú como yo queremos unas varas que sean 
buenas, y las monturas cuestan como el diablo. Los arneses que realmente me gustan 
costarían así, fríamente, cincuenta dólares redondos. Y el carromato debe ser pintado. Y 
asimismo hay que pensar en esas sogas para el pasto, en los bozales y los envoltorios para los 
arneses, y en todas esas cosas. Y Hazel y Hattie se comerán los hocicos entre sí mientras 
esperamos. Realmente, me salgo de la vaina por partir. 
 De pronto se detuvo confundido. 
 -Bueno, Billy, dime qué tienes escondido en la manga ... Lo puedo leer en tus ojos -le 
preguntó Saxon, acusándolo en cierto modo. 
 -Bueno, te lo diré: Sandow no está satisfecho. Me odia y anda como loco por lo 
ocurrido. Es que no pudo ni tocarme durante la pelea. No tuvo oportunidad de hacer ninguna 
demostración de lo que vale, y quiere una revancha. Anda gritando por la ciudad que puede 
vencerme con una mano atada a la espalda y con otras ventajas más inclusive. Se llenará el 
local y los managers ya me han entrevistado. Por eso fue que me demoré tanto. Si lo apruebas 
hay trescientos dólares más que me esperan para que los recoja, dentro de dos semanas a 
contar desde anoche. Es exactamente como te dije antes. Es una vianda para mí. Cree que soy 
un párvulo y que todo fu¿ debido a un golpe casual. 
 -Pero, Billy, hace mucho tiempo atrás me dijiste que el box abandonaste y te 
convertiste en adiestrador. 
 -Pero en esta clase de pelea no hay peligro ninguno -le respondió-. Lo tengo bien 
estudiado. Apenas si durará hasta la séptima vuelta. Sólo es necesario para que el público 
disfrute de un espectáculo por el dinero que ha pagado. Por supuesto que recibiré alguno que 
otro impacto y perderé algo de mi seda, pero cuando llegue la ocasión le daré en ese mentón 
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de vidrio que tiene y lo haré rodar por la cuenta entera. Y a la mañana siguiente podremos 
estar listos, tener todo empaquetado partir. ¿Qué dices? ¡Oh, aceptas! 

 
*** 

 
 Dos semanas después, un sábado por la noche, Saxon corrió cuando oyó que la puerta 
rechinaba al abrirse. Billy parecía cansado. Tenía los cabellos húmedos, la nariz hinchada y 
una mejilla parecía amoratada. Faltaba algo de piel en sus orejas y tenía los ojos inyectados 
en sangre. 
 -Que me cuelguen si ese muchacho no me engañó -dijo mientras colocaba sobre la 
mano de Saxon una pila de monedas de oro y después la sentaba sobre sus rodillas-. 
Realmente es alguien cuando se agranda. En la séptima lo empecé a apurar y duró hasta la 
catorce. Entonces le pegué como te había explicado. Lástima que tenga un mentón de vidrio, 
porque es de imaginación rapidísima y tiene un golpe que me hizo tenerle respeto desde la 
segunda vuelta... , un golpe bonito, corto, de hachador, que nunca había visto antes. Pero ese 
mentón tan frágil... lo tuvo entre algodones hasta la catorce, cuando logré alcanzarlo . . . Y te 
diré que estoy contento de que haya durado catorce rounds. Y aún soy dueño de mi seda. Me 
di cuenta en seguida porque no tenía resuello y las vueltas fueron rápidas. Mis piernas pare-
cían de hierro. Hubiera podido pelear durante cuarenta vueltas. Como ves nunca afirmo nada, 
pero desde el castigo que me propinó el "Terror de Chicago" siempre me muestro caviloso. 
 -Es una insensatez…, porque lo hubieras sentido antes, mucho antes -exclamó Saxon-
. Recuerda el box, las luchas y las carreras que practicaste en Carmel. 
-Nada de eso -Billy agitó la cabeza como si conociera mejor el asunto. Aquello era diferente 
porque no lo saca a uno de sus casillas. En vez, cuando uno se encuentra ante algo verdade-
ramente serio, peleando por la vida misma vuelta tres vuelta, contra un sujeto enorme que 
uno no sabe que todavía no ha perdido ni un solo hilo de su seda ..., entonces si no se vuela, 
si las piernas no son firmes y el corazón no estalla, si no se titubea un poco o se le aparece 
algo raro en la cabeza, entonces uno sabe que todavía se es dueño de su propia seda. Y la 
tengo, ¿oyes?, me pertenece por completo, y no la pondré en peligro con ninguna nueva 
pelea. Es definitivo. Al final el dinero fácil es el más duro. Desde ahora en adelante tengo la 
compra de caballos a comisión, y tú y yo nos iremos por los caminos hasta encontrar el valle 
de la luna. 
 

*** 
 
 Partieron a la mañana siguiente dirigiéndose hacia Ukiah. A Possum lo sentaron sobre 
el pescante y parecía que su rosado hocico estaba emocionado. En un principio pensaron que 
se dirigirían hacia la costa desde Ukiah, pero aún era demasiado temprano para transitar por 
los caminos blandos después de las lluvias invernales. Por eso fue que tomaron hacia el este, 
en dirección al condado de Lake, sobre una ruta que se extendía hacia el este atravesando el 
alto valle de Sacramento y las montañas hasta llegar a Oregón. Luego harían un rodeo hacia 
el oeste y la costa, y en ese entonces los caminos ya estarían en buenas condiciones y 
descenderían a lo largo de la Puerta de Oro. 
 La tierra entera estaba verde y salpicada de pequeñas flores, y cuando atravesaban las 
colinas cada pequeño valle parecía un jardín. 
 -¡Uff! -se burló Billy mientras miraba el paisaje-. Dicen que una piedra que rueda no 
tiene moho. Eso me recuerda lo que conseguimos reunir. Nunca en mi vida fui propietario de 
tantas cosas al mismo tiempo .... y sin embargo antes no rodaba. Diablos. . ., ni siquiera los 
muebles eran nuestros. Sólo poseíamos las ropas que llevábamos, unas medias viejas y 
alguna otra cosa así. 
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 Saxon le tomó de la mano y se la apretó, y Billy sintió que esa mano amaba la suya. 
 -Solamente siento una pena -dijo ella-. Lo tuviste que ganar todo y yo no hice nada 
para ayudarte en la empresa.  -¡Si tú lo hiciste todo! Eres como mi segundo en una pelea. Me 
has mantenido dichoso y en perfectas condiciones. Un hombre no puede pelear sin tener un 
buen segundo que vele por él... ¡Diablos!, no andaría por aquí si no fuese por ti. Me hiciste 
recoger las estacas y andar hacia adelante. Si no fuera por tu ayuda en estos momentos sería 
un borracho perdido, y estaría completamente podrido, o tendría la garganta apretada en San 
Quintón por haber golpeado a algún "tiñoso" demasiado violentamente, o sino por cualquier 
otra causa. Y ahora mírame. Aquí está el fajo de billetes verdes -se golpeó en el pecho- para 
comprar algunos caballos para el patrón. Disfrutaremos de una vacación eterna y al mismo 
tiempo llevamos una buena vida. Y ahora tengo un oficio más: comprador de caballos para 
Oakland. Te demostraré que soy capaz, y que todas las firmas de San Francisco me 
encargarán que les compre caballos. Y todo esto también es por culpa tuya. Eres mi criatura 
tónica y ... y ... si Possum no mirase... ¿pero quién se preocupa de él? 
 Billy se inclinó hacia Saxon y la besó. 
 Cuando comenzaron a marchar cuesta arriba el camino se hacía duro y rocoso, pero el 
descenso era fácil y en seguida dejaron atrás el desfiladero de Blue Lakes, pasando delante de 
campos lujuriantes llenos de florecillas amarillas. En el fondo de la garganta vieron una 
sábana rizada de agua y de un color azul muy intenso. Hacia adelante los pliegues de las 
colinas se entrelazaban a la distancia, y en medio del espectáculo se elevaba una montaña 
azul, remota. 
 Le preguntaron a un hombre simpático de ojos negros y de cabellos ensortijados, que 
les respondió con acento alemán, mientras una mujer que tenía un rostro muy alegre les 
sonreía desde la ventana de una casita de estilo suizo, que estaba enclavada entre las piedras. 
Un poco más adelante, Billy le dio agua a los caballos delante de un hotel muy bonito, y el 
propietario del establecimiento apareció en la puerta de entrada y conversó con ellos. Les dijo 
que ese edificio lo había construido con sus propias manos, de acuerdo con los planos del 
hombre que tenía los ojos negros y los cabellos rizados, y que era un arquitecto de San 
Francisco. 
 -Seguimos subiendo y bajando -dijo Billy cuando desfilaban delante de otros cerros y 
entonces descubrieron un nuevo lago de un color muy intensamente azul. ¿Te has dado 
cuenta del trato que nos dispensan ahora, comparado con el que recibimos cuando andábamos 
con los bultos a cuesta? Con Hazel y Hattie y Possum, y contigo particularmente, Saxon, y al 
ver este carromato bien arreglado, es posible que nos confundan con millonarios que están de 
vacaciones. 
 El camino se ensanchaba delante de ellos. A cada lado había hileras de robles que 
delimitaban los pastizales en donde se veía ganado. Más tarde Clear Lake se abrió delante de 
ellos como un mar interior levemente agitado por la brisa que llegaba desde las montañas 
altas, de las pendientes del norte, sobre las cuales aún resplandecían las franjas de nieve 
blanca. 
 -Le escuché a la señora Hazard hablar del lago de Ginebra , como si fuese un sueño -
recordó Saxon-, pero dudo de que sea más hermoso que éste. 
 -¿Recuerdas que ese arquitecto dijo que éstos eran los Alpes californianos? -dijo 
Billy-. Y si no me equivoco lo que se ve a lo lejos es Lakeport. Es una zona primitiva que no 
tiene ferrocarriles. 
 -Y aquí tampoco hay valles de la luna -dijo Saxon un poco decepcionada-. Pero esto 
es hermoso, muy hermoso. 
 -Te apostaría que durante el verano hace un calor del infierno -dijo Billy-. No es lo 
que buscamos, eso debe encontrarse más cercano a la costa. Pero es hermosísimo, 
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igualmente..., como si fuese un cuadro pintado. ¿Qué te parece si nos detenemos esta tarde 
para nadar un rato? 
 

*** 
 
 Diez días después llegaron a Williams, en el condado de Colusa, y por primera vez 
desde que habían partido se encontraron nuevamente con el ferrocarril. Billy quería 
encontrarlo, ya que necesitaba despachar hacia Oakland dos magníficos caballos de tiro que 
arrastraba detrás de su vehículo. 
 -Hace mucho calor aquí -fue el veredicto de Saxon mientras contemplaban el paisaje 
reverberante que ofrecía el valle Sacramento-. Aquí tampoco hay árboles de madera roja ni 
colinas. No hay bosques, manzanilla ni madroño. Todo es solitario y triste. . . 
 -Se parece a las islas del río -la interrumpió Billy-. Son productivas como el mismo 
infierno pero dan la impresión de que hay que hacer un trabajo muy duro. Por aquí no hay 
nada que le haga pensar a una persona que puede entregarse durante un rato a la diversión. Y 
no hay pesca, caza, no hay nada, sólo trabajo. Y hasta yo mismo tendría que trabajar si me 
quedase por aquí. 
 Marchando hacia el norte en medio del calor y del polvo, atravesando las llanuras de 
California, se hacía evidente en todas 
partes la presencia de la "nueva" agricultura...: había grandes acequias de irrigación ya 
excavadas o que se estaban construyendo, tierra atravesada por cables eléctricos que 
descendían desde las montañas, y muchas casitas nuevas y recién cercadas de granjeros que 
estaban instaladas sobre extensiones muy reducidas, tierras que pertenecían a los tiempos de 
las grandes. ganancias eran aparceladas. Sin embargo, muchas de las grandes posesiones 
rurales de cinco mil a diez mil acres de extensión seguían sin dividir, y se prolongaban desde 
las márgenes del Sacramento hasta perderse en el horizonte inundado por las olas de calor, 
siendo limitadas solamente por los grandes árboles del valle. 
 -Se necesita un suelo muy rico para cultivar esos árboles - les dijo un granjero que 
trabajaba en una extensión de diez acres.  
 Se habían alejado cien pies del camino para llegar hasta ese corral pequeño con el fin 
de que las yeguas pudiesen saciar su sed. Había un plantío denso de árboles, aunque parte del 
suelo estaba destinado a gallineros encalados, separados por alambrados, que contenían 
cientos de aves de corral. El hombre recién comenzaba el trabajo de una pequeña casilla que 
quería levantar. 
  -Cuando compré esto me tomé unas vacaciones -dijo-, y planté los árboles. Luego 
regresé a mi trabajo y después me quedé aquí hasta que todo quedó despejado. Lo cuidaré y 
ni bien la casita esté terminada mandaré por mi mujer. No se encuentra bien pero esto la 
mejorará. Habíamos hecho proyectos y trabajamos durante años para alejarnos de la ciudad -
se detuvo y dejó escapar un suspiro de satisfacción-. Y ahora somos libres. 
 El agua del tanque se había calentado por efectos del sol.  
 -Un momento -dijo el hombre-, no deje que tomen eso. Les daré agua fresca. 
 Se acercó hasta un cobertizo muy pequeño, dio vuelta una llave eléctrica y el motor, 
que era del tamaño de un cajón de frutas, y comenzó a marchar murmurando. Una corriente 
de agua de unas cinco pulgadas de espesor cayó en la acequia principal del sistema de 
irrigación, y anegó el plantío en varios lados. 
 -¿Es bonito, eh?..., ¡es hermoso, hermoso! -dijo el hombre como embargado por el 
éxtasis-. Es el germen y el fruto, la sangre y la vida. ¡Vean! con esto hasta una mina de oro 
parece desdeñable, y la taberna es una lejana pesadilla. Lo sé muy bien. Fui... tabernero casi 
toda mi vida. De esa manera pude pagar todo esto. Pero siempre sentí odio por el negocio. 
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Siendo muchacho me crié en una granja y durante toda mi vida no deseaba otra cosa que 
volver al campo. Y por fin estoy aquí. 
 Se limpió los vidrios de los anteojos para tratar de ver mejor el agua, y después tomó 
una hoz y se dirigió hacia la acequia principal para abrir más vías laterales de irrigación. 
 -Este es el más ameno de los taberneros que he conocido - comentó Billy-. Hubiese 
creído que se trataba de un comerciante cualquiera. Creo que ha trabajado en un hotel 
tranquilo. 
 -No te apures para marchar - dijo Saxon-. Tengo interés en hablar con él. 
 El dueño de la granja regresó mientras seguía limpiando sus anteojos. Tenía el rostro 
como transportado mientras contemplaba el agua, parecía fascinado. Y Saxon no necesitó 
mucho esfuerzo para que el otro comenzara a hablar. 
 -Los pioneers ya habían colonizado todo esto por el cincuenta -dijo-. Los mejicanos 
nunca se acercaron por estos lados porque se trataba de tierra del Gobierno. Todo el mundo 
consiguió sesenta acres. ¡Y qué acres! Es algo increíble escuchar los relatos que cuentan 
cuánto trigo se obtenía por acre. Después sucedieron unas cuantas cosas: los pioneers más 
activos y más firmes se quedaron con lo que poseían y aumentaron lo suyo con lo que 
pertenecía a otros. Se necesitan grandes extensiones aquí para hacer un campo, tal como son 
las grandes extensiones rurales.. 
 -Fueron los jugadores que ganaron -dijo Saxon recordando las palabras de Mark Hall. 
 El hombre asintió, comprensivo, y prosiguió: 
 -La gente de antes hizo los planes, concentró los trabajos y agregó acre tras acre a sus 
grandes posesiones, levantó los corrales grandes y las mansiones, plantó los frutales y los 
jardines que rodeaban a las casas. Y la gente joven se pervirtió con tanta riqueza y se marchó 
a las ciudades para gastarla. Y los viejos se les unieron sólo para hacer una cosa: para 
empobrecer la tierra. Año tras año la exprimieron y agotaron el suelo. Lo extraían todo y no 
plantaban nada. Sólo dejaron tierra arada y exhausta. Abandonaron zonas enteras, agotadas, 
convertidas en eriales. Gracias a Dios los grandes cultivadores han desaparecido 
completamente hoy, y aquí estamos los pequeños irguiéndonos, de pie. No creo que pasen 
muchos años y todo el valle estará cultivado en franjas semejantes a la mía ¡Miren lo que 
estamos haciendo! ¡A esta tierra cansada que había dejado de dar trigo le echamos agua, la 
tratamos decentemente, y vean ahora qué plantíos! Hemos con. seguido toda el agua de las 
montañas y de debajo del suelo. El otro día leí un artículo. Toda la vida depende del alimento, 
y éste del agua. Se necesitan mil libras de agua para producir una de alimento, diez mil de 
agua para conseguir una de carne. ¿Cuánta agua beben ustedes durante el año? Cerca de una 
tonelada, pero comen alrededor de doscientas libras de vegetales y otras doscientas de carne 
por año..., lo que quiere. decir que cada uno de ustedes .consume cien toneladas de agua con 
los vegetales y mil con la carne…, es decir que son mil ciento una toneladas de agua por año 
para una mujer que es más bien pequeña como la señora. 
 -¡Recórcholis! -fue todo lo que se le ocurrió decir a Billy.  
 -¿Comprenden ustedes ahora de qué manera la población depende del agua? -siguió 
diciendo el ex-tabernero-. Bueno, hemos conseguido el agua, incluyendo los abastecimientos 
subterráneos, y dentro de no muchos años este valle estará tan densamente poblado como 
Bélgica. 
 Pero de pronto quedó fascinado por el chorro de agua que tenía cinco pulgadas de 
espesor, que había sido extraída de la tierra y que nuevamente era derramada en aquélla 
gracias al motor ruidoso, y entonces dejó de hablar y se quedó inmóvil mirando extasiado, 
abstraído, mientras sus visitantes comenzaban a marcharse. 
 -¡Y fue despachante de bebidas alcohólicas! -dijo Billy completamente sorprendido-- 
Si alguien se lo pide podría administrar la dosis de la templanza. 
 -Me encanta al pensar... todo el agua y toda la gente dichosa que vivirá por aquí... 
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 -Pero no es el valle de la luna -rió Billy. 
 -No -respondió ella-, en el valle de la luna no será necesaria la irrigación, o tal vez 
sólo para la alfalfa y cosas semejantes. Lo que queremos es que el agua aparezca 
espontáneamente sobre el suelo, que cruce la granja en arroyuelos pequeños y que tenga en el 
extremo un lindo riacho ... 
 -¡Y que haya truchas! -agregó Billy-. Y sauces y toda especie de árboles que crezcan 
en los límites del campo, y tener siempre un rifle a mano para disparar, y una pileta grande y 
honda donde te podrías bañar y nadar, y acudirían allí en busca de agua muchos animales de 
caza, conejos, y hasta quizá algún ciervo. 
 -Y también alondras sobre el pasto -agregó Saxon-, y palomas oscuras en los árboles, 
porque deberemos tener palomas oscuras .... y las grandes ardillas grises que viven en los 
árboles. 
 -Oh .... ese valle de la luna debe ser algo grande -dijo pensativo mientras alejaba con 
un fuerte latigazo una mosca que molestaba a Hattie-. ¿Crees que alguna vez lo encontra-
remos? 
 Saxon movió la cabeza como si estuviese completamente segura. 
 -Sí, de la misma manera que los judíos encontraron la Tierra Prometida, como los 
mormones hallaron Utah y los pioneers California. ¿Recuerdas el último consejo que nos 
dieron cuando abandonamos Oakland?: "Sólo el que busca encuentra". 
 
 

XV 
 
 
 El carromato de pinotea, arrastrado por la yunta de yeguas castañas con colas y crines 
de color crema, se dirigía siempre hacia el norte atravesando una tierra rica y floreciente y 
rejuvenecida; y se detuvieron en las localidades de Willows, Red Bluff y Redding, cruzaron 
los condados de Colusa, Glenn, Tehama y Shasta. Billy sólo reunió tres caballos para ser 
despachados, aunque visitó muchas granjas donde Saxon conversaba con las mujeres 
mientras su esposo observaba los animales juntamente con los dueños de los campos. Y 
Saxon se convenció más aún que el valle que buscaban no se hallaba por esos lugares. 
 Cerca de Redding cruzaron el Sacramento en alambre carril, hicieron una travesía 
sofocante al pie de los cerros y de las tierras llanas. El calor se hacía cada vez más 
insoportable y los árboles y arbustos parecían quemados y muertos. Alcanzaron nuevamente 
el Sacramento en el lugar donde las grandes fundiciones de Kennet habían destruído toda la 
vegetación. 
 Ascendieron y salieron de esa población, completamente entregada a la fundición de 
metales, donde las casas pendían como nidos de las alturas, muy cerca de abismos 
insondables. El camino que llevó hacia arriba era amplio y bien proyectado, estaba es-
calonado durante muchas millas, y finalmente entraron al valle del Sacramento. El camino, 
que era de roca y de piedrecillas, llevaba más allá de los muros del desfiladero, y en algunas 
partes se hacía tan angosto que Billy llegó hasta temer el encuentro con otro vehículo que 
viniera en dirección contraria. A lo lejos y hacia abajo el río fluía sobre un fondo de 
piedrecillas de colores, o sino chocaba tumultuosamente contra los murallones, formaba 
cascadas en medio de su carrera loca. 
 En las partes más anchas del camino a veces Saxon guiaba el vehículo y Billy 
marchaba a pie para aligerar la carga. Saxon insistió también en andar, y cierta vez que él 
detuvo las yeguas fatigadas, ella se le acercó, les acarició las cabezas y murmuró frases 
amables. Entonces el placer que sentía Billy era demasiado grande para poder expresarlo con 
palabras, y lo único que hacía era contemplar los hermosos ejemplares, su magnífica 
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muchacha acicalada, con su traje juvenil lleno de colorido y confeccionado en un corderoy 
oro oscuro, con falda corta. Pero cuando recibió en respuesta una mirada llena de dicha, como 
un súbito apaciguamiento de sus ojos grises y claros, Billy sintió que tenía que decir algo 
porque si no estallaría. 
 -¡Criatura! -exclamó. 
 Saxon también le respondió con el rostro radiante:  
 -¡Criatura! 
 Durante una noche acamparon en una profunda saliente del desfiladero, y allí cerca 
había una población que trabajaba para una fábrica de cajones. Un anciano desdentado que 
los contemplaba con ojos absortos les preguntó: 
 -¿Pertenecen a algún circo? 
 Pasaron por Castle Crags, que se hallaba poderosamente enclavado en una elevación 
de un color rojo encendido y que se elevaba hacia el cielo azul. Entonces vieron por primera 
vez al Monte Shasta, que era un pico nevado de un color rosado, algo así como una puesta de 
sol visto desde el interior, saliendo de los muros del desfiladero…, algo que estaba destinado 
a per. durar en sus recuerdos durante muchos días. La reaparición del Shasta, después de 
seguir con la ascensión, resultaba algo inesperado, y más aún a la distancia: ahora se ofrecía 
con dos picos, con una sábana glacial que era de una blancura casi embriagadora. Durante 
millas y millas siguieron ascendiendo, y siempre se encontraban con el Monte Shasta que 
constantemente exhibía formas y aspectos nuevos en sus nieves de verano. 
 -Parece un film que se desarrolla en el cielo -dijo Billy por fin. 
 -¡Oh . . ., es que todo es tan bello! -suspiró Saxon-. Pero por aquí tampoco está el 
valle de la luna. 
 Se encontraron con nubes de mariposas, y durante días viajaron en medio de 
inenarrables multitudes de maravillas que volaban y adornaban el suelo con un terciopelo 
oscuro y uniforme. Y el camino siempre parecía que se elevaba ante los resoplidos de las 
yeguas que tiraban del carromato, llenando el aire con algo que se parecía al murmullo de un 
vuelo silencioso, respirando la brisa formada como por nubes de un color amarillo, pardo 
suave, mientras los insectos alados se aglomeraban sobre los cercados y a veces hasta 
flotaban indefensos sobre las acequias de irrigación, a lo largo de los caminos. Hazel y Hattie 
pronto se acostumbraron a las mariposas, aunque Possum seguía mostrándose irascible con 
aquéllas. 
 -¿Cuándo se vio que mariposas vencieran a caballos? -dijo Billy bromeando-. Esto 
hace que su valor suba en cincuenta dólares. 
 Les dijeron que aguardaran hasta cruzar la línea del río Oregón y penetrar en el valle 
River, y allí encontrarían un paraíso de Dios: clima, ambiente y plantaciones de frutales que 
rendían el doscientos por ciento, y cada acre estaba avaluado en quinientos dólares. 
 -Eso es demasiado substancioso para nosotros -dijo Billy cuando los otros ya no 
podían escucharle. 
 Y Saxon dijo: 
 -No sé nada sobre el valle de la luna; pero sí que la recolección alcanza a un diez mil 
por ciento de dicha para un Billy, una Saxon, una Hazel, una Hattie y un Possum. 
 Atravesando el condado de Siskiyou y cruzando altas montañas llegaron hasta 
Ashland y Medford, y acamparon cerca del turbulento río Rogue. 
 -Esto es maravilloso y glorioso -dijo Saxon-, pero tampoco es el valle de la luna. 
 -No, es cierto, no es el valle de la luna -asintió Billy. Al anochecer pescó una 
gigantesca "cabeza de acero" en las aguas heladas del Rogue. Durante cuarenta minutos la 
pieza trató de luchar para escapar, y finalmente cayó sobre la ribera, y Billy le saltó encima 
con la presteza de un comanche y la sujetó de las braquias. 
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 -El que busca encuentra -repitió Saxon cuando se encaminaban al norte, ya fuera del 
Grant Pass, avanzando en esa dirección por caminos montañosos y por los ricos valles de 
Oregón. 
 Un día, mientras acampaban ante el río Umpqua, Billy se encontraba desollando el 
primer ciervo que había cazado. Levantó la mirada hacia Saxon y dijo: 
 -Si no conociera California creo que Oregón me sentaría muy bien. 
 Y durante la noche, ya completamente satisfecho de carne de ciervo, reclinado sobre 
el codo, fumando un cigarrillo después de haber cenado, dijo 
 -Tal vez no exista el valle de la luna. ¿Y si no existe, qué? Siempre seguiremos de 
esta manera. No puedo pedir nada mejor.  
 -Pero hay un valle de la luna -le respondió Saxon completamente segura-. Y lo 
encontraremos porque debemos hacerlo. No estaría bien si no sucediera nunca. Y allí no 
existirán las pequeñas Hazel o Hattie, ni los pequeños Billy . . . 
 -Ni las pequeñas Saxon -agregó él.  
 -Ni pequeños Possum -asintió ella con un movimiento de cabeza mientras extendía la 
mano para acariciar al perrito que clavaba sus colmillos en una costilla de ciervo. Tuvo la 
recompensa de un gruñido y el intento de un mordisco del que a duras penas se salvó. 
 -¡Possum! -gritó amonestándolo, y nuevamente extendió la mano. 
 -No lo hagas -le advirtió Billy-. Eso no se puede remediar y es probable que te 
muerda la próxima vez que lo intentes.  
 La actitud de Possum fue más amenazadora mientras guardaba celosamente el hueso 
con los ojos ardientes y enloquecidos.  
 -Es buen perro que se aferra a su hueso -le defendió Billy-. No sentiría interés por uno 
que no lo supiera hacer. 
 -Pero se trata de mi Possum -protestó Saxon-. Y me quiere, y además tiene que 
quererme más que a un hueso viejo. Y debería tenerme en cuenta. ¡Ven aquí, Possum, dame 
ese hueso! 
 Su mano se adelantó vacilando y el gruñido se elevó tanto que finalmente se convirtió 
en un mordisco. 
 -Es el instinto -repetía Billy-. Te quiere pero no puede remediarlo. 
 -Tiene derecho a salvar sus huesos de un extraño pero no de su madre -le respondió 
Saxon-. Conseguiré que me deje ese hueso. 
 -Los fox-terriers tienen un temperamento un tanto subido, Saxon. Lo sacarás de sus 
casillas. 
 Pero tercamente Saxon insistía en sus propósitos. Recogió un trozo de leña. 
 -Bueno, señor, déme ese hueso. 
 Lo amenazó con el palo y entonces el gruñido del perro fue feroz. Comenzó a 
mordisquear otra vez y se apretaba contra el hueso. Saxon levantó el leño como si quisiera 
descargarlo y el perro bruscamente abandonó el hueso, y se echó de espaldas a sus pies con 
una elocuente expresión de sumisión y de solicitud en sus ojos. 
 -Dios mío -respiró Billy casi aterrorizado-. Fíjate en eso..., te muestra su plexo solar, 
lo más vital que tiene, como si te dijera: "Aquí estoy, aplástame, acaba de una vez con mi 
vida, te quiero y soy tu esclavo, pero no puedo dejar de defender mi hueso. Mátame pero no 
puedo remediarlo". 
 Parecía que Saxon se enternecía, al menos en sus ojos había lágrimas cuando se 
detuvo para alzar al animal en sus brazos. Possum estaba muy agitado, temblaba, tiritaba, se 
retorcía, mascullaba y se lamía la cara, como si-todo fuese un ruego para que lo perdonaran. 
 -Corazón de oro con una rosa en la boca -canturreó Saxon mientras sepultaba su 
rostro en el suave montón de carne sensible-. Tu mamá está apenada. Aquí, aquí, pequeño 
amor. ¿Ves?, aquí tienes tu hueso, tómalo. 
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 Lo colocó nuevamente sobre el suelo, pero ahora el animal vacilaba entre ella y el 
hueso, como si evidentemente la mirara para conseguir un seguro permiso, y sin embargo 
seguía temblando por la terrible lucha que se había entablado entre el deber y el deseo, que lo 
deshacían por dentro. Sólo cuando ella repitió que todo estaba muy bien e inclinó la cabeza 
consintiendo, el perro volvió a tomar el hueso. Y un poco después levantaba los ojos 
interrogantes y la miraba muy sorprendido. Saxon volvió a asentir sonriendo, y Possum, 
después de un suspiro de satisfacción, agachó la cabeza sobre la preciosa costilla de ciervo. 
 -Mercedes estaba en lo cierto cuando decía que los hombres luchan por los puestos de 
la misma manera que los perros por sus huesos -dijo lentamente Billy-. Es el instinto. Yo no 
podía hacer otra cosa que golpear con mi puño en la mandíbula de un "tiñoso", de la misma 
manera que Possum te quiere mordisquear cuando le arrebatas el hueso. No existe ninguna 
razón para explicarlo. Un hombre hace una cosa porque debe hacerlo. Y el hecho de que haga 
una cosa porque así es su deber, vale aunque exista o no alguna explicación. Recuerda que 
Hall tampoco pudo explicar por qué arrojó el bastoncillo entre las piernas de Timothy 
McManus durante la carrera. Todo lo que sé sobre el asunto es que si un hombre quiere hacer 
algo debe hacerlo. Nunca tuve ninguna razón valedera para golpear a ese inquilino que 
tuvimos, a ese Harmon. Era un buen tipo, correcto y derecho. Pero simplemente tuve que 
hacerlo porque mientras la huelga se venía abajo, dentro de mí crecía una amargura tan 
grande que no podía sufrirla. Nunca te dije nada, pero después que salí de la prisión le vi una 
vez..., cuando me estaba curando los brazos. Fui al depósito de locomotoras y esperé hasta 
que saliera y le pedí disculpas. ¿Y acaso sé por qué le di explicaciones? No, como tampoco 
ignoro por qué le golpeé ... Tenía que hacerlo, simplemente.  
 Y de esa manera más real, concreta, fue que Billy aclaró la  semejanza que había entre 
él y el animal. Estaba reclinado en su campamento improvisado junto al río Umpqua, 
mientras que Possum se inclinaba hambriento hincando sus colmillos sobre la costilla de 
ciervo. 
 

 
XVI 

 
 
 Possum estaba sentado junto a Saxon, y ésta guiaba el carromato al entrar en la 
localidad de Roseburg. Las bestias avanzaban lentamente. Detrás del vehículo estaban atados 
dos pesados animales de trabajo. Más atrás iban sueltos media docena de equinos, y detrás de 
todos Billy cabalgaba en otro caballo. El joven despachó a todos los animales desde 
Roseburg hacia los establos de West Oakland. 
 Fue en la calle de Umpqua donde escuchó la parábola del gorrión blanco. El granjero 
que se la contó era un hombre de edad avanzada, próspero. Su granja era un modelo de orden 
y de trabajo sistemáticos. Billy averiguó después entre los vecinos que 
se le consideraba poseedor de una fortuna de alrededor de doscientos cincuenta mil dólares. 
 -¿Usted oyó alguna vez la historia del granjero y del gorrión blanco? -le pregunto a 
Billy durante el almuerzo. 
 -No, nunca escuché hablar de ningún gorrión blanco.  
 -Son muy raros -dijo el granjero-. Pero la historia es ésta: una vez había un granjero al 
que las cosas no le marchaban de una manera muy brillante. Simplemente, sucedía que las 
cosas no andaban bien, y entonces fue que oyó hablar del maravilloso gorrión blanco. Parece 
que el gorrión sólo llega con las primeras horas del día, cuando el amanecer irrumpe en el 
cielo, y acarrea inmensos parabienes al granjero afortunado que logra atraparlo. A la mañana 
siguiente nuestro granjero estaba de pie muy temprano, aún antes de que amaneciese, para 
buscar al pájaro. Lo había buscado durante meses y meses y nunca pudo verlo -en ese 
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instante sus invitados menearon la cabeza-. No, nunca pudo encontrarlo, pero descubrió que 
en su granja había muchas cosas que necesitaba, y que subsanaba antes de tomar el desayuno, 
y antes de que se diese cuenta se encontró en plena prosperidad y no pasó mucho tiempo y ya 
había pagado la hipoteca y había abierto una cuenta en el banco. 
 Cuando esa tarde se marcharon, Billy pareció sumergido dentro de una ensoñación 
muy profunda. 
 -¡Oh, creo que he acertado perfectamente con la cosa! -dijo finalmente-, y sin 
embargo no estoy satisfecho. Por cierto que no se trata de un gorrión blanco, pero al 
levantarse temprano y atender a las cosas consiguió remediar su anterior negligencia y de esa 
manera corrigió muchas cosas y le fue muy bien. Y, sin embargo, Saxon, si eso sólo es lo que 
significa la vida del granjero, francamente no tengo el menor interés en encontrar el valle de 
la luna. La vida no es un trabajo duro, andar de un lado a otro desde que amanece hasta que 
oscurece . . . Eso se podría hacer en la ciudad y, entonces, ¿cuál es la diferencia? El único 
tiempo que le quedaría a uno sería para dormir, y cuando uno duerme no se divierte sino que 
está muerto. Hasta podría quedarse muerto, liquidado por trabajar de esa manera. Antes 
preferiría viajar por los caminos, cazar ciervos y pescar truchas de vez en cuando, estar 
echado de espaldas a la sombra de un árbol, reír y pasar el rato contigo y nadar... Soy un 
trabajador voluntarioso, pero existe una diferencia entre el trabajo decente y romperse la 
cabeza trabajando. 
 Saxon estaba completamente de acuerdo. De pronto se sumergía en aquellos años de 
fatiga y los comparaba con la gozosa existencia que llevaba vagando por los caminos. 
 -No queremos ser ricos -dijo la joven-. Deja que cacen sus gorriones blancos en las 
islas del Sacramento y en los valles bien irrigados. Nosotros, en vez, nos levantaremos 
temprano en el valle de la luna, pero sólo con el canto de los pájaros, y cantaremos junto con 
ellos. Y si a veces trabajaremos duro y parejo sólo será para tener después algún tiempo de 
esparcimiento. Y cuando tú vayas a nadar iré contigo. Y' nos divertiremos tanto que 
sentiremos alegría de trabajar nuevamente para conseguir un nuevo descanso. 
 -Me estoy quedando más seco que el plomo -dijo Billy enjugándose el sudor que 
corría por su frente expuesta al sol-. ¿Qué te parece si nos dirigimos a la costa? 
Se encaminaron hacia el oeste, descendieron por gargantas montañosas en medio del 
ambiente más primitivo y dejaron atrás las alturas de los valles interiores. El camino era tan 
peligroso que, en un trayecto de siete millas, se encontraron con diez automóviles 
destrozados. Billy no urgía el paso de los animales, y poco después acamparon ante una 
corriente de agua bastante revuelta, donde pudo pescar dos truchas al mismo tiempo. Ahí fue 
donde Saxon apresó su primera trucha gigante. Estaba acostumbrada a recoger piezas de 
nueve a diez pulgadas, pero cuando pescó esa presa el tironeo que sintió en el carril la hizo 
gritar llena de sorpresa. Billy se le acercó en seguida y la aconsejó mientras maniobraba. 
Pocos minutos después, con las mejillas acaloradas y los ojos brillantes de emoción, con 
mucho cuidado extrajo el pez del agua y lo colocó sobre la arena seca. Dejó el aparato de 
pesca mientras aquél se revolvía y saltaba, hasta que pudo atraparlo. 
 -Dieciséis pulgadas -dijo Billy mientras ella lo levantaba orgullosa-. Eh ... , ¿qué vas a 
hacer? 
 -Limpiarle la arena -respondió Saxon. 
 -Sería mejor que lo echaras en la canasta -le dijo Billy mientras apretaba los labios 
muy seriamente. 
 Saxon se detuvo al borde del agua y sumergió al pescado. El ejemplar se agitó; ella 
tuvo un movimiento convulsivo y el pez desapareció. 
 -¡Oh! -exclamó despechada. 
 -Quien encuentra algo debe saber conservarlo -murmuró Billy. 
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 -No me importa -le respondió-, de cualquier manera es más grande que todos los que 
pescaste. 
 -No niego que seas una maravilla pescando -bromeó Billy-. ¿Acaso no me has 
pescado a mí? 
 -Oh, no sé tanto como eso -respondió Saxon-. Quizá fue algo semejante a lo que le 
ocurrió al hombre que fue arrestado por pescar truchas durante la temporada prohibida. Alegó 
defensa propia. 
 Billy se quedó pensando pero no terminaba de entender.  
 -La trucha atacó al hombre -dijo ella explicativa.  
 Billy hizo una mueca y quince minutos después agregaba:  -Me presentaste un caso 
muy difícil, ciertamente. 
 

*** 
 
 El cielo se nubló, y mientras avanzaban a lo largo de la margen del río Coquille, la 
niebla los envolvió repentinamente. 
  -Uff -dijo Billy con alivio-. ¿Acaso esto no es grande? Ya me siento empapado, 
convertido en una esponja. Nunca aprecié tanto la niebla. 
 Saxon extendió los brazos como para recoger la humedad que había alrededor suyo, 
realizando movimientos como si se estuviera bañando debajo de la bruma gris. 
 -Nunca creí que me cansaría del sol -dijo ella-. Pero en las últimas semanas nos tocó 
más de lo que correspondía. 
 -Y siempre sucedió lo mismo desde que llegamos al valle del Sacramento -afirmó 
Billy-. Mucho sol no es bueno. Al fin lo he comprendido. El sol se parece a un licor. ¿Te 
diste cuenta lo bien que uno se siente cuando sale el sol después de una semana de mal 
tiempo? Bueno, el sol, de esa manera, hace el efecto de un buen whisky, y le hace sentirse 
bien a uno. Es algo semejante a echar un .trago de "cocktail" de sol. Pero supongamos que te 
estiras sobre la arena un buen par de horas. De esa manera no te sentirás bien. Te moverás tan 
lentamente que tardarías mucho en vestirte. y llegarás hasta tu casa completamente deshecha, 
sin ninguna vitalidad, arrastrando los pies. ¿Y a qué se debe eso? Al agarrotamiento. Los 
oídos te zumbarán a causa del sol, como si se tratara de un exceso de whisky, y tarde o 
temprano tendrías que pagarlo. Así son las cosas. Por eso la niebla es lo mejor que podemos 
tener. 
 -Entonces hemos estado embriagados durante meses -dijo Saxon-, y ahora tenemos 
que morigerarnos. 
 -Sí, así es, Saxon, y en este clima puedo hacer en un día el trabajo de dos ... Mira las 
yeguas . . ., parecería que tienen necesidad de correr, y que me cuelguen si no es así. 
 En vano Saxon trataba de descubrir sus amados árboles californianos de madera roja 
en medio de la floresta. Les habían dicho que los encontrarían en la misma California, al 
atravesar la localidad de Bandom.  
 -Entonces estamos demasiado hacia el norte -dijo la mujer-, y debemos marchar al sur 
para encontrar nuestro valle de la luna. 
 Y se encaminaron al sur, a lo largo de caminos que cada vez eran peores, y 
atravesaron el condado que se dedicaba a la producción lechera de Langleis y los bosques de 
pinos de Port Oxford, donde Saxon recogió ágatas maravillosas sobre la playa, mientras que 
Billy encontró un pez enorme. El ferrocarril aún no había penetrado en esa región primitiva, y 
la ruta hacia el sur se hacía más desierta. En Gold Beach encontraron a un viejo amigo, al río 
Rogue, y lo cruzaron en ferry-boat llegando hasta el Pacífico.  La zona donde arribaron era 
aún más desierta y el camino más terrible, y escaseaban mucho más las granjas y los claros 
entre árboles. 
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 Allí no había asiáticos ni europeos. La escasa población estaba compuesta por los 
primeros colonizadores y sus descendientes. Más de un hombre o mujer ancianos que 
hablaron con Saxon pudieron recordar aquellas travesías de las planicies en carretas 
arrastradas por bueyes lentos. Habían llegado hasta el Pacífico hasta que el mar los detuvo, y 
entonces se abrieron paso entre los claros de bosques y levantaron sus viviendas rústicas en 
esos lugares. Habían alcanzado el extremo Oeste en su peregrinación. Las antiguas 
costumbres habían cambiado poco. No existía ferrocarril por esos sitios, y el automóvil 
tampoco se había aventurado a través de aquellos caminos arriesgados. Entre esa gente y los 
valles populosos e interiores se encontraba la selva de Costa Range…, que Billy había 
escuchado decir que era un verdadero paraíso para la caza, aunque el mismo camino que 
cruzaba le parecía que era bueno para aquella actividad. ¿Acaso- no había detenido a los 
animales en medio del camino, le había entregado las riendas a Saxon y había cazado ocho 
piezas con la escopeta sin abandonar el pescante del vehículo? 
 Al sur de Gold Beach, mientras ascendían por un angosto sendero en medio de la 
selva virgen, oyeron hacia lo alto el tañido de campanillas. Cien yardas más adelante Billy 
encontró un lugar bastante amplio como para acampar. Esperaron en ese sitio, mientras las 
alegres campanillas descendían desde la montaña y se aproximaban con rapidez. Escucharon 
el ruido de los frenos, el golpeteo suave de los cascos de caballos sobre la tierra y, en 
determinado momento, el fuerte grito del conductor y la risa de una mujer. 
 -Debe ser un buen conductor -dijo Billy-. Me descubro ante cualquiera que se 
aventure a apresurar la marcha en un camino como éste ... Escucha. . . Debe tener buenos 
frenos ... ¡Recórcholis!, ¡y también debe tener buenos elásticos por el modo como salta! 
 En ese sitio el camino zigzagueaba hacia lo alto, y a través de un claro entre los 
árboles vieron cuatro caballos alazanes que trotaban velozmente, las ruedas volanderas de un 
coche con equipajes que estaba pintado de color marrón. 
 En el recodo del camino reaparecieron los primeros caballos al describir una curva 
amplia, y los rayos de las ruedas y el pescante de dos asientos relucieron debajo del sol. 
Luego todo se hizo más nítido al marchar hacia abajo y al atravesar un puente  
de tablones. En el asiento delantero había un hombre y una mujer y, en el trasero, un japonés 
que iba apretado entre cajas de ropas, aparatos de pesca, escopetas, monturas y una caja con 
una máquina de escribir, mientras que alrededor y por encima del mismo se destacaba 
claramente un montón fabuloso de astas de ciervo y de alce. 
 -¡Son el señor y la señora Hastings! -exclamó Saxon.  
 -¡Hola! -gritó Hastings mientras frenaba. y detenía el vehículo hasta colocarse junto al 
camino. Se saludaron efusivamente, y también con el japonés, a quien habían conocido a 
bordo del "Roamer". 
 -¿Esto es distinto a las islas del Sacramento, eh? -le dijo Hastings a Saxon-. En estas 
montañas sólo hay viejos yanquis. Y no han cambiado nada. Como dijera el joven John Fox: 
se trata de antecesores pero al mismo tiempo contemporáneos. Nuestros antepasados eran 
exactamente como ellos. 
 Los esposos Hastings les contaron el largo viaje que habían  efectuado. Hacía dos 
meses que deambulaban de un lado a otro 
y se proponían continuar hacia el norte, atravesando Oregón y el Estado de Washington y 
llegar a la frontera canadiense.  
 -Allí despacharemos los caballos y regresaremos a casa en tren -terminó de decir 
Hastings. 
 -Pero por la manera cómo usted conduce debería estar mucho más adelantado -le dijo 
Billy. 
 -Es que nos detenemos en todas partes -le respondió la señora Hastings. 
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 -Y también fuimos a las reservas de Hoopa -añadió él-, y viajamos en canoa por el 
Trinity y el Klamath hasta llegar al océano. Y recién terminamos de pasar dos semanas en la 
selva verdadera del condado de Curry. Deben ir allí -les aconsejó-. Esta misma noche 
llegarían a Mountain Ranch. Y podrían partir desde aquí mismo. No hay caminos, sin 
embargo. Tendrían que cargar a los animales, pero, en vez, abunda la caza. Maté cinco fieras 
y dos osos, sin contar los ciervos. También hay pequeñas manadas de alces..., pero no pude 
matar uno solo. Las astas que ustedes ven nos las regalaron viejos cazadores del lugar. Ya les 
contaré acerca de todo esto. 
 Y mientras los hombres hablaban, Saxon y la señora Hastings no permanecieron 
ociosas. 
 -¿Todavía no han encontrado su valle de la luna? -les preguntó la esposa del escritor 
cuando se despedían. 
 Saxon negó con la cabeza. 
 -Pero si van bastante lejos lo encontrarán. Pero antes deben cerciorarse de que se 
encaminan hacia el valle de Sonoma, hacia nuestro campo. Si por ese entonces no lo han 
descubierto, veremos qué se puede hacer. 
 

*** 
 
 Tres semanas después, llevando una colección de fieras y de osos mucho mayor que 
la que había cazado Hastings, Billy se alejó del condado de Curry y cruzó la línea fronteriza 
penetrando en California. Inmediatamente, Saxon se encontró delante de altos árboles de 
madera roja. Se trataba de ejemplares inverosímiles. Billy detuvo el vehículo y comenzó a dar 
zancadas alrededor de uno de ellos. 
 -Tiene cerca de cuarenta y cinco pies -dijo -. Y éste tiene quince de diámetro, y todos 
parecen iguales, aunque éste es más alto…, pero no…, allí hay uno que es enano. Sólo tendrá 
unos nueve pies. Y hay algunos que poseen una altura de cientos de pies. 
 -Prométeme, Billy, que cuando muera me sepultarás en una plantación de árboles 
californianos de madera roja -le dijo Saxon. 
 -No permitiré que te mueras antes que yo -le respondió Billy-. Y ambos 
estableceremos en nuestros testamentos que deben sepultarnos de esa manera. 
 
 

XVII 
 
 
 Siguieron avanzando a lo largo de la costa en dirección al sur, cazando, pescando y 
comprando caballos, que Billy despachaba en los vapores costeros. Continuaron la marcha 
atravesando los condados de Del Norte y de Humbolt, y avanzaron en los de Mendocino y 
Sonoma, que eran más extensos que algunos estados del este del país, y vieron los árboles 
gigantes, pescaron en innumerables corrientes de agua llenas de truchas y cruzaron muchos 
valles fértiles. Y Saxon siempre buscaba el valle de la luna. A veces todo parecía perfecto 
pero faltaba el ferrocarril, o sino la manzanilla o el madroño, o el inconveniente estaba en la 
presencia de la niebla. 
 -De vez en cuando nos hará falta un "cocktail" de sol -le dijo a Billy. 
 -Sí -le respondió éste-, el exceso de niebla nos haría mal. Lo que queremos se halla 
escondido, en el medio de todo esto, y deberemos retroceder desde la costa para encontrarlo. 
 Eso ocurrió durante el otoño, cuando volvieron la espalda al Pacífico viniendo desde 
el antiguo Fuerte Ross, penetrando en el valle del río Russian, más hacia abajo de Ukiah, 
yendo en camino a Cazadero y Guerneville. Billy se demoro en Santa Rosa ante la necesidad 
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de despachar varios caballos, y por eso recién hacia el atardecer tomaron en dirección al sur y 
al este, rumbo al valle de Sonoma. 
 -Creo que llegaremos al valle de Sonoma cuando sea precisamente el tiempo de 
acampar -dijo Billy echando una mirada al sol-. Este lugar se llama valle de Bennett. Ahora 
cruzamos un límite, y detrás se encuentra Glen Ellen. Por si alguien llega a preguntarte, este 
vale es bastante extenso. Y por allí cerca hay una montaña más o menos grande. 
 -Esa montaña está muy bien -dijo Saxon-, pero todas las otras colinas parecen 
desnudas, y tampoco veo ningún árbol que sea grande. Es necesario un suelo rico para 
producir grandes árboles. 
 -No quiero decir que éste sea el valle de la luna. Pero así mismo ésta es una montaña 
verdadera. Mira los árboles que se ven. Apostaría algo que allí hay ciervos.  
 -Me pregunto donde pasaremos el invierno -dijo Saxon. 
  -Estaba pensando lo mismo. Podríamos hacerlo en Carmel. Mark Hall ya está de 
regreso allí, de la misma manera que Jim Hazard. ¿Qué te parece? 
 Saxon afirmo en silencio. 
 -Pero esta vez tú no serás el hombre de los oficios raros.  
 -No. Durante los días hermosos podríamos hacer viajes para comprar caballos -dijo 
Billy con el rostro radiante de satisfacción-. Y si ese poeta andariego que vive en la casa de 
mármol se encuentra por allí, seguramente cambiaré guantes con él para resarcirme de las 
piernas que me hizo doblar en aquellas largas caminatas. 
 -¡Oh, Billy, mira! -exclamo ella. 
 En un recodo del camino se encontraron con un hombre que iba en un sulky 
arrastrado por un pesado padrillo. El animal era un magnífico alazán que tiraba a castaño, con 
cola y crines de color crema. La cola casi barría el suelo, mientras que las crines eran tan 
espesas que sobresalían por encima de los arneses y caían hacia abajo largas y agitadas. El 
animal pareció oler la presencia de las yeguas y se detuvo bruscamente sacudiendo la cabeza, 
haciendo flotar las crines al viento. Después inclino el hocico impaciente y lo restregó contra 
una rodilla, y entre sus hermosas orejas puntiagudas se podía ver la curva poderosa y casi 
increíble del cuello. Sacudió la cabeza nuevamente y se agito ante el tironeo del conductor, 
que lo mantenía de; lado para permitir el paso del otro vehículo. Pudieron ver el color 
azulado y pleno de reflejos de los ojos del animal. Parecía excitado, fuera de sí. Billy hizo 
con las riendas un lento movimiento. y dio una vuelta amplia. Levanto una mano para hacer 
una señal, y el conductor del padrillo detuvo su marcha cuando ya le habían dejado atrás, y 
desde sus respectivos lugares conversaron sobre caballos de tiro. 
 Billy supo entre otras cosas que el padrillo se llamaba Barbarossa, que era propiedad 
de su conductor y que vivía en Santa Rosa. 
 -Desde aquí hay dos caminos para llegar hasta el valle de Sonoma -le dijo ese 
hombre-. Cuando llegue al cruce, el que toma a la izquierda lo llevará a Glen Ellen, y hacia el 
lado de Pico Bennett ... el que está allí. 
 Sobre los rastrojos del campo ondulante se alineaban altas colinas, pero éstas y las 
montañas aparecían desnudas, aunque eran hermosas por el color pardo que tenían, gracias al 
sol de California. 
 -La vuelta que hay hacia la derecha también les llevará a Glen Ellen, pero es un 
trayecto más largo y de ascenso más difícil. Pero me parece que sus yeguas no se fastidiarán 
por cosas como ésas. 
 -¿Pero cuál es el camino más lindo? -le preguntó Saxon.  
 -No hay duda que el` camino de la derecha -respondió el hombre-. Allí está la 
montaña Sonoma, y el camino serpentea y asciende cruzando frente a la gruta de Cooper. 
 Billy no partió en seguida de despedirse de aquel hombre, y junto con Saxon se 
quedaron mirando a Barba-rosca que saltaba agitado mientras se dirigía hacia Santa Rosa. 
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 -Me gustaría estar allí arriba durante la primavera próxima -dijo Billy. 
 Cuando llegaron al cruce de los caminos, Billy vaciló y la miró a Saxon. 
 -¿Y qué dificultad hay en que sea el más largo? -dijo-. Mira qué lindo es…, está 
completamente cubierto de árboles verdes. Son árboles de madera roja de los desfiladeros. El 
valle de la luna tal vez se encuentra en algún lugar, en esa dirección: eso nunca puede saberse 
con seguridad. No importaría que perdiéramos media hora, pero aquello sí. 
 Tomaron por la derecha y cruzaron un camino que ascendía al pie de las colinas. 
Cuando se aproximaban a la montaña comenzaron a aparecer indicios de mayor abundancia 
de agua Corrían junto a una corriente de agua, y aunque las enredaderas 
parecían resecas por el calor del verano, las casas de los granjeros, situadas en las 
hondonadas y a nivel del suelo, estaban rodeadas de espléndidas arboledas. 
 -Tal vez sea cómico, pero la montaña comienza a gustarme -dijo ella-. Me resulta tan 
agradable que casi me párete que la conozco de antes. 
 Al cruzar un puente, y después de dar una vuelta muy difícil, de pronto se encontraron 
envueltos en un frescor misterioso, en una bruma. Alrededor se elevaban árboles de madera 
roja. El suelo parecía una alfombra rosada de hojas otoñales. Ocasionales reflejos de sol 
penetraban entre las sombras profundas y daban calor a la gruta sombría. Había caminitos 
llenos de seducción que llevaban a través del bosque a rincones encantadores, que estaban 
formados por círculos de árboles de madera roja que crecían sobre el mismo polvo de sus 
antepasados.. ., y que testificaban las dimensiones titánicas de aquéllos por la amplitud del 
círculo donde se levantaban. 
 Atravesando la gruta llegaron a un paso divisorio, que era una estribación de la 
montaña Sonoma. El camino recorría pasos altos y ondulados y hondonadas pequeñas y 
gargantas de montaña, y todas estaban densamente pobladas de árboles y humedecidas por las 
aguas. En ciertas partes el suelo casi era fangoso por el agua que llegaba de los manantiales 
cercanos. 
 -La montaña es como una esponja -dijo Billy-. Esta es la cola del verano seco, y el 
suelo está abriendo sus goteras en todas partes. 
 -Sé con seguridad que nunca estuve antes aquí -dijo Saxon en voz alta-. ¡Pero sin 
embargo me es tan familiar! Me parece que he soñado con esto ... ¡Y aquí hay toda una 
plantación de madroños! ¡Y manzanilla! ¡me parece que estuviera volviendo al hogar…, 
como si fuese cierto que éste es nuestro valle!  
 -¿Aplastado contra la ladera de una montaña? -le preguntó él con una risita escéptica. 
 -No, no quiero decir nada semejante, sino que está en el camino de nuestro valle, y 
porque el camino o los caminos que  conducen a él deben ser hermosos. Y éste, antes lo he 
visto, parece de ensueño. 
 -Es magnífico -dijo Billy con mucha simpatía en la voz-. No cambiaría una milla 
cuadrada de aquí por todo el valle del Sacramento junto con las islas y buena parte del río 
Middle. Y si no me equivoco allí arriba hay ciervos, y donde hay corrientes de agua se 
encuentran truchas... 
 Pasaron delante de una casa de campo grande, cómoda, rodeada de corrales aislados y 
de cobertizos para vacas, luego caminaron debajo de arcadas formadas por las ramas de los 
árboles y llegaron a un campo abierto que al instante encantó a Saxon. Allí el suelo tenía 
forma cóncava y hacia el otro lado se elevaba, en dirección a la montaña, que era su límite 
más lejano rodeado de una línea ininterrumpida de árboles. El suelo brillaba como si fuese 
oro sin pulir al acercarse la puesta del sol, y casi en el centro del campo se levantaba un árbol 
de madera roja que tenía la copa quemada por los calores y que daba la impresión de ser un 
nido de águilas. Por detrás, los árboles envolvían a la montaña en un verde muy tupido y casi 
llegaban hasta lo alto. Y al seguir avanzando, en un momento determinado Saxon echó una 
mirada hacia lo que llamaba "su" campo, y vio la cima verdadera del Sonoma que se elevaba 
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por detrás, mientras que las montañas que se alzaban en el mismo terreno sólo parecían sim-
ples estribaciones del macizo grande. 
 Enfrente, hacia la derecha, a través de los espinazos de las montañas, que estaban 
separados por desfiladeros profundos y verdes, y que más tarde se ensanchaban hasta 
aparecer cubiertos de plantíos y árboles y de viñedos, vieron por primera vez el valle de 
Sonoma y las montañas desiertas que lo enmarcaban hacia el este. A la izquierda lo avistaron 
en medio de una dorada extensión de cerros bajos y de valles. Hacia el norte había otra parte 
del valle, y más allá aún el muro opuesto..., una cadena de montañas altas que escondían su 
cráter rojo contra un cielo rosado, de un color muy tierno. Desde el norte hasta el sureste el 
marco de la montaña se curvaba debajo del brillo del sol. Saxon y Billy lo contemplaban en 
medio de la sombra desfalleciente de la tarde. Miró a Saxon y se dio cuenta que ella estaba 
extasiada, transportada, y entonces detuvo la marcha de los animales. Hacia el este el cielo 
entero estaba encendido con tintes rosáceos que descendían sobre las montañas y le daban 
tonalidades vivas, de rubí. El valle de Sonoma comenzaba a desbordar un color púrpura que 
caía prodigiosamente a los pies de la montaña, que se elevaba, los inundaba y ahogaba en la 
intensidad del mismo color. Saxon hizo una señal silenciosa para indicar que el color se debía 
a la sombra de la Montaña Sonoma durante la puesta de sol. Billy inclinó la cabeza y asintió, 
azuzó las yeguas y comenzó el descenso en medio de un crepúsculo cálido y lleno de 
colorido. 
  En las partes elevadas del camino tuvieron frío, recibiendo la brisa deliciosa del 
Pacífico que llegaba desde cincuenta millas de distancia. En cada hondonada y ondulación 
del terreno sentían los leves hálitos otoñales, y olían las hierbas quemadas por el sol, las hojas 
caídas y las flores agostadas. 
 Llegaron al borde del desfiladero que parecía que se internaba en el corazón de la 
Montaña Sonoma. Sin decirse palabra detuvieron el vehículo y se quedaron contemplando el 
espectáculo que tenían delante de sus ojos. El desfiladero era de una belleza incomparable, 
agreste. En el sitio más alejado de la entrada había estribaciones densamente cubiertas de 
árboles de pino y de roble. Y entre aquéllas, como un afluente del desfiladero principal 
rodeado a su vez de árboles de madera roja, partía otra garganta. Billy señaló en dirección del 
campo ondulado que se veía al pie de las estribaciones. 
 -Es en campos así que tengo que dejar pastar a mis yeguas -dijo. 
 Descendieron por el desfiladero, junto a una corriente de agua que canturreaba entre 
arces y pinos. El fuego de la puesta de sol se refractaba en las nubes que se deslizaban en el 
cielo otoñal, y bañaba al desfiladero en un color carmesí, achaparrando los modroños y la 
manzanilla. El aire estaba embalsamado con el laurel. Plantas trepadoras y silvestres 
formaban puentes sobre la corriente de agua, entre árbol y árbol. Diversas clases de robles 
estaban como ocultos por los entrelazamientos de las enredaderas: Helechos lujuriantes 
adornaban el borde dé la corriente. Desde algún lugar llegó el lamento triste de un ave. Casi a 
cincuenta pies por encima de ellos una ardilla se arrojó sobre el camino.. ., como un 
relámpago gris entre dos árboles, pero pudieron seguirla en su fuga gracias al lugar donde se 
encontraban. 
 -Tengo un secreto -dijo Billy. 
 -Primero déjame decirlo a mí -le rogó Saxon. 
 La miraba atentamente mientras Saxon, transportada, observaba a su alrededor.  
 -Hemos descubierto nuestro valle -dijo ella-. Es esto ¿no 
es verdad? 
 Billy inclinó la cabeza asintiendo pero no dijo nada al ver que un muchacho pequeño 
aparecía conduciendo a una vaca por el camino. Llevaba una enorme escopeta de caza en una 
de las manos y en la otra un conejo, también bastante grande para la edad del chico. 
 -¿Cuánto hay de aquí a Glen Ellen? -le preguntó Billy. . 
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 -Una milla y media -le respondió.   
 -¿Y qué arroyo es éste? -le preguntó Saxon. 
 -Wild Water. Desemboca en el arroyo Sonoma, que está media milla más abajo. 
 -¿Hay truchas? -dijo Billy.   
 -Sí, si saben cómo pescarlas -dijo el muchacho haciendo una mueca. 
 -¿Y hay ciervos en la montaña, arriba? 
 -La temporada todavía no comenzó -respondió el niño evasivamente. 
 -Sospecho que tú nunca mataste un ciervo -le dijo Billy con el propósito de conseguir 
que fuera más locuaz. Fue recompensado de una manera muy curiosa. 
 -Aquí le traigo unas astas para mostrárselas. 
 -Los ciervos muertos pierden sus astas con facilidad -dijo Billy bromeando-. 
Cualquiera puede encontrar eso. 
 -Pero también me llevé la carne del mío, y aun no está seca. . . 
 El muchacho estaba azorado, como si temiese caer en una trampa. 
 -Está muy bien, hijo -rió Billy mientras avanzaba-. No soy un guardián de caza, 
compro caballos. 
 Encontraron más ardillas que siempre se largaban desde lo alto, y también madroños 
rubicundos y robles majestuosos, y círculos encantadores de árboles de madera roja. junto a 
las aguas cantarinas, cerca del camino, pasaron frente a un portón. Cerca de éste había un 
buzón rural que tenía la inscripción: "Edmund Hale". De pie, debajo de un arco rústico, 
inclinados sobre el portón, un hombre y una mujer componían un cuadro tan impresionante y 
hermoso que Saxon sintió que la respiración se le cortaba. Estaban uno junto al otro. La mano 
delicada de ella descansaba sobre la del hombre, como si fuera a impartir la bendición. Su 
rostro, al menos, daba esa impresión. El tenía una actitud altamente meditativa, y sus grandes 
ojos grises parecían llenos de benevolencia debajo de los cabellos abundantes y encanecidos, 
que relucían como si tuviesen la consistencia y el brillo del vidrio. El hombre era simpático y 
alto, y la mujer pequeña se hallaba impecablemente vestida. Tenía la piel oscura y azafranada 
de una mujer blanca, y sus ojos sonrientes eran de un azul muy puro. Parecía una flor 
envuelta en telas ligeras de color verde. Su cara pequeña era vivaz, irresistible, y Saxon 
recordó inmediatamente la cabeza de un petirrojo. 
 Tal vez ellos mismos, Saxon y Billy, ofrecían una hermosa imagen acercándose en 
medio del color dorado de la tarde que terminaba. Cada pareja sólo tenía ojos para la otra. La 
pequeña mujer sonrió con placer. La cara del hombre la imitó como al conjuro de la 
bendición que parecía que se estaba impartiendo allí. Y Saxon, de la misma manera que en el 
campo, o arriba, en la montaña, tuvo la sensación de que los conocía desde siempre, que sabía 
que siempre los había querido. 
 -¿Cómo están ustedes? -dijo Billy. 
 -Benditas criaturas -dijo el hombre-. No sé si se dan cuenta cuán encantadores parecen 
sentados así. 
 No se dijeron nada más, eso fue todo. El carromato ya había avanzado crujiendo sobre 
el camino tapizado por las hojas caídas de los arces, de los robles y de los alisos. Más tarde se 
acercaron al lugar donde ambos arroyos se unían. 
 -¡Qué hermoso sitio para un hogar! -exclamó Saxon señalando más allá de Wild 
Water-. Mira allí, en esa margen, sobre el prado. 
 -La tierra es rica, Saxon, y el lugar también es rico. Mira los grandes árboles. Y es 
casi seguro que existen manantiales.  -Vamos hacia allí -dijo Saxon. 
 Dejaron el camino principal y cruzaron el arroyo de Wild Water por un estrecho 
puente, y siguieron a lo largo de un camino antiguo y descuidado que se extendía junto a un 
cerco igualmente desgastado por el tiempo, fabricado con durmientes de madera roja, 
californiana. Llegaron al portón, lo abrieron y avanzaron por ese lugar hasta salir de allí. 
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 -Es esto, estoy segura . .. -dijo Saxon convencida-. Sigue adelante, Billy. 
 Entre los árboles apareció una casita campesina, enjalbegada, con los vidrios rotos. 
 -Parece como si hablase de tus madroños. . . 
 Billy señaló uno que parecía el padre de todos los madroños. Tenía seis pies de 
diámetro en la base del tronco enorme y recio que se elevaba frente a la casita. 
 Mientras caminaban alrededor de la casa hablaban en voz baja debajo de los grandes 
robles. Se detuvieron delante del pequeño corral. No desengancharon los animales, sino que 
los ataron y comenzaron a explorar. El suelo ondulado estaba densamente cubierto con robles 
desde la margen hasta el prado. Mientras caminaban entre los arbustos asustaron a una 
veintena de codornices que levantaron vuelo. 
 -¿Y qué hay de la caza? -le preguntó Saxon. 
Billy hizo una mueca y se inclinó para examinar un manantial de agua clara y burbujeante 
que formaba una corriente sobre el prado. El terreno parecía quemado y agrietado por el sol. 
 Saxon se sintió decepcionada, pero Billy hizo sonar los dedos sin emitir ningún juicio 
definitivo. 
 -El suelo es rico -dijo-. Es la crema del suelo, que ha sido, lavado por las lluvias, por 
el agua de las colinas-desde hace diez mil años. Pero . . . 
 Miró a su alrededor observando la topografía del prado. Avanzó hacia los árboles de 
madera roja que se hallaban por detrás y en seguida regresó. 
 -Tal como está no es bueno -dijo-, pero será mejor si se lo trabaja. Es necesario un 
poco de sentido común y bastante desecamiento: Este prado es una cuenca creada por la 
naturaleza que aun no ha sido nivelada. Tiene una pendiente pronunciada que cruza los 
árboles hasta el arroyo. Ven y te lo mostraré. 
 Pasaron entre árboles de madera roja y llegaron al arroyo Sonoma. No se escuchaba 
ningún canturreo. Las aguas fluían hacia un estanque tranquilo. Los sauces caían 
blandamente hacia uno de los costados y acariciaban el remanso. Enfrente se veía una orilla 
elevada. Billy midió con la mirada la altura de la margen y la profundidad de las aguas con la 
rama seca de un árbol. 
 -Quince pies -dijo-. Esto permite nadar desde la orilla. Hay cerca de cien yardas ida y 
vuelta. 
 Continuaron caminando al pie del estanque natural, que se vaciaba en un zanjón 
después de surcar un lecho rocoso, y terminaba estancándose en otra pileta natural. Mientras 
miraban, una trucha saltó sobre el agua y cayó nuevamente dibujando un amplio círculo sobre 
la superficie de las aguas mansas. 
 -Sospecho que nos pasaremos el invierno en Caimel -dijo Billy-. Este lugar ha sido 
especialmente creado para nosotros. Mañana temprano averiguaré a quién le pertenece. 
 Mientras daba de comer a los animales, media hora después, le llamó la atención a 
Saxon el silbato de una locomotora que distinguió perfectamente. 
 -Y ahí tienes tu ferrocarril. Ese tren está entrando en Glen Ellen, sólo a una milla de 
aquí. 
 Saxon estaba dormitando debajo de las frazadas cuando Billy la sacó de su 
adormecimiento. 
 -¿Y si el dueño de esto no quiere venderlo? 
 -No tengo la menor duda en ese sentido -respondió Saxon con un tono muy firme-. 
Este es nuestro lugar. Tengo una certeza absoluta. 
 
 

XVIII 
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 Fueron despertados por los ladridos de Possum que, indignado, le reprochaba a tres 
ardillas que no quisieron descender del lugar donde estaban, con el evidente fin de darles 
muerte. Las ardillas parloteaban tranquilamente en su misterioso e incomprensible idioma, 
cosa que exasperó más a Possum, que a toda costa quería saltar al árbol. Billy y Saxon rieron 
ante la ira del perro. 
 -Si éste será nuestro lugar, la muerte no existirá para las tres ardillas -dijo el marido. 
 Saxon le apretó la mano, como diciéndole que estaba de acuerdo, y se sentó. Desde la 
orilla del arroyo llegaba el canto de una alondra. 
 -No nos queda nada por desear -dijo ella suspirando dichosamente. 
 -Sí, salvo los hechos -la corrigió Billy. 
 Después de un desayuno apresurado comenzaron a explorar el lugar, recorrieron sus 
límites irregulares y lo cruzaron en diversas direcciones, desde el cerco de durmientes hasta 
el arroyuelo y viceversa. En el extremo del prado, sobre la margen del agua encontraron siete 
manantiales. 
 -Aquí tienes el abastecimiento de agua -le dijo Billy-. Deseca el prado, trabaja el 
suelo, y por medio de fertilizantes y de riego se podrán obtener recolecciones durante todo el 
año. Debe haber unos cinco acres, y no los cambiaría por los de la señora Mortimer. 
 Sobre la margen encontraron el antiguo plantío, donde llegaron a contar hasta 
veintisiete árboles descuidados pero de amplios troncos. 
 -Detrás de la casa, sobre lo alto de la estribación, podríamos cultivar fresas -Saxon se 
detuvo para considerar otra idea que había acudido a su mente-. Si la señora Mortimer viniera 
para darnos consejos ... ¿Crees que lo haría, Billy? 
 -Creo que sí. Desde San José sólo hay cuatro horas de viaje. Pero antes debemos 
asentarnos aquí, y luego podrías escribirle.  
 El arroyo Sonoma limitaba en una extensión bastante considerable con la pequeña 
granja por dos de sus costados de los cercos desgastados, y el cuarto límite era el Wild Water. 
 -¡Tendríamos por vecinos a ese hombre y esa mujer tan encantadores! -exclamó 
Saxon-. Wild Water sería el límite entre ellos y nosotros. 
 -Pero esto todavía no es nuestro -dijo él-. Vamos a visitarlos. Creo que algo podrán 
decirnos acerca de todo esto. 
 -Es tan bueno como puede serlo -respondió ella-. Lo más difícil fue encontrarlo. Y 
quien quiera que sea su propietario parece que no se preocupa mucho por su inmueble. Da la 
impresión que no hace mucho tiempo que vive por aquí. ¿Estás contento? 
 -Absolutamente -respondió con franqueza el marido-. El único inconveniente es que 
no se encuentra bastante alejado.  
 Hubo decepción en el rostro de Saxon, y por un momento renunció a ese sueño. 
 -Lo compraremos ..., ya está resuelto -dijo-. Pero más allá del prado hay poco pasto y 
demasiados árboles.... apenas para un par de caballos y una vaca. Pero eso no me preocupa. 
No podemos tenerlo todo, y así como está es muy bueno. 
 -Lo llamaremos "el comienzo" -le dijo ella consolándole-. Luego podremos 
ampliarlo..., quizás con el campo que corre ascendiendo sobre Wild Water y que se extiende 
hasta los árboles que vimos ayer... 
 -Allí donde hice pastar a los animales -agregó Billy con un relampagueo en sus ojos-. 
¿Por qué no? Muchas cosas se han convertido en realidad desde que comenzamos a andar por 
los caminos. Tal vez eso también se convierta en una realidad.  
 -Nos esforzaremos en conseguirlo, Billy. 
 -Sí, trabajaremos como el mismo diablo -e hizo una mueca. 
 Atravesaron el portón rústico y avanzaron por un camino que estaba bordeado de 
árboles silvestres. No había ningún indicio de vida hasta que bruscamente se encontraron 
frente a la casa, que estaba oculta en la arboleda. Era octogonal y de proporciones tan 
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ajustadas que sus dos pisos no daban la impresión de ser muy altos. En ese lugar la casa 
estaba bien ubicada. Podía suponerse que había surgido del suelo, de la misma manera que 
los árboles. No había ningún terreno recortado. Las malezas crecían hasta llegar a la misma 
puerta. El porche, bajo la entrada principal, sólo se elevaba un escalón por encima del suelo. 
Sobre la cornisa del porche leyeron en letras curiosamente labradas "Trillium Covert". 
 -Suban directamente, buena gente -les gritó una voz desde arriba, como respuesta ante 
el golpe que Saxon había dado. Retrocedieron un poco y miraron hacia arriba. Una señora pe-
queña les sonreía desde el descansillo de una terraza alta. Vestida de entrecana, con ropas 
rosadas, Saxon volvió a encontrarla muy semejante a una flor. 
 -Empujen simplemente la puerta del frente y encontrarán el camino -dijo la dueña de 
casa. 
 Saxon inició la marcha seguida de su esposo. Llegaron hasta una habitación llena de 
luz y con muchas ventanas, donde había un gran tronco que se quemaba en el interior de una 
estufa de piedra sin labrar. Sobre la piedra había un enorme cacharro mejicano lleno de 
ramillas y flores otoñales, veteadas pero sin pulir. El aire parecía embalsamado por el olor -a 
madera limpia. En un rincón de la estancia, un poco más lejos, se veía un órgano de nogal. 
Todos los rincones eran amplios y daban al ambiente una configuración octogonal. En otro 
sitio había muchas repisas con libros. A través de la ventana, y por encima de un diván bajo, 
se veía un tranquilo paisaje otoñal con árboles y hierbas amarillentas, caminitos con el césped 
pisoteado que conducían a los distintos lugares dentro de la finca. Por una encantadora 
escalera interior se ascendía hasta el piso alto. Allí los recibió la pequeña dueña de casa y los 
condujo hasta un lugar, que Saxon adivinó en el acto que se trataba de la habitación de la 
señora. Los dos lados octogonales de la casa, que convergían en ese aposento amplio, estaban 
llenos de ventanas. Desde el techo hasta el suelo había repisas con libros. Los libros 
pululaban por todos lados, sobre la mesa, en el diván, encima del escritorio. Desde el marco 
de una ventana abierta un florero con ramitas de plantas otoñales embalsamaba la habitación 
con un aroma suave. La mujer se sentó en una pequeña silla esmaltada de un color rojo 
guinda, como ésas que hacen las delicias de los chicos, y comenzó a balancearse en el 
asiento. 
 -Es una casa rara -dijo riendo con expresión juvenil la señora Hale-. Pero nos gusta de 
esta manera. Edmund la hizo él mismo..., hasta en el lugar donde tuvo que utilizar plomo, y 
en verdad pasamos momentos terribles antes de lograrlo todo. 
 -¿Y esa madera dura de los pisos inferiores?, ¿y la estufa? -le preguntó Billy. 
 -Todo, todo -dijo ella con orgullo-. Y también la mitad de los muebles, y el escritorio 
de cedro, y la mesa : . . , todo lo hizo con sus propias manos. 
 -Son manos gentiles -dijo impulsivamente Saxon. 
 La señora Hale la miró rápidamente. El rostro estaba encendido de gratitud. 
 -Son las manos más gentiles que conocí en mi vida -respondió suavemente-. Y usted 
es encantadora por haberlo observado sólo con pasar por aquí. 
 -No pude dejar de hacerlo -dijo la visitante con sencillez.  
 Su mirada se dirigió más allá de la señora Hale, atraída por la pared que se parecía a 
los panales de miel salpicados con abejas doradas. En las paredes había unos pocos cuadros. 
 -Todos son de personas -dijo Saxon recordando las bellas telas que había en la casa de 
Mark Hall. 
 -Las ventanas son los marcos de mi paisaje -dijo la dueña de casa señalando hacia 
afuera-. Aquí adentro sólo deseo tener los rostros de las personas que estimo, y a las que no 
siempre puedo tener cerca de mí. Algunos son terribles corsarios. 
 -Oh -dijo Saxon de pie, delante de una fotografía-. ¿Usted conoce a Clara Hastings! 
 -Creo que debería conocerla. Lo hice todo por ella, menos tenerla en mi regazo. Llegó 
hasta mí cuando era una criatura. Su madre era mi hermana. ¿Sabe que usted se le parece 
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mucho? Ayer se lo dije a Edmund, quien ya lo había observado. Por eso no es sorprendente 
que su corazón se alegrara al verla conducir el carromato y los hermosos caballos. 
 De manera que la señora Hale era tía de Clara..., gente de raza antigua que había 
cruzado las llanuras. Y ahora Saxon sabía por qué le recordaba tanto a su madre. 
 Durante la conversación que sostuvieron ambos, Billy parecía bastante alejado, 
mientras observaba el minucioso trabajo en la madera de cedro. Saxon le contó el encuentro 
con los Hastings en el yate, durante el viaje hacia Oregón. La señora Hale dijo que habían 
partido nuevamente despachando sus caballos desde Vancouver, y luego tomaron el 
ferrocarril Canadian Pacific, en camino a Inglaterra. La señora Hale había conocido los 
poemas de la madre de Saxon, y le dio a conocer no sólo la "Historia en Recortes" sino 
también una antología muy seria que contenía poemas que Saxon desconocía en absoluto. La 
dueña de casa le dijo que se trataba de un dulce canto, y muchos de los poemas habían sido 
recitados en la época de oro pero ahora estaban olvidados. Por aquel entonces no se conocían 
las grandes revistas y los poemas languidecían dentro de las páginas de los periódicos 
lugareños. 
 La conversación se deslizaba ahora acerca de cómo Jack Hastings se había enamorado 
de Clara. Y después, cuando visitó Trillum Covert, se enamoró del valle de Sonoma y 
compró una magnífica propiedad campesina, aunque poco sabía de esa vida, ya que 
frecuentemente deambulaba de un lado para otro por todo el mundo. La señora Hale le contó 
de su propia travesía de las llanuras cuando todavía era muy pequeña, alrededor del año cin-
cuenta, y que conocía, de la misma manera que la señora Mortimer, todo lo referente a la 
lucha en Little Meadow y a la masacre del convoy de carretas, del cual el padre de Billy fue 
el único sobreviviente. 
 -Y de esta manera sucede -dijo Saxon después de una hora de conversación -que 
hemos estado tres años entregados a la búsqueda del valle de la luna, y ahora por fin lo hemos 
encontrado. 
 -¿El Valle de la Luna? -le preguntó la señora Hale-. Entonces ustedes conocían esto 
desde el primer momento. ¿Y por qué tardaron tanto en llegar? 
 -No, no sabíamos nada. Emprendimos su búsqueda a ciegas, simplemente. Mark Hall 
decía que se trataba de una peregrinación y siempre nos hacía bromas, y agregaba que 
deberíamos llevar grandes postes, ya que florecerían cuando llegásemos al lugar, y entonces 
nos sería fácil reconocerlo. Se reía de todas las cosas que esperábamos encontrar en nuestro 
valle, y una noche me llevó hasta su telescopio para que mirara la luna, donde hallaría un 
lugar tan estupendo. Se refería al brillo que tenía la luna, pero adoptamos ese nombre y 
seguimos buscándolo. 
 -Qué coincidencia -exclamó la señora Hale-, porque éste es el Valle de la Luna. 
 -Lo sabía -dijo Saxon con tranquilidad y confianza-. Tiene todo lo que queremos. 
 -Oh, usted no me entiende, querida. Este es el Valle de la Luna. Se llama el Valle de 
Sonoma, y Sonoma es una palabra india que quiere decir valle de la luna. Así lo llamaron los 
indios, mucho tiempo antes de que los primeros hombres blancos llegaran hasta aquí. Los que 
aman el lugar todavía lo nombran de esta manera. 
 Entonces Saxon recordó las misteriosas alusiones que Jack Hastings y su esposa le 
habían hecho respecto de eso, y la conversación siguió en el mismo tono hasta que Billy se 
sintió inquieto. Tosió de una manera significativa e interrumpió la charla.  -Necesitamos 
informaciones de la propiedad que está del otro lado del arroyo. . . , queremos saber quién es 
el propietario, si la venden, dónde encontrarle y todas esas cosas. 
 La señora Hale ya estaba de pie. 
 -Vamos al encuentro de Edmund -dijo tomando a Saxon de la mano y abriendo la 
marcha. 
 -Oh -dijo Billy-, creía que Saxon era pequeña, pero haría dos como usted. 
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 -Y usted es alto -sonrió la pequeña mujer-, pero Edmund es más alto y de espaldas 
más anchas. 
 Cruzaron el vestíbulo brillantemente iluminado y encontraron al encantador dueño de 
casa reclinado sobre un sillón hamaca y leyendo. Junto a él había una silla pequeña esmaltada 
en rojo. Recostado con la cabeza sobre las rodillas, mirando en dirección al fuego encendido, 
se hallaba un gato muy grande que tenía franjas grandes en la piel. De la misma manera que 
su amo miro a los recién llegados. Saxon experimento nuevamente la agradable sensación de 
su rostro, ojos y manos.. . , a los que había mirado sin querer. Quedo impresionada otra vez 
por la delicadeza de las manos. Eran manos para el amor, de una especie de hombre que ni en 
sueños había imaginado que existiera. 
 Ninguno de aquel alegre grupo de Carmel se le parecía. Aquéllos eran artistas, éste 
era un filosofo, un estudioso. Tenía la benevolencia de la sabiduría en vez de la pasión y 
rebelión alocada de la juventud. Aquellas manos habían conocido todas las amarguras de la 
vida, pero solo habían extraído de entre aquéllas las dulzuras de la existencia. Apreciaba 
mucho a esa gente, pero temblaba al pensar que cuando llegaran a la edad que tenía ese 
hombre se convertirían  en carmelitanos .... especialmente el crítico teatral y el hombre de 
hierro. 
 -¡Aquí están las buenas criaturas, Edmund! -dijo la señora Hale-. ¿Sabes qué quieren? 
Comprar el campo de Madroño. Lo han buscado durante tres años. Olvidé de decirles que 
nosotros buscamos durante diez años antes de encontrar el Trillium Covert. Cuéntales todo. 
Tal vez el señor Naismith sigue dispuesto a vender. 
 Se sentaron en sillas sólidas, sencillas, mientras que la señora lo hizo en el pequeño 
asiento esmaltado de rojo, junto al gran sillón que ocupaba Edmund. Mientras Saxon 
escuchaba la conversación se fijaba con atención en la sobria habitación llena de libros. 
Comprendía ahora de qué manera una simple estructura de madera y de piedra podía trasmitir 
el espíritu de quien la había concebido y construido. Esas manos delicadas lo habían hecho 
todo…, hasta los muebles, sospechaba, y sus ojos vagaban desde la mesa de trabajo hasta el 
lugar de lectura, cerca de la cama, en la habitación contigua, donde había una lámpara de 
pantalla verde, libros y revistas, apilados y ordenados. 
 El les dijo que la cuestión del campo del Madroño sería bastante fácil porque 
Niasmith vendería. Había deseado vender desde hacía cinco años, cuando comenzó a 
dedicarse al embotellamiento de agua mineral en los manantiales, en la parte baja del valle. 
Era algo bueno que él fuese el dueño, porque el resto de las tierras pertenecían a un francés, 
que fue de los primeros en establecerse allí y que no se desprendería ni de un pie de terreno. 
Era un campesino que sentía un gran amor por la tierra, sentimiento que se había 
transformado en una enfermedad, casi una obsesión. Era un avaro de la tierra. No tenía 
capacidad para los negocios, era viejo y estaba lleno de prejuicios, y a pesar de toda su tierra 
era muy pobre, no sabiendo si primero le llegaría la muerte o la bancarrota. 
 Ahora bien, en cuanto al campo del Madroño era de propiedad de Naismith, que pedía 
cincuenta dólares por acre. Harían en total unos mil dólares, porque tenía una extensión de 
veinte acres. Si seguían los métodos antiguos la inversión en el trabajo agrícola no sería 
compensatoria. Pero desde el punto de vista comercial sería conveniente porque el lugar se 
hallaba a punto de ser descubierto y no se encontraría mejor sitio para una residencia de 
verano. Y por el clima y la belleza valía mil veces el precio anterior. Y también sabía que el 
dueño haría la venta a plazos casi por la totalidad de su valor. Edmund les aconsejaba que lo 
arrendaran por dos años con una opción a comprarlo, y lo que obtuvieran del trabajo del suelo 
podrían destinarlo a la adquisición del mismo, si es que deseaban hacerlo. También Naismith 
había llegado a un acuerdo semejante con un suizo que pagaba un alquiler mensual de diez 
dólares. Pero la mujer del mismo había fallecido y entonces se había marchado. 
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 Edmund adivino inmediatamente el sacrificio que comportaría para Billy, aunque no 
se dio perfecta cuenta de la naturaleza del mismo, pero todo se aclaro gracias a varias 
preguntas: Billy tenía el deseo del pioneer que necesita mucho espacio, terreno ganado a las 
colinas y ciento sesenta acres con la extensión más reducida que era posible concebir. 
 -Pero no necesitan tanta tierra, querido amigo -dijo con suavidad el dueño de casa -. 
Creo que comprende lo que es el cultivo intensivo. ¿Pero sabe algo de la cría intensiva de 
caballos? 
 Billy agachó la cabeza ante la novedad de la idea. Lo pensó pero no encontró ninguna 
similitud entre ambos procesos. En sus ojos apareció el descreimiento. 
 -¡Debería demostrármelo! -le dijo. 
 El hombre más viejo sonrió con amabilidad.   
 -Analicemos un poco. En primer lugar usted no necesita esos veinte acres, salvo por 
su belleza. En el prado hay cinco acres. No necesita más que dos para ganarse la vida 
cultivando hortalizas. Y en realidad, trabajando ambos hasta que anochece no podrían 
cultivar muy bien ni esos dos acres. Le quedan tres acres, pues. En los manantiales tiene 
abundante agua para ellos. No tiene que contentarse con una cosecha por año como los otros 
agricultores de este valle. Trabájelos durante todo el año como si se tratase del huerto del 
fondo de su casa, intensivamente, con cultivos que alimentarán a los caballos, irrigando, 
fertilizando el suelo y efectuando la rotación de las siembras. Esos tres acres mantendrán 
muchos caballos si los comparamos con grandes extensiones de tierra que no se cultivan, 
descuidadas, que tienen los pastos echados a perder. Vuelva a pensarlo y le prestaré libros 
sobre la materia. No sé cuán abundantes serán sus recolecciones ni tampoco lo que come un 
caballo, pero eso es cosa suya. Pero estoy seguro de que con un peón que tomara para ayudar 
a su mujer en la huerta de las hortalizas contará con todo lo que necesita, en el instante que 
sea dueño de los caballos. Entonces sí que será el momento de conseguir más tierra, de tener 
más caballos, de ser más rico, si es que para usted ésa es la felicidad. 
 Billy comprendió. Exclamó entusiasmado:  
 -¡Usted sí que es granjero! 
 Edmund sonrió y miró en dirección a su esposa.  
 -Dale tu opinión sobre este asunto, Anita. 
 Mientras hablaba los ojos le guiñaban. 
 -Nunca se dedicó a la tierra pero sabe -agitó la mano señalando las paredes recubiertas 
con libros-. Es un estudioso, y de los buenos. Estudia todas las cosas que se han hecho bajo el 
sol, las cosas de los hombres buenos. Su placer está en los libros y en las tallas de madera. 
 -Pero no te olvides de Dulcie -protestó amablemente el hombre. 
 -Sí, y también en Dulcie -rió Anita-. Dulcie es la vaca que tenemos. Uno de los más 
grandes problemas que se ha planteado Hastings, es saber quién ama más a quién: Edmund a 
la vaca, o Dulcie a Edmund. Cuando se va a San Francisco, el animal se siente desdichado. Y 
lo mismo le pasa a Edmund, y tanto que regresa precipitadamente. Oh, Dulcie me dio muchos 
disgustos, celos. Pero debo confesar que Edmund la comprende como nadie. 
 -Es que es algo que siento por experiencia -dijo Edmund-. Soy muy entendido en 
vacas Jersey. Véame si necesita consejo sobre el particular. 
 Se levantó y se dirigió hacia las repisas de libros. Era magníficamente alto. Se detuvo 
con un libro en las manos para responder a una pregunta de Saxon. No, allí no había 
mosquitos, salvo en el verano, cuando soplaba el viento del sur durante diez días seguidos, 
cosa que por otra parte era desusada, y entonces sí que llegaban algunos pocos mosquitos 
desde la bahía de San Pablo. En cuanto a la niebla era algo natural del valle. En el lugar 
donde se hallaban, protegidos por la montaña Sonoma, las nieblas casi siempre eran altas. 
Avanzaban unas cuantas millas desde el océano pero eran desviadas por la Montaña Sonoma, 
rechazadas hacia lo alto, hacia el aire. Además, Trillium Covert y el campo del Madroño 
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felizmente estaban unidos por un estrecho cinturón termal, de manera que durante las 
mañanas heladas del invierno la temperatura era en unos grados más alta que en el resto del 
valle. En realidad, las heladas eran muy raras allí, lo que se probaba por el éxito en el cultivo 
de naranjos y limoneros. 
 Edmund siguió seleccionando títulos hasta extraer un buen  número de libros. Abrió 
uno que estaba encima de todos: "Tres acres y la libertad", de Bolton Hall, y les leyó algo 
acerca de un hombre que recorría anualmente seiscientas cincuenta millas y cultivaba veinte 
acres a la antigua, lo que le producía tres mil bushels de malas patatas. Y después leyó algo 
de otro hombre, un granjero de la nueva generación, que sólo cultivaba cinco acres y recorría 
doscientas millas por año y producía tres mil bushels de patatas tempranas, escogidas, que 
vendía a un precio unas cuantas veces superior al que percibía el granjero anterior. 
 Saxon tomó los libros y, mientras los colocaba en los brazos de Billy, fu¿ leyendo los 
títulos: "Frutas de California", de Wickson; "Hortalizas de California", también de Wickson; 
"Fertilizantes", de Brooks; "Aves de corral", de Watson; "Irrigación y desecamiento", de 
Kings; "Campos, fábricas y talleres", de Kropotkine, y el N° 22 del "Boletín del Granjero", 
que estaba dedicado a "La alimentación de los animales de granja". 
 -Cuando quiera más libros venga por aquí -le dijo Edmund-. Tengo cientos de libros 
sobre agricultura, y además todas las publicaciones oficiales sobre esos temas. . . Y tiene que 
conocer a Dulcie cuando tenga un momento libre -agregó ya desde la puerta, levantando la 
voz para ser escuchado. 
 
 

XIX 
 
 
 Cuando la señora Moitimer llegó con los catálogos de semillas y los libros de 
agricultura, se encontró con que Saxon estaba enfrascada en la lectura de libros sobre temas 
rurales que le había prestado Edmund. Saxon le mostró los contornos del lugar donde se 
encontraban y la visita quedó prendada de todo, inclusive de las condiciones del contrato de 
arrendamiento con opción de compra. . 
 -Y ahora -dijo- ¿qué van a hacer? Siéntense ambos. Esto será un consejo de guerra, y 
soy la única persona en el mundo ' que puede decirles lo que deben hacer. Y tenía que ser yo, 
porque cualquier persona que ha reorganizado y catalogado una gran biblioteca de ciudad 
podría asombrarlos a ustedes, que son gente joven, en muy pocos instantes. Ahora bien, ¿por 
dónde empiezo? Antes que nada hay que decir que el campo del Madroño es una ganga. 
Conozco suelos y climas, y sé lo que es hermoso. El campo del Madroño es una mina de oro. 
En ese prado hay una fortuna. Trabájenlo bien .... y luego les hablaré de eso. Antes que todo, 
aquí está la tierra, pero, en segundo lugar, ¿qué harán con ella? ¿Ganarse la vida? Por 
supuesto. ¿Con hortalizas? Naturalmente. ¿Pero qué harán una vez que las hayan recogido? 
Venderlas, por cierto. ¿Pero dónde? ... Bueno, ahora escúchenme ... Deben hacer de la misma 
manera que yo, evitar el intermediario, vender directamente al consumidor. Hay que crearse 
su propio mercado. ¿Saben qué vi por la ventanilla del vagón del ferrocarril, viajando por el 
valle, sólo a pocas millas de aquí? Hoteles, termas, recreos de verano, de invierno . . ., en fin, 
poblaciones, bocas para comer, un mercado ... ¿Y cómo se abastece ese mercado? Busqué en 
vano sin encontrar los carros de los hortelanos ... Billy, enganche sus animales y esté listo 
para conducirnos a Saxon y a mí después de comer. No se inquiete por otra cosa. Deje las 
cosas tal cual están. ¿Qué fin tiene el partir hacia un lugar si carecen de dirección? Pero en la 
tarde de hoy trataremos de encontrarla, y de esa manera sabremos dónde nos hallamos . . . , y 
entonces. . . -le miró a Billy sonriendo. 
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 Pero Saxon no los acompañó. Había mucho que limpiar dentro de la casa, ya que 
hacía mucho tiempo que había sido abandonada, y también prepararlo todo para que la señora 
Mortimer pudiese hospedarse allí. La señora y Billy regresaron mucho después de la hora 
fijada para la cena. 
 -Son las criaturas más afortunadas que conozco -comenzó a decir ella 
inmediatamente-. Precisamente, este valle está despertando. Aquí tienen su mercado. No hay 
ni un competidor en el valle. Me pareció que esos recreos eran nuevos. Caliente, Aguas 
Calientes de Boyes, el Verano y los otros. Además están los pequeños hoteles de Glen Ellen, 
casi en la puerta de al lado. Conversé con todos los propietarios y gerentes. 
 -Es una maga - dijo Billy admirado-. Dios la hizo con vocación comercial. ¡La 
hubieses visto! 
 La señora Mortimer agradeció el cumplido y entró de lleno en el asunto: 
 -¿De dónde vienen todos los vegetales? Los carros tienen que recorrer de doce a 
quince millas desde Santa Rosa y desde lo alto de Sonoma. Allí están las granjas más 
cercanas que acarrean sus productos por los caminos y me dijeron que cuando éstas no pue-
den satisfacer las grandes necesidades, entonces hay que traer las cosas desde San Francisco 
por ferrocarril. Les presenté a Billy y estuvieron de acuerdo en ayudar la producción del 
lugar. Además les resultará mejor a ellos mismos. Ustedes les entregarán hortalizas más 
frescas y baratas que los otros. Y deberán esforzarse por entregar vegetales en esas 
condiciones. Y no olviden que la entrega les resultará a ustedes menos onerosa, por la 
proximidad en que se hallan. Así no tendrán que hacer prodigios con los huevos del día. 
Tampoco habrá nada de conservas y dulces, pero tienen un espacio considerable sobre la 
margen para cultivar hortalizas. Mañana por la mañana les ayudaré a instalar los gallineros 
con sus provisiones. Además, están los pollos capones para el mercado de San Francisco. 
Primero comenzarán en escala reducida, como si fuera un renglón secundario. También les 
aconsejaré sobre el asunto y les mandaré lo que se ha publicado sobre la materia. Tienen que 
pensar con la cabeza y dejen que los otros trabajen. Esto es necesario entenderlo bien. Las 
recompensas que se obtienen por la dirección siempre son superiores a las de los jornaleros. 
Deberán llevar libros de contabilidad, porque tienen que saber siempre el suelo que están 
pisando. Tienen que conocer qué compensa y qué no, y cuáles son las cosas que convienen. 
Eso se los dirán los libros. Se los demostraré en muy poco tiempo. 
 -¡Y pensar que todo se puede hacer en dos acres! -dijo Billy. 
 La señora Mortimer le clavó una mirada penetrante. 
 -Dos acres para empezar le dijo ella un poco ásperamente-. Después serán cinco acres, 
y entonces estará en condiciones de abastecer a su mercado. Y ni bien lleguen las lluvias, 
muchacho, tendrá las manos completamente ocupadas en los caballos y quedará cansado 
desecando el pasto. Mañana trabajaremos sobre ese suelo liso. También está el asunto de las 
fresas en esa margen. Y además las uvas de mesa, que son de las mejores. Esas son las que 
obtienen los precios más altos. Luego hay que estudiar el asunto de las frambuesas, pero no 
se engañen con las fresas. No es como el viñedo ¿sabe? Examiné el plantío y está en buenas 
condiciones. Después resolveremos la cuestión de la poda y de los injertos. 
 -Pero Billy quiere tres acres para el prado -dijo Saxon en la primera oportunidad que 
se presentó. 
 -¿Para qué? 
 -Necesita cultivar heno y otros forrajes para los caballos que criará. 
 -Cómprelos con una parte de las ganancias que den esos tres acres -dijo 
inmediatamente la señora Mortimer. 
 Billy tragó saliva y parecía que renunciaba a algo. 
 -Muy bien -dijo haciendo alarde de buena voluntad-. En adelante nos quedaremos con 
los yuyos. 
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 Durante el tiempo que duró la visita de la señora Mortimer, Billy dejó que las mujeres 
arreglaran las cosas por sí mismas. En Oakland se había iniciado un período de trabajo 
intenso, y desde los establos de West Oakland llegaban urgentes pedidos de equinos. Por esa 
razón estuvo permanentemente fuera de la casa, tanto durante la mañana como la tarde, 
recorriendo la zona en busca de animales jóvenes de trabajo. De esa manera desde un 
comienzo conoció casi totalmente el valle. También hubo una liquidación de yeguas en los 
establos de West Oakland, cuyos cascos estaban completamente deshechos por el duro 
pavimento de la ciudad, y se le ofrecía prioridad en la adquisición a precio que eran una 
verdadera ganga. Eran buenos animales, y sabía su calidad, pues los conocía desde hacía 
mucho tiempo. El suelo suave del campo, después de un previo descanso de pastoreo y una 
vez arrancadas las herraduras, las pondría otra vez en forma. No serían útiles sobre el duro 
pavimento de la ciudad, pero trabajarían durante años en las tareas campesinas. Y -además 
habría que considerar la cría que dejarían. Pero no podía gastar dinero para comprarlas. Estu-
vo preocupado sobre ese asunto sin decirle nada a Saxon. 
 Por las noches se sentaba en la cocina y fumaba escuchando todo lo que decían las 
mujeres, lo que habían hecho y lo que proyectaban. La mejor clase de caballos era difícil de 
conseguir, y se decía a sí mismo que era como traer un diente obtener que un campesino se 
privara de uno de esos animales, a pesar de haber sido autorizado a aumentar los precios de 
compra hasta los cincuenta dólares. Con la aparición del automóvil, el precio de las bestias 
pesadas de tiro seguía en alza sin embargo. Desde lejanos tiempos, que Billy casi no 
recordaba, el precio había ido siempre en aumento. Después de un gran terremoto los precios 
habían dado un gran salto. Pero nunca se produjo baja alguna. 
 -Billy ¿usted gana más como comprador de caballos que como jornalero, no es así? -
le preguntó la señora Mortimer-. Bueno, entonces no tendrá que desecar el prado, ararlo o 
cualquier cosa semejante. Debe mantenerse comprando caballos. Trabaje con su cabeza. 
Pero, aparte de eso, tendrá que pagar a un peón para el cultivo de las hortalizas de Saxon. 
Será una buena inversión que producirá ganancias rápidas. 
 -Seguramente -asintió él-. Para eso se da trabajo a todo el mundo, para sacarle 
provecho. ¿Pero cómo Saxon y un hombre podrán trabajar cinco acres cuando el señor Hale 
dice que nosotros solamente no lo haríamos en dos? Eso es lo que no entiendo. 
 -Saxon no trabajará -respondió la señora Mortimer-. ¿Usted me ha visto trabajando en 
San José? Saxon trabajará con la cabeza. Es hora que lo comprenda. Las personas que no 
usan la cabeza para nada sólo ganan dólar y medio por día. Y eso no va a satisfacer a Saxon. 
Bueno, pero escuche. Esta tarde tuve una r larga conversación con el señor Hale. Dice que 
por aquí prácticamente no hay jornaleros que puedan ayudarles. 
 -Lo sé -la interrumpió Billy-. Todos los hombres aptos se han marchado a la ciudad. 
Sólo queda el residuo. Y los hombres capaces que quedan no trabajan por un salario. 
 -Eso es absolutamente cierto ... Bueno, criaturas, escuchen. Sé todo eso y hablé con el 
señor Hale. Está dispuesto a ayudarlos. Sabe lo que hace y está relacionado con la prisión. 
Abreviando, usted tendrá a su cargo a dos presos de San Quintín bajo libertad condicional, y 
ellos le servirán de hortelanos. Por aquí hay bastantes italianos y chinos, y son los mejores 
cultivadores de hortalizas. Matarán dos pájaros de un solo tiro. Serán útiles a los pobres 
presos y a ustedes mismos. 
 Saxon vacilaba, estaba sorprendida, mientras que Billy re. flexionaba sobre el asunto. 
 -¿Ustedes conocen a John? Es el hombre que tiene el señor Hale. ¿Qué les parece? 
 -Quisiera encontrar uno así hoy mismo -dijo Saxon con ansiedad-. Es un alma buena y 
leal. La señora Hale me contó muchas cosas acerca de él. 
 -Pero seguramente hay algo que no le ha contado -sonrió la señora Mortimer-. Es un 
preso que se encuentra en libertad condicional. Hace veintiocho años, después de un arrebato 
enceguecedor, mató a un hombre en una disputa por sesenta y cinco dólares. Y hace tres años 
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que salió de la cárcel y está con los esposos Hale. ¿Recuerdan a Luis, el viejo francés que 
trabaja en mi campo? También está en idénticas condiciones. Eso lo resuelve todo. Por 
supuesto que cuando vengan esos hombres tendrán que pagarles salarios buenos .... y 
haremos para que ambos sean de la misma nacionalidad, chinos o italianos, bueno, cuando 
lleguen, John con la ayuda de ellos y bajo la dirección del señor Hale, improvisará una 
pequeña choza para que puedan vivir. Ya hemos elegido el lugar. Y cuando la granja se 
encuentre en plena labor, necesitarán más mano de obra. De modo que usted, Billy, tendrá 
que estar bien atento cuando dé vuelta por el valle. 
 A la noche siguiente Billy no regresó a su casa, y a las nueve de la noche apareció a 
caballo un muchacho de Glen Ellen que traía un telegrama. Billy lo había despachado desde 
el condado de Lake. Andaba buscando caballos para mandarlos a Oakland. 
 Sólo tres noches más tarde regresó a su casa fatigado y agotado pero con un aire mal 
disimulado de envanecimiento. 
 -¿Qué estuvo haciendo durante todos estos días? -le preguntó la señora Mortimer. 
 -Usando mi cabeza -dijo en un tono tranquilo y jactancioso-, matando dos pájaros de 
un solo tiro. Y le aseguro que maté a una bandada entera. Recibí la noticia de aquello en 
Lawndale, y debo decir que Hazel y Hattie estaban bastante cansadas cuando las alojé en 
Calistoga, y entonces entré en escena en St. Helena. Estaba sobre la huella y remaché el 
asunto…, eran ocho maravillas…, el verdadero conjunto de un criador de montaña. Eran 
animales jóvenes, buenos como dólares, y de los más ligeros que puedan hallarse en cualquier 
parte. Anoche los despaché desde Calistoga. Bueno, pero eso no es todo. Antes, durante el 
primer día, en Lawndale, vi a un individuo que tenía el contrato para los caballos de la 
cantera de piedra que se tenía que pavimentar. "¿Vendiendo caballos?", me preguntó. Parece 
que quería comprarlos, y lo deseaba con ansiedad. 0 sino, me dijo, deseaba alquilarlos. 
 -¡Y le despachaste los ocho que habías comprado! -le interrumpió Saxon. 
 -Tienes que suponer otra cosa. Compré los animales con el dinero de Oakland y 
fueron enviados a Oakland, pero me puse en contacto con el contratista de Lawndale y aceptó 
pagarme medio dólar diario de alquiler por cada caballo que le facilite hasta completar la 
media docena. Luego le telegrafié al patrón para que despachase seis de sus yeguas 
malheridas en los cascos, y que encargase a Bud Strothers de la selección, y que finalmente lo 
cargara todo a cuenta de mis comisiones. Bud sabe qué es lo que busco. Ni bien lleguen les 
arrancaré las herraduras. Las haré pastar durante dos semanas y luego las enviaré a Lawndale. 
Pueden hacer el trabajo. Se trata de un transporte de carga que se desliza cuesta abajo hasta la 
estación de ferrocarril, sobre un camino barroso. Medio dólar de renta por cada uno hacen . . . 
tres dólares por día, es decir seis dólares por semana. No las alimentaré ni herraré ni ninguna 
otra cosa, y sólo me limitaré a observarlas atentamente para que se las trate bien. ¡Tres 
dólares diarios! Bueno, supongo que esto servirá para mantener a un par de hombres a dólar y 
medio por día, y cada uno bajo las órdenes de Saxon, salvo que también trabajen los 
domingos. ¡Uff, el valle de la luna! No pasará mucho tiempo y ya podremos mostrarles los 
diamantes. Dios, un -hombre puede vivir mil años en la ciudad y no podría encontrar estas 
oportunidades. ¡Es aún mejor que la lotería! 
 Se levantó. 
 -Voy a darles de beber a Hazel y Hattie, y también las alimentaré y les prepararé un 
lugar para dormir. Comeré tan pronto como regrese -agregó Billy. 
 Las dos mujeres se miraron con los ojos encendidos. Cada una estaba a punto de decir 
algo cuando Billy volvió la cabeza desde la puerta y dijo: 
 -Tal vez haya una cosa que no han adivinado. Saco tres dólares por día pero las 
yeguas siguen siendo mías, son mías, ¿comprenden? 
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XX 
 
 
 -Todavía no he concluido con ustedes, niños -fueron las palabras que pronunció la 
señora Mortimer al partir. En varias ocasiones durante aquel invierno recibieron la visita de la 
amiga, que les aconsejó y le enseñó a Saxon a calcular sus recolecciones para el mercado 
inmediato, para la primavera y para el intenso verano, de manera que pudiese vender todo 19 
que produjera sin llegar a satisfacer la demanda. Mientras tanto Hazel y Hattie se 
acostumbraban a arrastrar los abonos desde Glen Ellen, cuyos corrales nunca estuvieron tan 
limpios como entonces. También traían los fertilizantes que llegaban a la estación de 
ferrocarril, y que habían sido adquiridos por indicación de la señora Mortimer. 
 Los presos que fueron puestos . en libertad condicional resultaron chinos. Ya hacía 
tiempo que estaban en la cárcel y eran individuos de avanzada edad, pero el trabajo que 
realizaron mereció la aprobación de la señora Mortimer. Veinte años atrás Gow Yun había 
cuidado una huerta en una de las grandes posesiones de Menlo Park. Toda su desventura tuvo 
origen en una reyerta que se produjo en el barrio chino de Redwood City, y estuvo 
relacionada con ciertas maneras de cantar. Su compañero Chan Chi había sido un notable 
apuñaleador en los días de los "tongs", en San Francisco. Pero un cuarto de siglo de 
permanencia en los huertos de la cárcel le había enfriado la sangre y había cambiado el puñal 
por la hoz. Ambos llegaron a Glen Ellen como algo muy preciado, y fueron recibidos por el 
delegado policial, que estaba encargado de informar mensualmente a la prisión sobre la con-
ducta de los individuos. Saxon, asimismo, enviaba regularmente un informe acerca de ambos 
al establecimiento penal. 
 Y en cuanto al riesgo de que asesinaran a alguien, bien pronto se sobrepusieron a ese 
temor. El puño cerrado del estado se elevaba amenazador sobre las cabezas de los individuos. 
Un solo trago de alcohol sería suficiente para que aquel puño se descargara y los hiciera 
volver a la cárcel. Tampoco tenían ninguna libertad de movimiento. Cuando el viejo Gow 
Yun necesitaba marchar a San Francisco para firmar algunos papeles delante del cónsul chino 
de la citada ciudad, primero debía solicitar permiso a San Quintín. Además, ninguno era de 
mal carácter. Saxon en un principio se sintió temerosa de trabajar junto a dos ex presidiarios, 
pero luego se acostumbró y la tarea le resultó agradable. Ella les ordenaba el trabajo, pero los 
hombres sabían cómo tenían que hacerlo. De ellos aprendió mil mañas y artificios en el 
trabajo de la huerta, y no tardó mucho tiempo en comprender qué indefensa se hubiese 
sentido si hubiera tenido que depender de la mano de obra del lugar. 
 Más adelante, el temor también desapareció porque no se encontraba sola. Había 
usado su cabeza. Muy pronto se dio cuenta que no podría observar el trabajo de afuera y 
realizar al mismo tiempo las tareas de la casa. Escribió a una buena viuda que había sido 
vecina en Ukiah para que se hiciera cargo del lavado, y el ofrecimiento fue aceptado de 
inmediato. La señora Paul, de cuarenta años de edad, de baja estatura y doscientas libras de 
peso, era realmente incansable. Tampoco sentía miedo de nada y, según Billy, hubiese sido 
capaz de reducir a polvo a los dos chinos con un solo golpe de puño. La señora Paul llegó 
acompañada de su hijo, un muchacho campesino que tenía dieciséis años, que entendía de 
caballos y que sabía ordeñar a Hilda, la hermosa vaca Jersey que había merecido la 
aprobación del ojo clínico de Edmund. Y aunque la señora Paul era bastante idónea en todas 
las tareas de la casa, había algo que Saxon no podía  dejar que hiciera ninguna otra persona: 
lavar las prendas finas de su ropa interior. 
 -Cuando ya no pueda seguir haciendo eso -le dijo a Billy-, podrás tomar una pala de 
puntear y abrir un hoyo cerca de ese gran árbol de madera roja, sobre Wild Watter. Habrá lle-
gado el momento de darme sepultura.  
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 Fue en el comienzo de su establecimiento en el campo del Madroño, durante la 
segunda visita de la señora Mortimer, cuando su marido apareció cargado con unos caños. Y 
la casa, los gallineros y el corral tuvieron agua corriente que llegaba desde el tanque de 
segunda mano que habían instalado debajo del manantial de la casa. 
 -Creo que le puedo sacar provecho a mi cabeza -dijo-. Vi a una mujer del otro lado del 
valle que conducía agua a doscientos pies de distancia de la casa, desde el manantial, y 
empecé a calcular. Hacía un promedio de tres viajes diarios, y muchos más en los días de 
lavado, y podrás imaginarte lo que recorría cada año para acarrear el agua: ciento veinte 
millas. ¿Comprendes? ¡Ciento veinte millas! Le pregunté cuánto tiempo hacía que estaba allí, 
y me dijo que treinta y un años. Haz la cuenta tú misma ... ¡Tres mil setecientos ochenta y dos 
millas..., y todo eso por no tener doscientos pies de cañería! ¿No te enfermaría algo 
semejante? Oh, todavía no está listo todo, pronto llegarán una bañera y canillas, ni bien abra 
el camino. Dime, Saxon, ¿conoces ese pequeño claro de suelo liso donde Wild Water penetra 
en el Sonoma? Hay cerca de un acre. ¡Y es mío! ¿Comprendes? Y no tendrás que caminar 
sobre la hierba. Será mi hierba. Abriré un conducto y colocaré un ariete. Conseguí uno de 
ocasión, bastante bueno por diez dólares, y bombeará más agua de la que necesitamos. Y 
verás cómo crece la alfalfa hasta que la boca se te haga agua. Necesito otros caballos para que 
den vueltas por aquí. Ocupas demasiado a Hazel y Hattie como para que yo pueda 
aprovecharlas. Y cuando comiences a despachar las hortalizas no podré usarlas para nada. 
Creo que con la alfalfa podré comprarme otro caballo. 
 -Pero por un tiempo tuvo que olvidarse de la alfalfa y de su deseo de otras empresas. 
En primer término aparecieron dificultades. Los cientos de dólares que tenía cuando llegaron 
al valle de Sonoma, y lo que había ganado después con las comisiones en la venta de 
caballos, todo se había esfumado en las mejoras y para vivir. La renta de dieciséis dólares que 
se obtenía por el alquiler de los caballos en Lawndale era empleada para el pago de los 
jornales. Y no podía comprar el caballo de silla que necesitaba para adquirir equinos. Pero 
eso también fue salvado utilizando la cabeza y matando dos pájaros de un solo tiro. Comenzó 
a amansar potros para engancharlos a vehículos, y de esa manera pudo llegar hasta los sitios 
donde buscaba caballos. 
 En ese sentido todo marchaba bien. Pero una nueva administración de San Francisco 
suspendió el adoquinado de calles en tren de economías, lo que significaba la paralización del 
trabajo en la cantera de Lawndale, que era una de las fuentes de abastecimiento de piedra 
para los afirmados. Entonces los seis caballos volverían a su poder y también tendría que 
darles de comer. ¿Cómo les pagaría entonces a la señora Paul, Gow Yun y Chan Chi? 
 -Me parece que mordemos más de lo que podemos masticar -le dijo a Saxon. 
 Esa tarde demoró algo para volver a la casa, pero cuando lo hizo traía una expresión 
radiante. Saxon también estaba contenta. 
 -Todo marcha muy bien -le dijo ella saliendo del corral donde Billy estaba desatando 
un potrillo nervioso pero cansado hablé con los tres. Se dan perfecta cuenta de la situación, y 
están conformes en dejar de percibir sus jornales durante un tiempo. Dentro de una semana 
comenzaré el trabajo de despachar las hortalizas con Hazel y -Hattie. Entonces afluirá el 
dinero de los hoteles y los libros no me parecerán tan pesados. Y una cosa, Billy, que nunca 
te hubieras imaginado. El viejo Gow Yun tiene cuenta en el banco. Se me acercó un poco 
después, creo que lo estuvo pensando, y me ofreció un préstamo de cuatrocientos dólares. 
¿Qué te parece? 
 Que no me sentiré orgulloso si recibo dinero prestado de un chino. Si fuera un hombre 
blanco quizás lo aceptaría. Bueno, ¿a qué no imaginas donde he estado desde que te dejé esta 
mañana? Estuve tan ocupado que no tuve tiempo de probar bocado.  
 -¿Usando la cabeza? -rió Saxon. 
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 -Puedes decir eso, si quieres -él también rió-. Estuve gastando dinero como si fuera 
agua. 
 -Pero no lo tenías contigo -se sorprendió ella. 
 -Te comunico que cuento con crédito en este valle -respondió Billy-. Y es casi seguro 
que esta tarde conseguí algo interesante. 
 -¿Un caballo de silla? 
 Billy estalló en una carcajada y asustó al potrillo, que trató de salir del corral y dio 
con el hocico contra la puerta.  
 -Realmente, es necesario adivinarlo -insistió cuando el caballo volvió a tranquilizarse. 
 -¿Dos caballos de silla, entonces? 
 -Oh, no tienes imaginación .. . Te lo diré. ¿Conoces a Thiercroft? Le compré en 
sesenta dólares la carreta grande que tenía. Le compré una carreta al herrero de Kenwood. .., 
una que no es muy buena pero que servirá, por cuarenta y cinco dólares. Y compré la carreta 
de Ping . . ., que es una maravilla . . ., por sesenta y cinco dólares. La hubiera conseguido por 
cincuenta si no se hubiese dado cuenta que me hacía mucha falta. 
 -¿Pero, y el dinero? -le preguntó Saxon con desfallecimiento-. Si no te quedan ni cien 
dólares . . . 
 -¿No te dije que tengo crédito? Bueno, así es no más. Les garanticé las carretas, y hoy 
no gasté ni un centavo en efectivo salvo para las comunicaciones a larga distancia. Después, 
compré tres juegos de arneses de segunda mano. . ., a veinte dólares cada juego. Se los 
compré al hombre que llevaba las cargas para la cantera. Ya no los necesita y también le 
alquilé cuatro carros, y cuatro caballos grandes, a medio dólar diario por cada carro . . ,. lo 
que hacen un monto de seis dólares diarios que tengo que pagar. Los tres juegos de arneses 
son para mis caballos. A ver. . ., déjame calcular . .., alquilé dos corrales en Glen Ellen y pedí 
cincuenta toneladas de heno, y un carro de salvado y de cebada del depósito de Kenwood . . ., 
y también debo dar de comer a los catorce animales, herrarlos y todo lo demás. Sí, y también 
tomé a siete hombres, que conducirán los carros en lugar mío, a dos dólares por día cada uno 
... Uff ... ¿qué he hecho? 
 -No -dijo Saxon con gravedad luego de pellizcarle, tomarle el pulso y poner la mano 
en su frente-, no hay síntomas de fiebre. Y tampoco bebiste. Vamos. . ., dime de qué se trata, 
sea lo que sea. 
 -¿No estás satisfecha? 
 -No, quiero saber más, quiero saberlo todo. 
 -Muy bien. Pero antes quiero que sepas que no tengo que envidiarle nada al patrón de 
Oakland, para el que trabajé antes. Y realmente soy un hombre de negocios, por si te lo 
pregunta alguien que maneje un carro de verduras. Bueno, ahora te lo contaré, pero aún no 
comprendo cómo los hombres de Glen Ellen no me colgaron por eso. Creo que estaban 
dormidos, porque antes nadie había caído en una cosa semejante en la ciudad. Escucha 
atentamente: ¿sabes de esa fábrica de ladrillos de fantasía que se está terminando de instalar, 
y que producirá ladrillos refractarios al fuego, de esos que se colocan en las paredes? Bueno, 
estaba inquieto por los seis caballos que me devolvían, que no me producirían nada y que me 
dejaban en la miseria. Tenía que conseguir trabajo para ellos en alguna parte, y entonces me 
acordé de la fábrica de ladrillos. Rumbeé el pingo hacia allí y conversé con el químico 
japonés que se encarga de los experimentos. Allí estaban los capataces disponiéndolo para 
que todo esté listo cuando comiencen a trabajar. Observé el terreno. Habían abierto un pozo 
de barro...., con la misma greda blanca en el interior que hemos visto sacar más allá de los 
ciento cuarenta acres, en el lugar de los tres rincones. Se trata de un camino cuesta abajo de 
cerca de una milla, que dos caballos pueden salvar con facilidad. En realidad, la parte más 
difícil del trabajo será la carga de las carretas vacías, sobre el mismo pozo. Después até el 
potrillo y comencé a hacer cálculos. El japonés me dijo que el gerente y otros dos personajes 
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muy importantes llegarían en el tren de la mañana. No le dije nada a nadie pero me agregué a 
la comisión que iba a recibirlos, y cuando apareció el tren, estreché la mano del burgomaestre 
... ; aquel era de un tipo que debiste conocer alguna vez en Oakland, un boxeador lento de ter-
cera clase, que se llamaba..., a ver. .., "el Gran Billy" creo que le decían en los medios 
deportivos, y que ahora se le conoce como Guillermo Roberts. Bueno, les extendí la mano 
muy satisfecho y fui con ellos hasta la fábrica de ladrillos, y por lo que conversaban 
comprendí de qué manera se hacían las cosas. Cuando llegó la oportunidad les hice la 
proposición. Me sentía asustado ante la perspectiva de que yo estuviera arreglando el asunto 
del transporte de carros. Pero comprendí que no se trataba de eso cuando me pidieron mis 
números. Los sabía de memoria y uno de los grandes escopeteros que había allí los apuntó en 
una libreta. 
 -El trabajo comenzará en seguida -me dijo mirándome fijamente-, ¿qué clase de 
elementos tiene usted, señor Roberts?  
 -Sólo tengo a Hazel y Hattie, pero son demasiado pequeñas para un trabajo tan 
pesado, pero de inmediato puedo enganchar catorce caballos a siete carros -les dije-, y si 
quieren más todavía se los conseguiré. 
 -Dénos un plazo de quince minutos para considerarlos, señor Roberts -dijo él. 
 -Bueno -le respondí creciendo en importancia-, pero antes déjeme decirle un par de 
cosas.. Quiero un contrato por dos años: todo depende de eso. Si no no podrá hacerse nada. 
 -¿Y por qué en esas condiciones? -me dijo. 
 -Por la descarga. Estamos sobre el terreno y se lo puedo demostrar. 
 Y así fue como lo demostré. Les dije lo que perdería si ellos persistían en su plan, y 
que la dificultad estaba en la pendiente del terreno que había que bajar y subir para luego salir 
de allí. 
 -Lo que tiene que hacer -les dije- es levantar el depósito ciento cincuenta pies más 
alto, hacer el camino alrededor del pie de la colina y colocar un puente de setenta u ochenta 
pies. 
 -Y esa manera de hablar, Saxon, les causó efecto porque era clara. Sólo pensaban en 
ladrillos y yo en el transporte. Esperé durante una media hora mientras lo pensaban, de la 
misma manera que aguardé angustiado a que tú me dieras el sí cuando me declaré. Y me puse 
a revisar los cálculos, pensando lo que podría rebajar si fuese necesario. Les había dado los 
precios comunes de la ciudad y estaba dispuesto a rebajarlos. Entonces regresaron. 
 -Los precios deben ser más bajos en el campo -dijo el hombre que parecía el más 
importante de ellos. 
 -No, señor -le respondí-. Este es un valle donde se cultiva uva. No se recoge mucho 
heno y forraje para los animales del lugar. Hay que traerlo del valle de San Joaquín. En San 
Francisco podría comprarlos más baratos si pudiera marchar hasta allí para cargarlos. 
 -Eso les sorprendió mucho. Era cierto y lo entendieron. Pero si hubieran preguntado 
por los salarios de los conductores y por el precio de los herrajes, me hubiera derrumbado, 
porque no hay unión de trabajadores del campo ni de herradores, y el alquiler es bajo y todas 
esas cosas son bastante baratas. Esta tarde, por ejemplo; tuve que regatear bastante con el 
herrero que está frente a la casilla de correos para conseguir una rebaja de veinticinco 
centavos para herrar cada caballo. Pero no se preocuparon por preguntarlo, ya que sólo 
pensaban en los ladrillos. 
 Billy palpó el bolsillo interior del saco, extrajo unos papeles que tenían todo el 
aspecto de ser legales y se los entregó a Saxon.  
 -Aquí está el contrato de todo lo que se convino -dijo-, con precios y descuentos por 
multas. Vi al señor Hale en el pueblo y se lo enseñé. Me dijo que estaba bien. Entonces me 
sentí contento. Estuve en el pueblo, fui a Kenwood, Lawndale y a todas partes, vi a todo el 
mundo y observé todas las cosas. Los caballos de las canteras terminan su trabajo esta 
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semana, el viernes precisamente. Comenzaré a trabajar con todo el equipo el miércoles que 
viene, y transportaré leña para los edificios y todo lo demás. Y cuando tengan lista la greda 
también la trasportaré. Pero aun falta lo mejor. No podía tener comunicación directa con 
Kenwood y Lawndale, y mientras esperaba revisé los números. No podrás imaginar qué había 
sucedido. Cometí un error sumando en alguna parte, y 'había pedido el diez por ciento más de 
lo que deseaba. ¡Eso es como encontrar dinero en la calle! Y si ahora quieres tener un par de 
hombres más para trabajar en las hortalizas, no tienes más que pedirlo, aunque sé que nos 
vamos a ver apretados en los dos meses próximos. Acepta el préstamo del chino, dile que le 
pagarás el ocho por ciento de interés y que sólo lo necesitaremos por dos o tres meses. 
 Cuando Billy la dejó a Saxon, que la había abrazado 'muy fuertemente, comenzó a 
pasear al potrillo para tranquilizarlo. De pronto se detuvo tan bruscamente que su espalda 
chocó con el hocico del animal. y hubo algo vivaz en lo que siguió. Saxon aguardó, sabiendo 
casi con absoluta certeza que algo nuevo se le había ocurrido al marido. 
 -Dime -le dijo Billy- ¿entiendes algo de cuentas de banco 
y de cheques? '  
 

XXI 
 
 
 Durante una alegre mañana de junio Billy le dijo a Saxon que se pusiera sus ropas de 
montar para probar un caballo de silla. 
 -Pero no antes de las diez -le respondió su mujer-. Para entonces ya habré despachado 
el carro en su segundo viaje. 
 A pesar de la amplitud de la empresa, de su capacidad ejecutiva y del sistema de 
trabajo que tenía, le quedaba bastante tiempo libre. Podía visitar a los Hale, lo que le 
resultaba encantador, y sobre todo ahora que los Hastings estaban de regreso y que Clara 
pasaba mucho tiempo con su tía. En ese ambiente amable Saxon se encontraba a sus anchas. 
Y comenzó a leer, pero a conciencia. Y le sobraba tiempo para la lectura, para su labor de 
aguja y para atenderlo a Billy, a quien acompañaba en muchas de sus salidas. 
 Billy se hallaba mucho más ocupado que Saxon, porque el trabajo que tenía que hacer 
era más desperdigado y diverso. Y también observaba el corral de la casa y los caballos que 
Saxon utilizaba. En realidad, se había convertido en un hombre de negocios, aunque la señora 
Mortimer descubrió algunas filtraciones en sus cuentas, y entonces, ayudada por Saxon, pudo 
convencerle de que llevara libros de contabilidad. Todas las noches, después de cenar, ambos 
se engolfaban en los libros. Y después, sentados en el sillón bajo, que se empeñó en comprar 
ni bien tuvo el contrato con la fábrica de ladrillos, ella se sentaba en sus rodillas, pulsaba el 
ukelele, o sino hablaban largamente de lo que tenían entre manos o de lo que proyectaban 
hacer. 
 -Me estoy mezclando en la política, Saxon, porque conviene, conviene mucho. Si para 
la primavera que viene no tengo media docena de yuntas trabajando en los caminos y 
cargando con el dinero del condado, entonces me volveré a Oakland y le pediré un puesto a 
mi patrón. 
 Pero Saxon no se quedaba atrás. 
 -Realmente van a construir ese nuevo hotel entre Caliente y Eldridge. Y también se 
habla de un gran sanatorio en las colinas.  
 O sino, otras veces, decía: 
 -Ahora que has colocado la cañería en ese acre, debes permitirme que lo aproveche 
para las hortalizas. Te lo arriendo. Aceptaré tu propio cálculo por la alfalfa que se pueda 
producir allí y te entregaré todo lo que obtenga en el mercado por esas cosas, menos lo que 
cuesta su crecimiento. 
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 -Perfectamente, úsalo -le respondió suspirando apenas-. Ahora estoy demasiado 
atareado para andar en eso. 
Le dolía porque casi era una claudicación, ya que había terminado de instalar la cañería y de 
hacer los canales para el riego. 
 -Será lo mejor, Billy -le dijo ella mimosa, ya que sabía que el ensueño de más espacio 
era muy fuerte en Billy-. Tú no sabes perder el tiempo con un acre. Allí están los ciento 
cuarenta. Si el viejo Chavon se muere alguna vez los compraremos. Además, en realidad 
pertenecen al campo del Madroño. Al principio todo era uno. 
 -No deseo la muerte de nadie -murmuró Billy-. Pero sólo lo utiliza para el pastoreo de 
unos pocos animales inferiores, y no hace ninguna otra cosa allí. He observado cada palmo de 
esa tierra. Por lo menos tiene cuarenta acres en las tres partes donde no hay árboles, y por 
detrás agua en las colinas. Podría obtener tanta cantidad de forraje que te cortaría la 
respiración. Y además hay cerca de cincuenta acres que tienen pastos, árboles y sitios 
elevados donde dejaría pastar a mis yeguas de cría. Los cincuenta acres que restan son de 
arboleda densa con lugares bonitos para cazar animales silvestres. Y esos viejos corrales de 
adobe están en muy buen estado. Con un tejado nuevo podrían cobijar a cualquier número de 
animales durante el mal tiempo. Y ahora tengo que conformarme con alquilar esos pobres 
pastos detrás de Ping para mantener descansados a los animales. En vez, si los tuviera 
podrían correr por los ciento cuarenta acres. No sé si Chavon me los arrendaría.  
 O sino, ya menos ambicioso, decía: 
 -Mañana iré a un despellejamiento en Petaluma, Saxon; hay un remate en el campo de 
Atkinson y tal vez consiga algunas gangas. 
 -¡Más caballos! 
 -¿Acaso no tuve dos yuntas que trasportaban leña para la nueva bodega de vinos? Y 
Berney tiene el lomo en malas condiciones. Deberá descansar durante mucho tiempo para 
quedar en buen estado. Y Bridget no hará ningún trabajo nuevamente. Ya estoy viendo que 
quedará mal. La he cuidado y curado pero no hay nada que hacer. Y algunos de los otros 
animales deben descansar. Algunos están así por la fatiga que tuvieron que soportar, 
especialmente esa yegua gris. El ruano grande casi se ha vuelto loco. Todos creían que sufría 
de los dientes pero no se trata de eso. Está loco, simplemente. . . Siempre es negocio cuidar a 
animales cómo los caballos, porque son la cosa más delicada que anda sobre cuatro patas. Y 
alguna vez, si encuentro la manera de hacerlo, despacharé un vagón lleno de mulas para el 
condado de Colusa, de las grandes, dé las pesadas, tú ya las conoces. En ese valle se venden 
como si fueran pasteles calientes . . . Y no las necesito. 
 O sino, durante una conversación más ligera, la interrogaba:  
 -Dime, Saxon, haciendo cuentas, ¿cuánto crees que valen Hazel y Hattie? Es decir, 
¿cuál sería su precio correcto en un mercado? 
 -¿Por qué? 
 -Te lo pregunto. . 
 -Bueno. .., digamos, lo que pagaste por ellas ... : trescientos dólares. 
 -Hum -estaba muy serio-, valen mucho más, pero supongamos que sea así. Y ahora, 
volviendo a las cuentas, supongamos que me haces un cheque por trescientos dólares. . . 
 -¡ Oh, ladrón! 
 -No puedes despedirme ¿Acaso no me diste un cheque cuando permití que llevaras 
grano y heno en mi carro? Y en tus cuentas te aferras mucho a cada centavo que tienes -
bromeó-. Y si eres una mujer de negocios debes cargar esos dos caballos a la cuenta de tu 
negocio. No los uso para nada desde hace mucho tiempo. 
 -Pero las yeguas serán tuyas -dijo ella-. Además no me puedo permitir el lujo de tener 
yeguas de cría en mi negocio. Hazel y Hattie pueden ser desenganchadas del carro en 
cualquier momento, ya que son de una calidad muy superior para realizar esa tarea. Y tienes 
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que tener los ojos bien abiertos para conseguir una yunta que pueda reemplazarlas. Te daré un 
cheque pero ninguna comisión ... 
 -Muy bien -dijo Billy-, Hazel y Hattie vuelven a mi poder y debes pagarme el alquiler 
que corresponde por el tiempo que las utilizaste. 
 -Si me impones eso, cargaré en la cuenta la manutención de los animales -le amenazó 
Saxon. 
 -Si lo haces, te cobraré los intereses del dinero que invertí en ellas. 
 -No puedes hacerlo -rió Saxon-, porque se trata de un bien ganancial. 
 Billy gruñó espasmódicamente, como si el aliento se le. hubiese cortado. 
 -Es un directo en el plexo solar -dijo- que me tumba sobre el suelo para toda la cuenta. 
Pero, dime, ¿son palabras dulces, no es cierto? ¿Bienes gananciales? -pronunció las palabras 
con fruición-. Cuando nos casamos mi ambición más alta era un puesto fijo y algunos trapos, 
además de unos pocos-muebles que terminaríamos de pagar cuando ya estuvieran 
semigastados. Si no hubiese sido por ti no habría ningún bien ganancial. 
 -¡Qué tontería! ¿Qué hubiese podido hacer yo sola? Sabes perfectamente cómo 
ganaste el dinero con que empezamos aquí. Pagaste los jornales de Gow Yun y Chan Chi, los 
del viejo Hughie y de la señora Paul y ... ¿a quién lo debemos todo? 
 Extendió sus dos manos y le acarició los hombros, y luego le palpó los bíceps 
musculosos. 
 -¡Estos son los que han hecho todo, Billy! 
 -Diablos, tu cabeza anda realmente mal. ¿Para qué sirven mis músculos si no existe 
una cabeza para manejarlos? ¿Para golpear "tiñosos", inquilinos, para doblar los codos sobre 
el mostrador de un despacho de bebidas? Lo único inteligente que hice alguna vez fue unirme 
a ti. Sinceramente, Saxon, tú me formaste, me hiciste. 
 -¡Diablos! -le imitó Saxon como le gustaba a él-, ¿y dónde estaría yo si tú no me 
hubieras sacado del lavadero? Por mí misma no hubiese podido salir adelante. Era una 
muchacha indefensa. Y todavía estaría allí si no fuese por ti, Billy. La señora Mortimer tenía 
cinco mil dólares, pero yo te tenía a ti. 
 -Una mujer no tiene las mismas posibilidades que un hombre para marchar adelante -
dijo él generalizando-. Te diré una cosa: era necesario que lo hiciéramos entre ambos. Fue un 
trabajo para una pareja y nos alternamos en la carrera. Si nos hubiésemos separado, tú aun 
estarías en el lavadero y yo, con mucha suerte, sólo entrenaría una yunta durante todo el día y 
seguiría rodando por salas de baile de inferior calidad. 
 

*** 
 
 Saxon estaba de pie junto al padre de todos los madroños y veía cómo Hazel y Hattie 
arrastraban la carreta cargada de hortalizas, cuando Billy apareció montado sobre una yegua 
alazana en cuyo pelo resplandecían los rayos dorados del sol. 
 -Tiene cuatro años de edad, la vida le sobra por los cuatro costados, y no tiene 
ninguna maña -dijo deteniéndose al lado de su mujer-. La piel es como papel de seda, la boca 
es muy suave, pero es capaz de dejar muy chiquito al equino más recio: mira los lomos y el 
hocico que tiene. La llaman Ramona. .., y debe ser un nombre español. Desciende de 
Morellita, y es de verdadera raza Morgan. 
 -¿Y ellos la venderán? -dijo Saxon apretándose las manos, embargada por un deleite 
inexpresable. 
 -Por eso te la traje, para mostrártela. 
 -¿Pero cuánto quieren por ella? -a Saxon le parecía imposible que una maravilla 
semejante pudiese pertenecerle. 
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 -Eso ya no es cosa tuya -le respondió Billy un poco bruscamente-. La fábrica de 
ladrillos, y no el cultivo de las hortalizas, pagará por ella. Será tuya si sólo dices media 
palabra. 
 -Te lo diré dentro de un minuto. 
 Saxon trataba de subirse al animal, pero éste se alejaba nervioso. 
 -Tenla hasta que la sujete -dijo Billy-. Lo malo es que no es muy paciente. 
 Saxon apretó con fuerza las crines y las riendas, puso un pie entre las manos unidas de 
Billy y de pronto se encontró sobre la yegua. 
 -Está acostumbrada a las espuelas -dijo Billy-. Es la manera española, y entonces no 
debes reprimirla. Haz que marche suavemente, y háblale. Pertenece al gran mundo ¿sabes? 
 Saxon asintió con una inclinación de cabeza y atravesó el portón en dirección al 
camino. La saludó a Clara Hastings con un gesto de la mano cuando pasó frente a la entrada 
de Trillium Covert, y después siguió por el desfiladero de Wild Water. 
 Regresó con Ramona trotando a un paso agradable, enfiló hacia el fondo de la casa 
pasando frente a los gallineros y a los cultivos de fresas, y finalmente se reunió con Billy 
sobre la margen, donde éste ató el caballo a la sombra mientras fumaba un cigarrillo. Juntos 
observaron el prado, que ya había dejado de serlo, a través de un claro entre los árboles. 
Aquél se encontraba dividido con exactitud matemática en franjas cuadradas, oblongas y 
angostas que mostraban los mil matices de color verde de los cultivos de hortalizas. Gow 
Yun y Chan Chi, debajo de enormes sombreros chinos fabricados con hierbas, plantaban 
cebolla de verdeo. El viejo Hughie, con la hoz en la mano, arrastraba los pies a lo largo de la 
arteria principal de la corriente de agua, abría alguna compuerta lateral y cerraba otra. Desde 
el cobertizo donde se guardaban las verduras, detrás del corral, llegaban unos golpes de 
martillo que indicaban que Carlsen estaba encajonando las verduras. La alegre voz de 
soprano de la señora Paul se elevaba en el aire y se mezclaba con los trinos de los pájaros. Un 
fuerte ladrido descubría el lugar donde se encontraba Possum, que estaba permanentemente 
en guerra con las ardillas, fuera de sí, rabioso. Billy chupó largamente el cigarrillo y siguió 
contemplando el prado. Saxon adivinó por su manera de moverse que existía alguna 
dificultad. Con una mano tomó las riendas y la fusta, y con la otra lo acarició a Billy. El miró 
primero a la yegua y después, lentamente, posó sus ojos sobre Saxon. 
 -Uff -dijo como si quisiera comenzar a andar-, los prochugueses de San Leandro no 
tendrán nada que enseñarnos cuando comencemos el cultivo intensivo. Fíjate cómo circula el 
agua, y a veces me parece tan bien que siento la tentación de meterme con pies y manos y 
dejarme arrastrar por la corriente. 
 -¡Oh, si tuviéramos una absoluta seguridad con toda el agua que se necesita para un 
clima como éste! -exclamó Saxon.  -No debes asustarte si alguna vez las lluvias te hacen 
una mala pasada. Aquí tenemos el arroyo Sonoma. Nos bastará con una bomba de extracción 
a nafta. 
 -Pero nunca tendremos que hacerlo, Billy. Hablé con "Madera Roja" Thompson. Vive 
en el-valle desde el cincuenta y tres, y dice que nunca se perdieron las cosechas por la sequía. 
Siempre tendremos nuestras lluvias. 
 -Vamos a dar una vuelta a caballo -dijo él de pronto-. Ha llegado el momento. 
 -Bueno, iré pero si me dices qué es lo que te perturba.  
 Billy la miró rápidamente. 
 -Nada -gruñó-. Y si sucede algo ¿qué importancia tiene? Tarde o temprano lo sabrás. 
Tendrías que verle al viejo Chavon. Tiene una cara tan larga que cuando camina se golpea el 
mentón contra las rodillas. Está enloquecido por esta mina de oro. 
  -¡Mina de oro! 
 -Su pozo de greda se está quedando vacío. Obtenía veinte centavos por cada yarda 
que le compraba la fábrica de ladrillos.  
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 -Eso quiere decir que tu contrato se termina -Saxon se dio cuenta de la magnitud del 
desastre-. ¿Y qué dice la gente de la fábrica? 
 -Están muy preocupados, pero guardan el secreto. Están empleando a gente para hacer 
pozos en todos los promontorios, y el japonés se pasa examinando el polvo que le traen. El 
barro que necesitan es muy especial y no se encuentra en todas partes. Los expertos que 
informaron sobre el pozo de Chavon se equivocaron de medio a medio. Tal vez por pereza no 
estudiaron mucho el asunto. De cualquier manera calcularon que en el lugar había cierta 
cantidad de greda que no es la exacta. Y ahora tienen dolores de cabeza. Ya nos arreglaremos 
de alguna manera, aunque eso no pueda remediarse. 
 -Pero yo sí que puedo hacer algo -dijo Saxon-. No compraremos a Ramona. 
 -No tienes nada que ver con ese asunto -le respondió Billy-. La compro, y lo que vale 
no debe mezclarse con todo este juego. Siempre tengo mis caballos para vender. Pero eso 
terminará con el dinero que gano, y el contrato de la fábrica era gordo. 
 -¿Pero si pudieras hacer algo con ellos en los trabajos de los caminos del condado? -le 
sugirió Saxon. 
 -Estaba pensando en eso, precisamente. Tengo los ojos bien abiertos. Existe la 
posibilidad de que se reanude el trabajo en la cantera, y el hombre que antes se encargaba de 
hacerlo se marchó a Puget Sound. ¿Y qué hay si tenemos que vender la mayor parte de 
nuestros caballos? Tú tienes aquí el negocio de las hortalizas. Es algo sólido. Sucederá que no 
correremos tan de prisa por un tiempo, en el peor de los casos. Y el campo ya no me asusta. 
He aprendido las cosas a medida que iban apareciendo. En cualquier villorio podría ganarme 
la vida. ¿Y ahora a dónde quieres ir con el animal? 

 
XXII 

 
 
 Cruzaron el portón al galope, y al pasar el puente produjeron un gran estrépito, y 
dejaron atrás a Trillium Covert enfilando en dirección a las primeras estribaciones del 
desfiladero de Wild Water. Saxon ya había escogido su terreno en el gran macizo de las 
montañas de Sonoma, y lo había convertido en el objetivo de la cabalgata. 
 -Te diré una cosa: esta mañana, cuando iba a arreglar lo de Ramona, me enteré de 
algo -dijo Billy olvidando por un momento la perturbadora cuestión del pozo de greda-. Tú 
conoces los ciento cuarenta acres. En el camino me encontré frente al joven Chavon ..., y no 
sé qué me dio y nos pusimos a hablar, creo que de patos .. ., y de pronto le pregunté si creía 
que el viejo me arrendaría los acres. ¿Y sabes qué me dijo? Que no son del viejo. Sólo los 
alquila. Es por eso que allí se ve ganado. Es como una cuña que se mete en su propiedad, ya 
que es el dueño de los tres campos que la rodean. Más tarde me encontré con Ping, que me 
dijo que Hilyard es el dueño y que estaba dispuesto a vender el campo, y la única dificultad 
está en que Chavon no quiere pagar el precio que le piden. Después, al regresar, fui en busca 
de Payne. Es un pequeño herrero que tiene la espalda deformada por una coz. . ., y se está 
ocupando de transferencias de tierra. Me dijo que seguramente Hilyard estaría dispuesto a 
vender y hasta le había encargado que se ocupara de la venta. Ya Chavon había pastado 
mucho tiempo el campo con sus animales y no consentiría en otro período de arrendamiento. 
 Cuando dejaron atrás el .desfiladero de Wild Water, dieron vuelta con los caballos y 
se detuvieron-al borde de las aguas, y desde allí contemplaron los rincones densamente 
cubiertos de árboles de los ciento cuarenta acres. 
 -Todavía los conseguiremos -dijo Saxon. 
 -Con toda seguridad -dijo Billy de una manera despreocupada-. He estado mirando 
otra vez el gran corral de adobe. Es lo que conviene para una buena cantidad de caballos. Sin 
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embargo ni Chavon ni yo podremos estar inmediatamente en el mercado para realizar esa 
compra por la cuestión de la greda. 
 Cuando llegaron al terreno que Saxon había escogido, y que parecía propiedad de 
Thompson, ataron los caballos y avanzaron a pie. El heno recién cortado era apilado por el 
dueño del lugar, que los saludó alegremente. Era un día sin nubes ni viento, y buscaron 
resguardarse del sol bajo los árboles. Para conseguir eso encontraron un caminito. 
 -Es la huella de una vaca -dijo Billy-. Apostaría que conduce a un pequeño pastizal 
entre la arboleda. Sigamos por aquí.  Un cuarto de hora después, a varios cientos de metros 
de un promontorio, aparecieron sobre un espacio abierto cubierto de hierbas, con un suelo 
que no tenía aspecto montañoso. La mayor parte de los ciento cuarenta acres se encontraba 
debajo de ellos a dos millas de distancia. Contemplaron las copas de los árboles en los 
rincones de aquel campo. Billy quedó tieso, con la vista fija en aquella extensión de tierra 
codiciada. Saxon lo imitaba. 
 -¿Y eso qué es? -dijo la mujer señalando hacia los rincones-. Arriba del pequeño 
desfiladero, a la izquierda, justo debajo del pino inclinado. 
 Billy vio una marca blanca en el muro del desfiladero.  
 -Es algo nuevo que no conozco -respondió-. Creía conocer cada palmo de estos 
lugares, pero hasta hoy nunca lo había visto. Durante el comienzo del invierno estuve allí, en 
el extremo del desfiladero. Es terriblemente agreste. Los costados del desfiladero están 
densamente cubiertos de árboles. 
 -¿Qué es? -preguntó Saxon-. ¿Un desmoronamiento?  
 -Tal vez. Debe haberse producido por lluvias fuertes, si es que no me equivoco . . . -
Billy se interrumpió y se olvidó de las palabras, intensamente interesado ante lo que veía-. 
Hilyard vende a treinta el acre -comenzó a decir otra vez desarticuladamente-. pero todo 
junto, la tierra buena y la tierra mala, tal cual está. Es decir que son cuatro mil doscientos. 
Como Payne es nuevo en este negocio, conseguiré que me reduzca la comisión con el fin de 
tener las mejores condiciones posibles. Podríamos conseguir nuevamente los cuatrocientos de 
Gow Yum y más dinero aún con mis caballos y carros ... 
 -¿Pero vas a comprarlo hoy? -bromeó Saxon. 
 Eso apenas le sacó de su ensimismamiento. La miró como si no estuviera a su lado, y 
se olvidó inmediatamente de lo que había escuchado. 
 -Hay que trabajar con la cabeza -murmuró Billy-, y si es que ahora no … 
 Y comenzó a descender del promontorio siguiendo la huella que habían dejado las 
vacas. Luego recordó la presencia de Saxon y le acarició los hombros. 
 -Vamos, Apúrate. Quiero subir a caballo y ver eso. 
 Caminó por la huella y cruzó el terreno muy rápidamente, y Saxon no tuvo tiempo de 
hacerle preguntas. Casi no podía respirar en su esfuerzo por caminar a la par de él. 
 -¿Qué pasa? -le preguntó cuando la ayudó a subir al animal. 
 -Tal vez todo sea una broma. .., después te lo diré -y la dejó sobre la silla de Ramona. 
 Al llegar abajo galoparon, y para descender las suaves pendientes trotaron a paso 
corto, y sólo cuando llegaron hasta las estribaciones del desfiladero de Wild Water 
descendieron para caminar. Billy ya no se encontraba preocupado, y Saxon aprovechó la 
ocasión para hablar de un tema que pensaba desde hacía algún tiempo. 
 -Clara Hastings me dijo el otro día que van a dar una fiesta en la casa. Estarán los 
Hazard, los Hall y Roy Blanchard ... 
 Lo miró a Billy con ansiedad. A1 escuchar el nombre de Blanchard, su cabeza se 
agitó como si hubiese escuchado un toque de corneta. Una sonrisa comenzó a entremezclarse 
lentamente con el azul nebuloso de sus ojos. 
 -Hace mucho tiempo, desde que le dijiste a cualquier hombre que se tuviera en pie . . . 
-dijo ella con intención. 
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 Billy volvió a mostrar una expresión mansa. 
 -Oh, perfectamente -dijo de una manera burlona-. Roy Blanchard puede venir. Se lo 
permito. Todo aquello quedó muy atrás. Además, estoy demasiado ocupado para 
entretenerme con esas cosas. 
 Apuró el caballo y, ni bien descendieron la pendiente, marcharon al trote. Al pasar 
frente a Trillium Covert galopaban.  -Antes tendrás que quedarte para almorzar -dijo Saxon 
cuando se aproximaban al campo del Madroño. 
 -Tú te quedarás -le respondió-. Yo no quiero almorzar.  
 -Pero deseo ir contigo -le rogó ella-. ¿Qué sucede?  -No me atrevo a decírtelo. Anda 
tú y come. 
 -No hasta que me lo hayas dicho -respondió la mujer-. No hay nada que me impida 
que siga contigo. 
 Media milla más adelante dejaron el camino principal, desfilaron delante de una 
puerta automática que Billy había instalado y cruzaron el camino cubierto por un polvo 
gredoso. Ese camino llevaba al pozo de greda de Chavon. Los ciento cuarenta acres quedaban 
hacia el oeste. En medio de una nube de polvo se veían dos carretas que se aproximaban.  
 -Tus carros, Billy -dijo ella-. ¡Piénsalo! Mientras paseas a mi lado sigues ganando 
dinero sólo con la cabeza. 
 -Pero si hasta siento. vergüenza cuando pienso cuánto dinero gano fácilmente todos 
los días con cada uno de esos carros -reconoció él. 
 Se apartaron del camino hacia las verjas, por donde se entraba a los ciento cuarenta 
acres, pero en ese instante el conductor del carro más grande les gritó "¡Hola!", y los saludó 
de lejos con la mano. Detuvieron sus caballos y esperaron. 
 -El ruano grande está desatado -dijo el conductor al de. tener el vehículo junto a ellos-
. Paiece completamente loco. . ., muerde, se agita y da coces. Se desprendió de las monturas 
como si fuera de papel. Le dio un mordisco a Baldy y le hizo una herida del tamaño de un 
plato, y también se hirió a sí mismo y se rompió una pata trasera. Fueron los quince minutos 
más horribles que viví en mi existencia. 
 -¿Está seguro de que se rompió la pata? -preguntó Billy ansioso. 
 -Sí, seguro. 
 -Bueno, después de descargar, dese una vuelta por el otro corral y saque a Ben. Está 
allí. Y también lleve un arma. Sammy tiene una. Usted mismo puede arreglar lo del ruano 
grande. Yo no tengo tiempo ahora ... ¿Por qué Mateo no puede ir con usted por Ben? Así 
ganarán tiempo. 
 -¡Está esperando por allí! -respondió el conductor-. Me dio a entender que yo podría 
conseguir a Ben. 
 -¿Y a la vez perder tiempo, eh? Bueno, a ver si se mueven.  -Hay que ser así -le dijo a 
Saxon cuando reanudaron la marcha sobre los animales-. No saben nada, no tienen cabeza, 
ésa es la dificultad con los que ganan dos dólares por día. 
 -Eso es lo que valen -respondió Saxon con rapidez-. ¿Qué esperas encontrar por dos 
dólares? 
 -También eso es cierto -admitió Billy-. Si tuvieran más cabeza estarían en las 
ciudades como los otros, que son mejores que ellos. Pero éstos son igualmente un lote de 
piedras. No se dan cuenta de las grandes oportunidades que hay en el campo, o tal vez no 
gusten de esta vida. 
 Billy desmontó y descolgó los tres barrotes, entró con su caballo y colocó nuevamente 
los barrotes. 
 -Cuando consiga ese campo colocaré un portón aquí -dijo-. Se paga por si mismo en 
muy poco tiempo. Son mil pequeñas cosas como ésta las que suman mucho cuando se las 
considera en conjunto -suspiró con satisfacción-. No tenía la costumbre de pensar en esas 
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cosas, pero cuando dejamos Oakland comencé a despertar y a hacerlo. Aquellos 
prochugueses de San Leandro fueron los que me abrieron los ojos por primera vez. Antes 
había vivido como dormido. 
 Bordearon el más bajo de los tres campos y avanzaron sobre el heno maduro sin 
segar. Con evidente disgusto Billy señaló el cerco roto, mal reparado y sembrado que había 
sido pisoteado por el ganado. 
 -Son cosas a la antigua usanza -dijo-. Y mira la cosecha pobre, la tierra mal arada, un 
ganado de lo peor, la semilla mala, el cultivo malo. Hace ocho años que Chavon lo cultiva, y 
el campo nunca tuvo un descanso, y nunca le echó ningún fertilizante, salvo los animales 
inmediatamente después de que el heno se había terminado. 
 Más adelante, en una cañada, se encontraron con un grupo de animales. 
 -Mira alrededor, Saxon. Es una calamidad. Debería haber una ley que prohibiese la 
existencia de animales así. No me extraña que con una tierra tan pobre Chavon deba recurrir 
a su pozo de greda para pagar las contribuciones y los intereses. No puedo conseguirlo con el 
fruto de la tierra. Fíjate por ejemplo en esos ciento cuarenta acres. Cualquiera podría 
arrancarle montones de monedas de plata. Y te lo demostraré. 
 A la distancia pasaron frente al gran corral de adobe. 
 -Si se hubiesen gastado unos cuantos dólares en el momento oportuno, se hubieran 
ahorrado cientos para reparar el tejado -dijo-. Bueno, de cualquier manera no pagaré ninguna 
mejora cuando lo compre. Además, este campo tiene mucha agua, y si desean que alguna vez 
en Glen Ellen crezca algo tendrán que venir a verme para el abastecimiento del líquido. 
 Billy conocía muy bien el campo y cortaba camino entre los árboles, caminando sobre 
las huellas producidas por el paso del ganado. En cierta ocasión frenó bruscamente al caballo 
y ambos se detuvieron. A una docena de pasos, justo enfrente de ellos, había un zorro rojo de 
gran volumen. Durante medio minuto el animal los miró fijamente, como si quisiese adivinar 
la intención de ellos con ayuda de su olfato sensible. Después, se echó a un lado sobre sus 
plantas aterciopeladas y se perdió entre los árboles.  -¡Hijo del diablo! -exclamó Billy. 
 Cuando se acercaron a Wild Water, cabalgaron a través de una estrecha franja de 
tierra lisa. En el centro había un estanque.  -Ahí tienes una reserva natural de agua para 
cuando Glen Ellen comience a comprar el líquido -dijo él-. ¿Ves allí el extremo más bajo? ..., 
no creo que cueste mucho hacer un pequeño dique. Y podría colocar cañerías de toda clase 
entre las filtraciones de las montañas. Y el agua valdrá dinero en este valle, y no será dentro 
de mil años. .. Y todos esos marmotas no se dan cuenta ... Y los ingenieros ya andan por el 
valle para instalar una línea eléctrica desde Sausalito, con un ramal que llegue hasta el valle 
Napa. 
 Llegaron al pie del desfiladero de Wild Water. Se inclinaron bastante hacia adelante 
sobre los caballos, y se deslizaron por una pendiente grande a través de enormes pinos, hasta 
que llegaron a un caminito antiguo y olvidado. 
 -Este camino fue abierto allá por el cincuenta -dijo Billy-. Lo descubrí de casualidad. 
Y ayer le pregunté a Poppe. Nació en el valle. Dice que sirvió para llegar a una mina falsa, a 
través de Petaluma. Los agiotistas se dieron cuenta de la maniobra y debieron robar a unos 
cuantos. ¿Ves allí esa extensión lisa que en parte está desnivelada? Allí establecieron el 
campamento. Colocaron los tablones directamente debajo de los árboles. El suelo liso era 
más grande, pero las aguas del arroyo lo fueron invadiendo poco a poco. Poppe me dijo que 
allí se produjeron un par de asesinatos y hasta un linchamiento. 
 Se inclinaron sobre los cuellos de los animales y avanzaron por la huella de las vacas 
hasta salir del desfiladero, y entonces atravesaron una tierra agreste hasta llegar a los árboles. 
 -A ti, Saxon, que siempre andas buscando cosas bonitas, te mostraré algo que te 
pondrá los pelos de punta . . ., ni bien pasemos esta arboleda. 
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 En ninguna de sus travesías Saxon había observado una vista tan hermosa como la 
que vieron al dejar atrás la arboleda. El estrecho camino casi borrado se convertía en una 
alfombrilla roja sobre el suelo suave del bosque, plantado con árboles de madera roja y de 
robles arqueados. Parecía como si todas las variedades de árboles y enredaderas del lugar se 
hubiesen confabulado para formar aquel techo de hojas: arces, grandes madroños, laureles y 
robles gigantescos, escalonados, entrecruzados y ocultos por enredaderas silvestres. Saxon le 
mostró a Billy un conjunto de helechos. Parecía que todas las pendientes se reunieran allí 
para formar una cuenca boscosa, natural, fabulosa. El suelo que pisaban parecía esponjoso 
por el agua. Un invisible hilo de agua murmuraba debajo de la amplia fronda. A cada lado se 
veían paisajes de ensueño. Los árboles gigantes y californianos de madera roja se agrupaban 
silenciosos e imponentes. 
 Finalmente, después de avanzar otro cuarto de hora, ataron las cabalgaduras al borde 
del estrecho desfiladero que se internaba en la selva del lugar. En un claro de los árboles Billy 
señaló la copa de un pino inclinado. 
 -Está justamente por debajo de él -dijo-. Debemos seguir por el lecho del arroyo. No 
hay huellas ni sendero, pero pueden verse muchas pisadas de ciervos que cruzaron el arroyo. 
Tendrás que mojarte los pies. 
 Saxon reía gozosa caminando sobre las piedras y chapoteando el agua, agachándose 
para avanzar sobre los troncos de Los árboles caídos. 
 -En realidad no hay ningún lecho de rocas en toda la montaña -dijo Billy-, por eso la 
corriente se hace cada vez más profunda. Y eso es lo que come continuamente los bordes. 
 Después, la subida se hizo cada vez más difícil, y por último se detuvieron en una 
pequeña hendidura. 
 -Espera aquí -dijo Billy, y se echó boca abajo y se arrastró hacia arriba, como si 
estuviera trepando por un árbol caído.  
 Saxon esperó hasta que ya no oyó ningún rumor, ningún ruido. Aguardó diez minutos 
más y luego siguió por el camino que Billy había abierto. Donde el tránsito sobre el suelo del 
desfiladero se hacía imposible, encontró lo que seguramente eran las huellas de los ciervos, 
que bordeaban el camino en una dirección determinada, como un túnel a través de la verde y 
cerrada espesura. Miró un instante al pino inclinado, cuya copa casi estaba a la altura de su 
cabeza, del lado opuesto, y reapareció en medio de un pozo de agua' clara, en una especie de 
cuenca de barro. Era de origen reciente y se había formado por el desmoronamiento de la 
tierra y de los árboles. A través del estanque se elevaba una pared blanca y simple. Billy 
estaba sobre el tronco de un árbol. Tenía muy cerca al pino inclinado. 
 -Puedo ver el escaso pasto de tu campo -le gritó-. No es de extrañar que nadie se 
preocupara jamás de desagotar esto. Sólo desde aquí puede verse. Y tú lo viste primero que 
nadie. Espera a que baje y te lo diré. Antes no podía comprenderlo.  
 No se necesitaba mucha agudeza para comprender el asunto. Saxon sabía que "eáo" 
era el barro precioso que necesitaba la fábrica de ladrillos. Billy dio una vuelta muy amplia y 
llegó al muro del desfiladero, yendo de árbol en árbol, como si descendiese por una escalera. 
 -¿No te parece que es una maravilla? -dijo eufórico mientras saltaba al lado de Saxon-
. Mira, está escondido, cuatro pies debajo del suelo, donde nadie puede verlo; esperaba, 
simplemente, a que nosotros descubriéramos el valle de la luna. Y recién entonces parece que 
se despellejó algo para que pudiéramos verlo.  
 -¿Es el barro verdadero? -preguntó Saxon con ansiedad. 
 -Podrías apostar tu dulce existencia. He manejado tanto de ese material que podría 
reconocerlo hasta de noche, sólo con restregarlo entre las manos . . . , así . . . Y te podría decir 
si es o no por el sabor que tiene. Comí bastante durante el transporte. Aquí 
es donde comienza nuestro juego ... Desde que llegamos a este valle nos estrujamos los sesos, 
pero ahora el camino es fácil...  
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 -Pero tú no eres el dueño -le recordó Saxon. 
 -Bueno, pero no tendrás cien años antes de que sea tuyo. 
De aquí voy directamente a lo de Payne para comprometer la granja.... ¿una opción, 
entiendes?, y mientras se escritura buscaré el dinero. Tendremos otra vez cuatrocientos de 
Gow Yum, y pediré prestado todo lo que pueda sobre los carros y caballos, sobre Hazel y 
Hattie, sobre todo lo que pueda valer algo. Y luego le daré todo eso a Hilyard, además de una 
hipoteca. Y después... , como quien arrebata un caramelo a un chico .... haré un contrato con 
la fábrica por veinte años de duración, a veinte centavos la yarda o tal vez más. Cuando lo 
vean estarán locos de alegría. Y no habrá fastidio para nadie. Por lo menos, hay doscientos 
pies al descubierto. Todo es de greda, y tiene un manto de tierra encima. 
 -Pero echará a perder la belleza del desfiladero al cargar la greda -dijo Saxon un poco 
alarmada. 
 -No, sólo el rincón. El camino llega hasta allí por el otro lado. Desde el pozo de 
Chavon queda a sólo media milla. Haré el camino y cargaré el costo al transporte de los 
materiales, o sino lo hará la fábrica de ladrillos y les cobraré el transporte al mismo precio 
que antes. Tal vez tenga que comprar más caballos para el trabajo. 
 Se sentaron tomados de la mano, cerca del estanque, y hablaron de los detalles. 
 -Saxon -dijo después de una pausa-, canta "Días de la cosecha", ¿quieres? 
 Cuando terminó de hacerlo le dijo: 
 -La primera vez que me cantaste esta canción, regresábamos de aquella fiesta 
campestre, íbamos en tren ... 
 -Fue el primer día que nos conocimos -dijo ella-. ¿Qué pensabas de mí? 
 -Lo que pensé después..., que me estabas destinada. Lo pensé inmediatamente, 
durante el primer vals... ¿Y tú qué pensabas de mí? 
 -Me hice unas cuantas preguntas antes del primer vals, cuando nos presentaron y nos 
estrechamos la mano…, me preguntaba si tú serías el hombre. Estas fueron las palabras 
exactas que cruzaron mi mente: "¿Será él el hombre?". 
 -¿Y te parecí ... bien? -le preguntó. 
 -Siempre me pareció de esa manera. Siempre tuve buena vista. 
 -Escucha, Saxon -dijo escapando de la conversación-, durante el invierno que viene, si 
todo marcha en forma, ¿qué te parece si visitamos Carmel? No habrá tanto trabajo para ti con 
las hortalizas, y yo estaré en condiciones de tener un capataz. 
 Le sorprendió la falta de entusiasmo de Saxon.  
 -¿Qué tendría de malo? -le preguntó rápidamente.  
 Tenía los ojos bajos y las palabras balbuceaban en sus labios cuando ella dijo: 
 -Ayer hice algo sin pedirte permiso.  Billy aguardó. 
 -Le escribí a Tom -añadió confesando tímidamente.  Billy seguía esperando, pero no 
sabía qué. 
 -Le pedí que nos despachara la vieja cómoda…, la de mi madre..., ¿la recuerdas?..., la 
que quedó a su cuidado...  
 -Oh, pero no veo que... -dijo Billy aliviado-. Necesitaremos la cómoda ¿no es cierto? 
Y podemos pagar los gastos de transporte. 
 -Eres un tonto encantador ... ¿No sabes qué hay dentro de la cómoda? 
 Billy meneó la cabeza, y ella, casi musitando, agregó  
 -Las ropitas de la criatura. 
 -¿No? -exclamó Billy.  
 -Sí. 
 -¿Seguro? 
 Saxon inclinó la cabeza. Tenía las mejillas encendidas, llenas de color. 
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 -Eso es lo que deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo, Saxon. Desde que 
llegué a este valle, últimamente he 
estado pensando mucho en eso -tenía la voz tomada y por primera vez Saxon vio lágrimas en 
los ojos de Billy-. Pero después de lo que hice, del infierno que armé, yo.'.. Nunca insistí, no 
te dije ni una palabra sobre eso. . . Pero lo quería .... lo deseaba como . . . 
 Abrió los brazos y la apretó contra su pecho, y el estanque que estaba frente al 
desfiladero conoció un silencio lleno de ternura. 
 Saxon sintió la mano cálida de Billy sobre sus labios. Billy la obligó a volver la 
cabeza, y juntos miraron hacia un rincón, donde un gamo y un cervatillo los miraban, hacia 
abajo, desde un pequeño claro entre los árboles. 


