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LIBRO PRIMERO

-Escuchas, Saxon? Ven aqui. ¢Y qué sucederia si fuesen los abafiiles? Alli tengo
amigos que son verdaderos caballeros, a igual que tu. Vendra la banda de Al Vista, y ya
sabes que toca como €l ciglo. Y sobre todo ati te gustara, que bailas...

Muy cerca de ellas, una mujer corpulenta'y madura corto las insinuaciones de la muchacha.
Era una mujer de espaldas mdviles, abultadas y deformes, y comenzé a agitarse convulsi-
vamente.

-iDiog! -grito-. jOh, Dios!

Echaba miradas salvajes hacia los costados de la habitacion de paredes descoloridas,
Ilena de calor y muy sofocante por el vapor que se escapaba de las telas mojadas, que eran
alisadas por las planchas encendidas, manejadas por numerosas mujeres. Parecia un animal
acorralado. Las rgpidas miradas de sus compafieras de labor se clavaron en ella. Hasta ese
instante habian agitado firmemente los hierros a bastante velocidad, y entonces el trabajo y la
eficiencia se resintieron. El grito que habia lanzado esa mujer produjo un efecto semejante a
una pérdida de dinero, entre aquellas planchadoras de ropa almidonada que trabajaban a
destgo.

Después de un esfuerzo visible, la muchacha se reprimi6, y la plancha se detuvo sobre
el vestido humedecido, de delicados volados, que estaba extendido sobre la mesa.

-iY suponia que ellayalo teniade nuevo! ... ¢(No creias|o mismo? -dijo lajoven.

-Es una vergienza ... Es una mujer de edad y de cierta condicion ... -respondi6 Saxon,
mientras alisaba el vuelo de un encge con la plancha de rgjilla. Sus movimientos eran deli-
cados, rdpidos y seguros, y aunque su rostro estaba palido por lafatigay € calor abrumador,
sin embargo no habia lentitud en el ritmo de su tarea.

-Y ellatiene siete, y dos en € reformatorio -se mofo patéticamente la otra con una voz
llena de ssimpatia y condolencia-. Pero mafiana debes venir a Weasel Park, Saxon. Los
albafiles son siempre alegres. grandes forzudos y apostadores, verdaderos danzarines
irlandeses. .., y todo lo demas. Y € piso del pabellén es magnifico.

Pero la mujer de edad madura interrumpié nuevamente. Dej6 caer |a plancha sobre €l
talle de la falda que en ese momento tenia entre las manos, se agarré de la mesa, la sacudio6 a
tiempo que cedian sus piernas y caderas, se agitdé como una bolsa medio vacia, y € chillido
prolongado se elevd en la atmdsfera enrarecida de la habitacion como una consecuencia
I6gica del acre olor atela quemada. Las mujeres de las mesas vecinas se abalanzaron haciala
plancha encendida para salvar latela, y sblo después hacia la mujer, a mismo tiempo que la
encargada avanzaba con gesto enconado. Las mujeres que estaban més lgjos continuaron con
su trabajo, despreocupadamente, y solo hubo una interrupcién de un minuto en el trabajo de
la sala de planchado.

-Eso es suficiente como para hacer reventar a un perro -dijo la muchacha a tiempo
gue descargaba la plancha sobre € pie de hierro, llena de una resolucién audaz-. La vida de
las muchachas que trabajan no es lo que se dice por ahi. Plantaré. . . , si, eso eslo que haré.

-iMary! -Saxon pronuncié el nombre de la otra con una voz que denotaba un
profundo reproche, y dej6 descansar su plancha para acentuar la reconvencion, perdiendo asi
més de una docena de movimientos.

Laotralamiré como si estuviera asustada.
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-No lo dije con intencién -gimoteo-. Palabra que no fue asi. Nunca tomaré ese
camino. Pero lo dgjo atu criterio y algin diayaveras si no te ataca los nervios. jEscucha eso!

La mujer que estaba sobre el suelo pataleaba con los tacones y chillaba persistente y
monGtonamente como si fuera una sirena mecanica. Dos mujeres la sostenian por debajo de
los brazos y la arrastraban hacia un rincon. Pataleaba y chillaba mientras la llevaban a lo
largo del cuarto. Se abrid la puerta 'y penetrd un vasto rumor de maguinas. El pataleo y los
chillidos quedaron sepultados debajo € estrépito. La puerta se cerrd inmediatamente. De todo
aquel suceso sdlo quedaba el olor atela quemada que llenaba pesadamente todo € ambiente.

-Esto enferma-dijo Mary.

Y a partir de ese instante, y durante largo tiempo, las planchas se elevaban y
descendian, y no retardaron mas €l ritmo de la labor. La encargada rondaba por todos lados,
atenta a cualquier nuevo estallido de nervios o de histeria. De vez en cuando alguna
planchadora perdia € ritmo, hacia una pausa o suspiraba, e inmediatamente reanudaba el
trabajo dando la sensacion de hallarse verdaderamente cansada. El largo dia de verano se
desvanecia, pero € calor no disminuia, y € trgjin prosiguié bajo el duro brillo de la luz
eléctrica

A eso de las nueve de la noche una de las mujeres se disponia a regresar a su hogar.
La montafia de almidon de planchar habia sido saqueada, salvo algunos restos que quedaban
aqui y all4, sobre las mesas; donde | as planchadoras seguian trabajando.

Saxon termind antes que Mary, y a salir se detuvo frente ala mesa de aquélla.

-Es noche de sdbado y ya se fue otra semana maés -dijo la que quedaba, con un tono
apesadumbrado. Sus mejillas jovenes estaban pdlidas y hundidas, sus 0jos negros,
sombreados de azul, cansados-. ¢Cuanto crees que has hecho, Saxon?

-Doce y un cuarto -fue la respuesta. En la voz habia un degjo de orgullo-. Y hubiera
trabajado mas si no fuese por ese montén de almidonadoras.

-Oh, y yo que pensaba ganarte -la felicité Mary-. De verdad que te apuras bastante,
simplemente |o devorastodo. Yo . . ., apenas s tengo diez y medio, y todo esto durante una
semana dura ... Te veré en la Cuarenta y Nueve. Ahora es seguro. Daremos unas cuantas
vueltas por ala hasta que comience el baile. Algunos de mis caballerescos amigos andaran
por ali durante latarde.

A dos cuadras del lavadero; debajo del arco voltaico de la luz eléctrica, se destacaba
el contorno de un conjunto de guapos que estaban estacionados en la esquina. Saxon apurd el
paso. |nconscientemente su rostro se contrgjo y el cuerpo se endurecié a pasar por ali. No
llegd a escuchar los comentarios, pero las groseras risotadas hicieron que los adivinara, y
entonces se le encendieron las mgjillas, llena de resentimiento. Dos cuadras més arriba, se
volvié hacialaizquierda, y en seguida hacia la derecha, y avanzo através de la noche que era
cada vez més fresca. A los costados se erguian las casas de madera de |os trabajadores, que
parecian desvencijadas por e tiempo. La pintura era horrible por el polvo acumulado durante
anosy afos. Slo eran notables por su fealdad y su aspecto ordinario.

A pesar de la oscuridad no se equivocd, y recibié la bienvenida de la puerta rechinante
y hundida del frente de la casa, que eramuy familiar para ella. Avanzd por el estrecho pasillo
hacia los fondos y caminé sin pisar en falso, aunque conscientemente no pensaba en nada
mientras avanzaba. Entrd en la cocina donde oscilaba la luz de un pico de gas solitario. Lo
abrié hasta e méximo. Era un recinto pequefio, y no estaba desordenado simplemente porgque
no habia muebles. El yeso del cielo raso, descolorido por € vapor de los alimentos, estaba
cruzado por grietas producidas durante €l gran terremoto, la primavera pasada. El piso tenia
hendiduras, grandes huecos, y estaba desnivelado; la parte exterior del horno, completamente
deshecha, habia sido reparada por medio de una lata vacia de cinco galones, fijada con ayuda
de un martillo. Una pileta, un soporte para las toallas, varias sillas y una mesa de madera
completaban el ambiente. Al acercar unasillaalamesa, debajo de sus pies crujio una cascara
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de manzana. Sobre € hule estaba la cena. Quiso probar |os porotos frios y cubiertos de grasa,
pero tuvo gque renunciar a hacerlo y se content6 con una rebanada de pan con manteca.

La vacilante casa se conmovié bajo e peso de unos pies que caminaban sin ninguna
ataneria. Por la puertainterior entré Sara. Era de edad mediana, tenia el pecho hinchado, los
cabellos alisados, y €l rostro parecia preocupado y petulante.

-iOh, eres tl! -saludé grufiendo-. Simplemente, no pude mantener las cosas calientes.
¢Qué dial Cas me muero de calor. El pequefio Henry se cortd un labio terriblemente. El
doctor le dio cuatro puntadas.

Se acercd mas aln y permanecio rigida e imponente junto alamesa.

-¢Qué pasa con los porotos? -le dijo severamente.

-Nada, sdlo que...

-Saxon ahog6 un suspiro y evitd de esa manera el estallido que se avecinaba-. Sucede
gue no tengo apetito.

Con resolucion probd apenas un sorbo de té frio. Parecia écido por € tiempo que ya
Ilevaba preparado. Lo tragd rdpidamente, bebiendo el resto de la taza ante la mirada de su
cufiada. Se secd los labios con un pafiuelo y se puso de pie.

-Me parece que me voy alacama.

-Me asombra que no concurras a un baile -se mofé Sara-. Resulta comico que todas
las noches regreses muerta de cansancio, y sin embargo siempre puedes bailar hasta horas in-
creibles.

Saxon quiso responderle en seguida. Apreté los labios pero no se pudo contener vy,
perdiendo el dominio de si misma, estall6:

-¢Nuncafuiste joven?

Sin esperar la respuesta se volvié hacia su dormitorio que se abria directamente sobre
la cocina. Era una habitacion reducida de ocho pies por doce. El terremoto habia dejado sus
sefiales en e cielo raso. El mobiliario estaba formado por una cama y una silla de pino
ordinarias y una comoda muy antigua. Durante toda su vida habia conocido esa comoda. Se
hallaba entrelazada con sus primeros recuerdos. Sabia que ese mueble habia acompafiado a
sus gentes en la travesia de las llanuras y sobre una barcaza. Era solida, de caoba. Uno de los
costados estaba roto y mostraba resquebragjaduras por un vuelco de carretera, cuando lo
transportaban hacia Rock Canyon. Tenia una perforacion de bala que habia sido taponada, y
gue decia bien a las claras de las luchas con los indios en Little Meadow. La madre le habia
contado todo eso. También le dijo gque ese mueble habia llegado de Inglaterra, alin antes de la
fecha del nacimiento de Jorge Washington.

Encima de la comoda habia un espejo peguefio y, encajados en marcos, retratos de
hombres y de mujeres jovenes que parecian grupos de una fiesta campestre: tenian los
sombreros echados hacia atrés y 10s mozos rodeaban con sus brazos a las muchachas. Mas
lgjos colgaba un calendario. Sobre las paredes habia numerosos anuncios comerciales y en
colores; y también dibujos arrancados de revistas. La mayor parte de los dibujos eran de
caballos. De la cocina de gas colgaba un monton de programas de bailes llenos de marcas.

Saxon comenzo a despojarse del sombrero, pero bruscamente se sentd sobre la cama.
Estaba sollozando muy suavemente, como s temiera algo, cuando la puerta, que estaba
apenas cerrada, se abrié sin producir ninguin ruido y lajoven se sorprendio al escuchar la voz
de su cufiada.

-¢Qué te pasa, ahora? Si es por los porotos. . .

-No, no -respondié Saxon atropelldndose a hablar-. Lo que sucede es que estoy
cansada, eso es todo, y ademas tengo los pies doloridos. No tengo apetito, Sara. Estoy
rendida, simplemente.

-Si estuvieras en esta casa -le respondio- cocinando, horneando, lavando y teniendo
gue enfrentar atodo lo que hay aqui, entonces seria razonable que te sintieras cansada. Y ten-
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drias méas de un disgusto. Pero no tienes més que esperar -estalld Sara-. Aguarda,
simplemente, y alglin dia serés |o bastante necia como para casarte, igua que yo, y entonces
recibiras tu pago. .., y todo sera hijos y mas hijos, y ya no habra mas bailes, ni medias de
seda, ni tres pares de calzado al mismo tiempo. Tendras unafiesta. . ., y nadie se ocupara de
tu personita .. ., y tampoco habra jovenes encanallados gue te echen miraditas y que te digan
los lindos, ojos que tienes. jBah!, algin hermoso dia de tu vida agarrarés a alguno de ésos, y
entonces, cuando se presente la ocasion, quizas muestres un 0jo hegro paravariar.

-No digas eso, Sara -protestd Saxon-. Mi hermano nunca puso las manos encima tuyo.
L o sabes bastante bien.

-Da lo mismo. Nunca tuvo la desvergiienza de hacerlo. De cualquier manera es de
mejor clase que esa turba de guapos con quienes tu te juntas, aungue no gane lo bastante para
darle a su mujer tres pares de zapatos a la vez. Iguamente, lucha y se porta megjor que esa
banda de canallas; y ninguna mujer decente lo golpearia por un par de zapatos. No puedo
entender cdmo es que no has tenido ningun tropiezo durante este tiempo. Quizas la nueva
generacion sea mas inteligente en estas cosas..., no sé. Pero 1o que sé bien es que una mujer
gue tiene tres pares de zapatos no piensa en otra cosa que en su placer, y puedo asegurarte
gue lo obtendrd. Cuando yo era muchacha esas cosas no ocurrian. Mi madre me hubiera
sacado €l cuero s hubiese hecho las cosas que haces tu. Y estaba en lo cierto, de la misma
manera que es malo todo lo que pasa ahora en e mundo. Mira a tu hermano, rondando los
mitines socialistas, mascando aire caliente, pagando cuotas extras por una huelga de la unién
obrera, que es o mismo que pari quitado de la boca de sus hijos, en vez de quedar bien con
sus patrones. Porque con |as cuotas que paga podria hasta tener diecisiete pares de zapatos, s
yo fuese tan deschavetada como para quererlos. Recuerda lo que te digo: algun dia él tendra
lo que se merece y entonces ¢qué haremos nosotros? ¢Qué haré con cinco bocas para
alimentar y sin ninguna entrada?

Hizo una pausa, casi sin aliento; pero ya estaba impaciente por volver a empezar.

-Oh, Sara, ¢no quieres cerrar la puerta? -le rogé Saxon.

La puerta fue cerrada con violencia y, de inmediato, Saxon comenzé a sollozar
nuevamente. Pudo escuchar como su cufiada daba vueltas pesadamente en la cocinay hablaba
en voz altaconsigo misma.

Cada una compré su propio billete en la entrada del Weasel Park y, a entregar €l
medio ddlar, tuvo la certeza absoluta del nimero de piezas almidonadas que representaba
aquella moneda.

Era demasiado temprano para el grueso de la gente, pero los albafiiles con sus familias
ya estaban en marcha, e iban cargados con enormes cestas para la merienda y con montones
de bebés... ; si, era una saludable raza de rudos trabajadores. bien pagados y fuertemente
nutridos. Y junto a ellos, ma disimulados dentro de sus vestimentas yanquis, mas flacos y
petisos, maduros no solo por la edad sino también por los malos tiempos y las penurias
sufridas, estaban los abuelos y las madres que habian visto por primeravez laluz en €l vigjo
solar irlandés. Sus rostros daban laimpresion de alegriay de orgullo, al mismo tiempo que se
enternecian ante su progenie llena de vitalidad y bien alimentada.

Mary y Saxon no pertenecian a esa clase de gente. Tampoco los conocian ni habia
ninguna relacion con ellos. No tenia ninguna importancia, que €l festival fuera irlandés,
aleman o edavo; tampoco s lafiesta al aire libre era de los albafiiles, de los cerveceros o de
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los carniceros. Ellas, las muchachas, formaban la multitud danzante que aumentaba los
ingresos de | os festivales en una proporcién constante y considerable.

Vagaron delante de los puestos donde se trituraba mani y se cocia €l maiz dulce que
se preparaba para la jornada. Continuaron e camino hasta llegar a pabellén de baile.
Examinaron e piso. Saxon se prendidé de un imaginario compafiero de baile y ensay6
lentamente unos pasos de vals. Mary palmoteg.

-Oh, -exclamoé-, verdaderamente eres grande. Y €ellos todavia estén empaguetando sus
duraznos.

Saxon sonri6, agradecida. Extendié el pie dentro del calzado aterciopelado, de tacones
altos y cubanos, y recogi6 ligeramente la falda apretada y negra, que le permitié exhibir un
precioso tobillo y la delicada morbidez de la parte posterior del comienzo de la pierna, y
entonces la carne blanca brillé a través de las medias negras de seda fina y sutiles, de
cincuenta centavos. Era delgada pero no ata, aunque poseia las lineas redondeadas de la
mujer. Su talle blanco estaba adornado con un jabot plegado, de encaje comuan, y sujeto con
un afiler muy novedoso, imitacion coral. En el busto lucia una bonita chaquetilla con mangas
hasta |os codos, y |os brazos estaban cubiertos con guantes de imitacion Suecia. El toque més
personal de su toilette estaba en la escasa cantidad de rulos, reacios a dejarse ondular, que
escapaban por debajo del sombrerito vulgar de terciopel o negro, inclinado sobre |os 0jos.

Ante el espectéculo que veia, los 0jos negros de Mary relucieron, y después de dar un
paso breve y rapido la tomd en sus brazos y la besd en un arrebato. Después la solto,
sonrojada ante su propia accion.

-Me gustas -le grit6 exhausta-. Si yo fuera hombre no podria apartar mis manos de ti.
Te comeria con toda seguridad.

Siempre unidas de las manos salieron del pabellén y marcharon debajo del brillo del
sol, agitando las manos aegremente, como s fuera una respuesta frente a la semana del
trabgjo mortal. Se entretuvieron delante de la reja que cerraba la jaula del oso, apenas
temblorosas ante €l enorme prisionero. Luego se rieron diez minutos seguidos delante de la
jaula del mono. Cruzando un espacio libre, se acercaron ala pequefia pista de carreras, donde
tendrian lugar los encuentros durante las primeras horas de la tarde. Después, exploraron los
bosques, avanzaron por numerosos senderos y descubrieron mesas rusticas pintadas de verde
y bancos en rincones sombreados, muchos de los cuales ya habian sido reservados para
familias. Sobre una pendiente verde rodeada de arboles extendieron un periédico y se
sentaron sobre € suelo seco bajo e sol de California. Se decidieron a hace esto por e gran
cansancio que sentian después de seis dias de agjetreo constante y, también, para reunir fuerzas
ante el baile que se avecinaba.

-Es casi seguro que vendra Bert Wanhope -dijo Mary-. Y seguramente traerd consigo
aBilly Roberts..., "Billy e Grande", como le llaman los muchachos. Es un muchacho grande,
simplemente, pero es muy fuerte. Es boxeador y todas las muchachas andan detras de €. A
mi me da miedo. No es muy rpido para hablar. Se parece a ese 0so grande que vimos.
iBrrrrr!. . ., que puede comerte la cabeza, asi... No es un boxeador, real. mente. Pertenece a
un equipo..., creo que de la unién. Es conductor de Corberly y Marrison. Pero algunas veces
pelea en los clubes. Casi todos los muchachos le tienen miedo. Tiene mal carécter, y da
golpes con la misma facilidad con que come, de la misma manera. No te gustard, pero sin
embargo es un magnifico bailarin. ¢Sabes?, es lento, y 1o Unico que hace es escurrirse y
dedlizarse arededor. De cualquier manera tendras que bailar una pieza con é. También le
gusta gastar bastante. No es de los que pellizcan..., pero, oh, tiene un caracter...

La conversacion, que se habia convertido en un mondlogo de Mary, comenzé a
languidecer, y siempre se referiaa Bert Wanhope.

-Me parece que tu y é estdn muy... juntos -se aventurd a decir Saxon.
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-Me casaria con @ mafiana mismo -dijo Mary impulsivamente. Después, €l rostro se
le ensombrecié como s estuviera desalentada, endurecido por la emocién que le producia lo
irremediable-. Pero é nunca me lo propuso. El... -la pausa fue rota por un subito
apasionamiento-. Obsérvale, Saxon, si es que aguna vez se pone a bromear cercatuyo. No es
bueno. Pero de cualquier manera me casaria con € mafiana mismo. Nunca me conseguira de
otra manera -abrié la boca, pero en vez de hablar suspiré largamente-. Este mundo es
divertido ¢no es cierto? -afiadio-. Se parece a un chillido. Lo mismo que todas las estrellas y
los mundos. No sé donde se oculta Dios.

Bert Wanhope dice que no hay Dios. Pero él esterrible, casi. Dice cosas barbaras. Yo
creo en Dios. ¢Y td, no? ¢Qué piensas de Dios, Saxon?

Laotrajoven se encogi6 de hombrosyy rio.

-Pero si hacemos mal tendremos |0 nuestro ¢no es asi? --insistié Mary-. Al menos, eso
lo dicen todos, todos menos Bert. Dice que todo le tiene sin cuidado, y que nunca recibira un
castigo porque cuando muera estara bien muerto y nada més. y estando muerto le gustaria ver
aalguno que le haga algo, que le hagalevantarse. ¢Y eso no esterrible, a pesar de todo? Pero,
iestan divertido! A veces me asusto cuando pienso que Dios me mira constantemente durante
todo el tiempo. ¢Crees acaso que sabe lo que estoy diciendo ahora? De cualquier manera;
¢qué piensas tu de todo esto?

-No sé -le respondié Saxon-. Es una pregunta comica, simplemente.

-jOh! -exclamé la otra.

-El es siempre lo mismo, segun dicen -dijo Saxon firmemente-. Mi hermano cree que
se parece a Abraham Lincoln. Sara piensa gque tiene barba.

-Y yo nunca me lo imaginé con una raya en los cabellos -se atrevio a decir Mary al
mismo tiempo que temblaba de aprension-. No puede usar €l pelo partido. Seriaridiculo.

-¢Conoces a peguefio meicano con arrugas, € que vende juegos de aambre? -le
preguntd Saxon-. Bueno, siempre me recuerda a Dios.

Mary rié largamente.

-Es muy gracioso. Nuncalo habiaimaginado asi. ¢Cémo se te ocurrio?

-Bueno, de la misma manera que e mejicano, parece que siempre esta distribuyendo
juegos para probar la paciencia. Nos entrega un rompecabezas a cada uno y nos pasamos la
vida tratando de resolver el problema. Y todos quedamos cansados. I' o, a menos, no puedo
descifrar el mio. No se me ocurre por dénde empezar. Y date cuenta del rompecabezas que le
entregé aSara. Y ellaes parte del rompecabezas de Tom, lo que complica
el asunto. Y todos €llos, y todos los que conozco, 1o mismo que td, son partes de mi
rompecabezas.

-Tal vez eso de los rompecabezas esté muy bien -dijo Mary-. Pero Dios no se parece a
ese sucio. En eso no caerd nunca. Dios no se parece a nadie. ¢No recuerdas que en la pared
del Ejército de Salvacion estd escrito "Dios es espiritu”?

-Ese es otro de los rompecabezas, porque sospecho que nadie sabe a qué se parece un
espiritu.

-También esto es cierto -Mary se agitod algo, como s su temor hubiese recrudecido-.
Cada vez que trato de pensar en Dios como espiritu, puedo ver a Hen Miller envuelta entera-
mente en una sabana y corriendo a las muchachas. No sabiamos que era ella'y nos asustaba
hasta |la muerte. La pequefia Maggie Murphy se desmay6 muerta de miedo, y Beatriz Peralta
se cayd y se deshizo horriblemente la cara. Cuando pienso en un espiritu, todo lo que se me
ocurre es una sabana blanca corriendo en la oscuridad. Pero es o mismo. Dios no se parece a
mejicano y tampoco |levalos cabellos partidos.

Un rumor de musica lleg6 desde el pabellén de baile, y ambas muchachas se pusieron
repentinamente de pie, gritando casi. -Antes de comer podemos bailar un par de piezas -pro-
puso Mary-. Entonces ya estaremos en el mediodia y |os muchachos vendran aca. La mayoria
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son comilones, y es por eso que no vienen antes. quieren verse libres de invitar a las mu-
chachas. Pero Bert es muy suelto con su dinero, de la misma manera que Billy. Tal vez les
ganemos en esto alas otras muchachasy nos lleven al restoran. Vamos, apurate, Saxon.

Cuando llegaron a salon habia pocas pargjas y las dos jovenes ensayaron juntas €l
primer vals.

-Ahi esta Bert -dijo Saxon, cuando comenzaron a bailar por segunda vez.

-No te fijes en ellos -le respondié Mary en voz bgja-. Vamos a seguir como Si ho
pasara nada. 1\'o deben pensar que andamos detras de ellos.

Pero Saxon se dio cuenta que la otra tenia las mejillas encendidas, y también que su
respiracion era més acelerada.

-¢Y a otro no lo ves? -le preguntd Mary mientras sostenia a Saxon en la vuelta larga,
casi sobre el extremo del pabellon-. Es Billy Roberts. Bert me dijo que vendria. Te llevara a
comer y Bert hard lo mismo conmigo. Sera un dia magnifico, ya lo veras. j Oh, sdlo deseo
gue sigalamusica hasta que lleguemos hasta el otro extremo.

Dos seres llenos de vida, danzando muy bien, bailaban en ese lugar con un verdadero
afan por atrapar a hombre y la comida. Ambas se mostraron inocentemente sorprendidas
cuando lamusicalas acerco a sitio donde deseaban estar.

Bert y Mary se saludaron por sus nombres respectivos, pero para Saxon, Bert era el
"sefior Wanhope", si bien é la llam6 por su primer nombre. La Unica presentacion que se
realizé fue entre Saxon y Billy Roberts. Mary los present6 rapiday despreocupadamente.

-El sefior Roberts... la sefiorita Brown. Es mi megjor amiga. Su hombre es Saxon. ¢No
parece un chillido?

-A mi me suena bien -respondié Billy, con € sombrero en una mano y tendiendo la
otra-. Muy complacido en conocerla, sefiorita Brown.

Al estrechar su mano, ella sintié las callosidades de la pama del pugil, y sus 0jos,
rapidamente, vieron una veintena de cosas. Lo que él vio, sobre todo, fueron los ojos de €lla,
gue le parecieron azules. Recién mucho mas tarde se dio cuenta de que eran grises. Por €l
contrario, desde un principio la joven observé los ojos del muchacho tal cua eran..., de un
azul profundo, grandes y simpéticos, con algo de juvenil y de sombrio. Vio que miraban
directamente, y eso le agradd, de la misma manera que la impresion que recibio a tocar su
mano. También, pero no con mucha claridad, habia observado la nariz corta y chata, €l
rosado de sus mejillas, € labio superior y firme, y su mirada se sinti6 deleitada a instante por
la boca bien modelada, grande 'y limpia, y también por la sonrisa de sus grandes labios rojos y
de sus dientes de blancura envidiable... "Un muchacho, un muchacho grande como un
hombre", pensd ella. Y sonriéndose interiormente, cuando apartaron las manos se sorprendié
ante un reflgjo de sus cabellos cortos, crespos, arenosos, un reflegjo pdlido y dorado, de un
color de lino que no se pareciaen nada a del oro.

Era tan rubio que en seguida recordd a los personajes teatrales que habia visto: Ole
Olson'y Yon Yonson. Pero la semeanza terminaba ahi. S6lo era el color del pelo, ya que los
0j 0s tenian pestafias. oscuras y grandes cejas, 0jos nebul 0sos por el temperamento y no por la
mirada de nifio asombrado, y también adivind inmediatamente que € traje liso y marron que
llevaba era de medida, y en seguida se dijo: "Ni un céntimo menos de cincuenta dolares".
Ademas, no tenia nada de la timidez del inmigrante escandinavo. Al contrario, era uno de
esos individuos que mostraba su elegancia muscular a pesar de las sosas vestimentas
masculinas de la gente civilizada. Cada uno de sus movimientos era flexible, lento,
aparentemente medido. Ella no lo notaba ni lo analizaba- S6lo veia a un hombre que tenia
porte y gracia en sus movimientos. Sintié la calmay la seguridad de ser juego muscular, y
también presintio € reposo y la tranquilidad tan gratos y anhelados por alguien que se pasa
seis dias a la semana planchando prendas almidonadas. De la misma manera que habia sido
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agradable la sensacion de la mano- también lo era ese sentimiento sutil de un cuerpo y una
mente que |legaban hasta ella.

Al recoger e programay juguetear y gastar bromas como, s fuera un hombre joven,

Saxon comprendié a instante el deleite, que sentia por él. Nunca habia sido tan impresionada
por ningun hombre. Y se preguntaba: " ¢Seré éste el hombre?"
Bailaba de una manera encantadora. El goce que experimentaba era €l de los buenos
bailarines cuando encuentran a una buena compariera de baile. Habia gracia en esa lentitud,
en ciertos musculos que se desplazaban a mismo tiempo que €l ritmo de la musica... Nunca
vacilaba, jamés lo traicionaba la indecision. La joven echd una mirada en direccién a Bert,
gue danzaba pesadamente con Mary, deslizandose a lo largo del salén y chocando con las
otras paregjas cada vez més numerosas. Elegante a su manera, delgado y alto, sin barriga, Bert
era considerado como un buen bailarin. Sin embargo, Saxon no recordaba haber sentido
placer a bailar con é. Un ligero sacudimiento estropeaba su baile continuamente, algo que
nunca se producia pero que siempre estaba amenazando. Era como si su mente tuviera algo
espasmodico. Era demasiado répido o , parecia que esa amenaza se cernia siempre, que se
adelantaba al momento preciso. Producia inquietud, desasosiego.

-Usted es un ensuefio bailando -le dijo Billy Roberts-. Ya muchos me han contado
coémo baila usted.

-Me encanta bailar -le respondio ella.

Pero por la manera como lo expreso, €l advirtié su reticencia para hablar, y entonces
bailaron en silencio, a mismo tiempo que la joven se sentia estimulada ante esa amable
consideracion. Y eso era algo muy raro en la vida que estaba acostumbrada a hacer. "¢Ese
serd el hombre?', volvié a preguntarse. Recordd lo que Mary habia dicho: "Me casaria con €l
mafiana mismo", y de pronto se encontré a si misma cavilando sobre su casamiento con Billy
Roberts al diasiguiente..., en €l supuesto caso que €l la solicitara.

Con los ojos llenos de ensofiacién que deseaban cerrarse, giraba y giraba en brazos
del joven, bgo la presion dominante que la guiaba. jUn boxeador! Y experimentd una
sensacion maévola a pensar en lo que Sara podria decir si la viera en ese lugar. Pero é no
eraun profesional, sino integrante de un equipo.

Fue necesario hacer un paso largo, y la presion que la guiaba se hizo mas firme, y
entonces se sintio levantada en alto y casi arrastrada a lo largo, pero sin que sus pies calzados
de terciopelo abandonaran € suelo que pisaban- Luego adoptaron un paso mas corto y
nuevamente ju¢, duefia de si misma, sostenida levemente por é, de ta manera que hizo
posible que se miraran en los ojos, directamente, hasta que rieron y estallaron llenos de gozo.
Finalmente, cuando la orquesta gecutd los Ultimos acordes, también fueron aminorando la
velocidad del ritmo, y la danza se desvanecié a mismo tiempo que la misica dando en una
vuelta prolongada que ceso justamente con el acorde final.

-V erdaderamente, tratandose de bailes, creo que hemos sido hechos € uno para €l otro
-le dijo él, mientras se abrian paso entre la gente para llegar hasta la otra paregja.

-Es como un suefio -respondio ella.

El tono de su voz eratan bajo que é se inclind para escuchar, y entonces percibio el
suave enrojecimiento de sus mejillas, que se comunicaba a sus 0jos, cdlidos y sensuales.
Tomo & programa de las manos de €lla, y gravemente, con rasgos enormes, escribié su
nombre a través de toda la hoja.

-Ahora esto ya no tiene razon de ser -se atrevio a decir-. No hay necesidad de esto.

Lo rompioy lo ech6 aun lado.

-Yo y usted, Saxon, en la pieza gque sigue -fue el saludo de Bert cuando ellos se
acercaron-. TU bailards con Mary en lavuelta siguiente, Billy.

-No hay nada gue hacer -dijo é en respuesta-. Saxon y yo estamos pegados hasta €l
fin del dia.
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-Ten cuidado con €, Saxon -dijo Mary, fingiendo seriedad-. Es capaz de triturarte.

-Creo que sé lo que es bueno cuando o veo -respondié Billy con galanteria.

-Lo mismo digo -asintié Saxon, apoyandolo.

-Lareconoceria hasta en la oscuridad -agregé €l joven.

Mary los contemplaba evidentemente alarmada, y Bert dijo bien dispuesto:

-Todo lo que se me ocurre decir, es que ustedes no pierden el tiempo mientras estén
juntos. Pero si pueden distraer unos cuantos minutos después de dar unas vueltas mas, Mary y
YO nos sentiriamos halagados si comen con Nosotros.

-Eso, justamente -asintié Mary.

-Dégjense de hacer bromas -rié Billy a mismo tiempo que se volvia para clavar sus
0jos en los de Saxon-. No les preste atencién. Lo que sucede es que estan fastidiados porque
tienen que bailar juntos. Bert es una verdadera calamidad para el baile, y Mary tampoco es
gran cosa. Vamos, que ya comienza. Los veremos después de bailar dos piezas.

Almorzaron al aire libre en un comedor que tenia &rboles en vez de paredes, y Saxon
observé que Billy pago por los cuatro. Conocian a mucha gente de las otras mesas, y los
saludos y las bromas iban y venian. Bert parecia muy duefio de Mary, hasta llegar a ser casi
insolente. Por ejemplo, hacia descansar su mano sobre la de ella, y la atrapaba y laretenia, y
en un momento determinado le arranco dos anillos que ella teniay durante largo rato se negd
a devolvérselos. A veces, cuando le rodeaba la cintura con el brazo, Mary se zafaba
rapidamente. En vez, en otras ocasiones, simulaba estar enojada pero le permitia abrazarla.

Saxon hablaba poco y observaba muy fijamente a Billy Roberts. Se complacia
pensando que é haria las cosas de una manera muy diferente..., s es que alguna vez tenia
ocasion de hacerlas. De cualquier manera, nunca molestaria a una muchacha del modo como
lo hacian Bert y muchos otros. Con la mirada traté de medir la -amplitud de los hombros de
Billy.

-¢Por qué lellaman € "Gran Billy"? -le pregunté ella-. Usted no estan dto . . .

-No -asinti6 él-. S6lo tengo cinco pies, ocho y tres cuartos. Sospecho que debe ser por
el peso.

-Pelea con ciento ochenta -interrumpi6 Bert.

-Oh, termina de una buena vez -respondio rapidamente Billy con una mirada que tenia
una fugaz expresion de desagrado-. No soy pugilista. Hace més de seis meses que no peleo.
Lo abandoné. Eso no trae satisfacciones.

-Ganaste doscientos ddlares la noche que dgjaste mal a "Cuchillo Frisco" -insistié
Bert elogiosamente.

-Bueno, basta con eso por ahora... 6igame, Saxon, usted no es muy grande, ¢verdad?,
pero esta hecha exactamente como |o desearian todos, Es redondeada y al mismo tiempo
delgada. Apuesto a que podria adivinar cuanto pesa.

-Todo e mundo esté preocupado con eso -dijo la joven al mismo tiempo que se sentia
intimamente sorprendida, complaciday pesarosa porque é ya no peleaba mas.

-Y 0 no -respondio él-. Soy como un mago gue adivina pesos. Mireme -la contempl 6
simplemente con mirada de critico, y ella, calurosamente, aprobo con la mirada-. Aguarde un
minuto.

Se inclind sobre ellay le apret6 los musculos del brazo. La presion de los dedos era
firme y honesta, X Saxon sinti6 cierto deleite ante esto. Habia un indefinido embrujo en ese
hombre-muchacho. Si hubiese sido Bert u otro hombre quien le palpara el brazo, se habria
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sentido irritada. Pero este hombre... "¢Es € hombre?’, se preguntaba cuando € terminé de
sacar sus conclusiones.

-Sus ropas no pesan mas que siete libras. Y siete.., a ver..., diremos que ciento
veintitrés..., ciento dieciséis libras es su peso sin ropas...

Al oir esto, Mary exclamd con un agudo reproche:

-iBilly Roberts, la gente no habla de esas cosas!

Lamiro lleno de una sorpresa que crecia lentamente.

-¢QUE cosas? -le pregunto.

-iY dale! Deberia avergonzarse de si mismo. jHizo sonrojar a Saxon!

-No es cierto --neg6 la aludida con indignacion.

-Si usted persiste, Mary, me hara sonrojar a mi -grufi¢ Billy-. Creo saber qué es
correcto y qué incorrecto. No se trata de 1o que se dice sino de lo que se piensa. Y Saxon sabe
gue yo pienso correctamente. Tanto ella como yo no pensamos para nada en |o que piensa
usted.

-iOh! -exclam6 Mary-. Usted cada vez esta peor. Nunca pienso en esas cosas.

-iVamos, Mary! iBastaya! -le dijo Bert con un tono algo severo-. Estés equivocada. ,
Billy nunca se equivoca de esa manera.

-Mary, sea buena y acabemos con esto -le dijo Billy mientras se volvia hacia Saxon-.
¢Estuve muy cerca?

-Ciento veintidos -respondié la joven mirando con intencion a Mary-. Ciento
veintidés con mis ropas.

Billy se ri6 abiertamente y Bert |o acompafié:

-Me tiene sin cuidado -protestdé Mary-. Ustedes dos son terribles..., y también td,
Saxon. Nuncalo supuse de ti.

-Escichame, criatura -comenzo a decirle Bert con suavidad, a mismo tiempo que su
mano se deslizaba por la cinturade Mary.

Pero ésta, falsamente indignada, estaba fuera de si y rechazo € brazo de mala manera,
pero en seguida apel6 a mimos y bromas como si hubiese temido herir los sentimientos de su
festgjante y tratando de reconquistar su buen humor. Consintié en el abrazo del hombre, y
més tarde murmuraban entre si, con las cabezas gachas.

Billy comenzo a charlar discretamente con Saxon.

-¢Sabe usted que su nombre me resulta divertido? Nunca se |o oi a nadie antes. Pero
esta muy bien. Me gusta

-Mi madre me lo dio. Ella era educada y conocia toda clase de palabras. Siempre leia
libros, casi hasta el momento de morir. Y también escribié mucho, constantemente. Encontré
algunas poesias suyas publicadas en un diario de San José, hace mucho tiempo. Los sgjones
fueron una verdadera raza civilizada. Ella me conté muchas cosas sobre €ellos, cuando yo era
chica. Eran salvgjes como los indios, pero blancos. Y tenian ojos azules y cabellos rubios.
Eran peleadores terribles.

Mientras ella hablaba, Billy la contemplaba con una expresion solemne, con |os 0jos
fijos en Saxon.

-Nunca escuché nada sobre €llos -le confest €l joven-. ¢Vivieron en algun lugar cerca
de aqui?

Ellario.

-No, vivieron en Inglaterra. Fueron los primeros ingleses, y usted sabe que los
yanquis descienden de los ingleses. Nosotros también somos sgjones, usted y yo, Mary y
Bert, y también todos los verdaderos yanguis. No me refiero alos "gringos’, alos japoneses o
cosa por €l estilo.

-Mi gente vivio durante largo tiempo en los Estados Unidos -dijo Billy lentamente,
como s paladeara la informacion que le habia suministrado ella y hablase de algo que le
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tocaba muy de cerca-. De todos modos, asi sucedié por la rama materna. Llegaron a Maine
hace cientos de afios.

-Mi padre era del Estado del Maine -exclamo ella complacida-. Y mi madre nacio en
Ohio. Teniala costumbre de llamarlo la Gran Reserva del Oeste. ¢Su padre qué era?

-No lo sé -Billy se encogié de hombros-. EI mismo no lo sabia. Nadie |o supo jamés,
aunque era un yanqui perfecto.

-Su apellido pertenece a los antiguos yanquis -dijo Saxon-. Hay un general inglés que
se llama Roberts. Lo vi en los diarios.

-Pero Roberts no era € apellido de mi padre. Nunca supo como se [lamaba. Roberts
fue el apellido de un buscador de oro que lo adoptd. Cuando peleaban con los indios modoc,
algunos mineros y colonizadores les ayudaron y Roberts se convirtio en capitan de un grupo.
Y en una ocasion, después de un encuentro, tomaron cierta cantidad de prisioneros, mujeres
indias, chicos y bebés. Y uno de los chicos era mi padre. Tendria cinco afios en agquel
entonces. So6lo hablaba en dialecto indio.

-iFue apresado en un malon de indios!

-Eso fue lo que se imagin6 -confirmd Billy-. Apresaron un convoy de carretas de
colonizadores de Oregdn, que habian sido muertos por los modoc cuatro afios atras. Y
Roberts adopt6 a nifio. Por eso es que no sé el verdadero apellido de mi padre. Pero es casi
seguro que cruzo lasllanuras.

-Mi padre hizo o mismo -dijo Saxon orgullosamente.

-Y mi madre también -agrego Billy con la voz tomada por el orgullo-. De cualquier
manera casi cruza las llanuras, ya que nacié en una carreta después que vadearon € rio
Platten.

-Lo mismo sucedié con mi madre -dijo Saxon-. Tenia ocho afios y marchaba detras
cuando los bueyes comenzaron a ceder.

Billy le tendi6 la mano.

-iEstreche esa mano, criatural -le dijo €l joven-. Somos algo asi como Vviejos amigos.
Tenemos la misma clase de gente detras de nosotros.

Saxon extendié su mano y le estrechd muy gravemente su derecha. Sus ojos brillaban
intensamente.

-¢No es maravilloso esto? -murmurd ella-. Los dos pertenecemos a la viga raza
yanqui. Y s usted no es sgjén nunca existié uno en realidad..., todo es sgjén en usted: sus
cabellos, sus 0jos, su pidl... Y ademas también es peleador.

-Creo que toda nuestra gente era peleadora cuando habia necesidad de serlo. Era una
cosa natural en ellos. Se obstinaban en pelear porque si no nunca saldrian adelante.

-No pierden tiempo espesando la salsa de hongos -dijo Bert-. Podria asegurarse que se
conocen desde hace méas de una semana, por |0 menos.

-Oh, nos conocemos desde hace mucho mas tiempo -respondié Saxon-. Desde antes
de nacer alin. Nuestras gentes atravesaron juntas las llanuras.

-Si, cuando vuestros antepasados esperaban a que se construyeran los ferrocarriles y
gue, fueran desalojados los indios, antes todavia de animarse a partir hacia California -dijo
Billy proclamando la nueva alianza-. Nosotros, Saxon y yo, somos los verdaderamente
buenos, y debemos encargarnos de mangjar el carro de las bebidas e invitar a subir a los
demés.

-iOh, no sé! -dijo Mary con ciertatranquila petulancia-. Mi padre se qued6 aluchar en
laguerracivil. Estaba acargo del tambor. Por eso fue que no vino antes a California.

-Mi padre regreso paraintervenir en laguerracivil -dijo Saxon.

-También el mio.

Se miraron llenos de alegria. Habian encontrado méas semejanzas entre si.
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-Bueno, pero ahora todos estan muertos, ¢no es cierto? -dijo Bert con evidente
malhumor-. No hay ninguna diferencia en morir en una batalla o en un asilo. Lo importante
€s que estan muertos. A mi no me importaria ni un bledo s mi padre hubiese sido colgado.
Dentro de mil afios sera lo mismo. Todos esos grititos con respecto a la parentela me
fastidian. Ademés, a mi padre le fue imposible pelear. Nacié dos afios después de la guerra.
Pero, sin embargo, tengo dos tios en Gettysburg. Creo que tuvimos nuestra parte.

-Eso, exactamente -aplaudio Mary.

El brazo de Bert volvié arodear su talle.

-Pero lo importante es que estamos aqui, ¢no es cierto? -dijo-. Los muertos estan
muertos, y aungue ustedes torturen sus dulces vidas ellos seguiran bien muertos.

Mary le puso una mano sobre la boca y comenzd a murmurarle frases consoladoras.
El le besd lapalmay acercé su cabeza cercadelade ella

El bochinche de los platos iba aumentando a medida que crecia la gente que habia
alrededor. De tanto en tanto se elevaban voces y cantos. Se oyeron gritos, chillidos agudos y
fuertes carcgjadas masculinas, al mismo tiempo que los cuchicheos de las mujeres. Algunos
hombres se hallaban ya bien embriagados. Desde una mesa vecina las muchachas llamaban a
Billy. Y Saxon, con cierto instinto de posesion que era nuevo en €ella, sintié celos de que é
fuera uno de los favoritos. Quiso oponerse al deseo de las otras.

-iSon horribles! -dijo Mary con desaprobacion-. Realmente, tienen una frescura ...
Ninguna muchacha respetable podra entablar relacion con ellas. jY escuchen eso!

-iOh, tq, Bill! -le [lamaba una morocha regordeta y alegre-. Espero que 'no te habras
olvidado de mi, Billy.

-Oh, dulce -respondio con galanteria el aludido.

Saxon se mostr6 complacida a ver que eso lo abrumaba a €, y sintié considerable
simpatia, por lamorocha.

-¢Bailarés? -grité laotra

-Ta vez -le respondid, e inmediatamente se volvié hacia Saxon-. Nosotros, los
antiguos yanquis, deberiamos insistir juntos ¢no le parece? No quedan muchos de los
nuestros. El pais se esta llenando de extranjeros.

Hablaba con firmeza, en voz baja, confidencialmente, con la cabeza muy cerca de la
de ella, como dandole a entender ala otra joven gque estaba muy ocupado.

Desde una mesa que estaba enfrente, un hombre comenzd a molestar a Saxon.
Llevaba vestimentas burdas. Sus comparieros, un hombre y una mujer, también eran gentes
torpes. Tenia el rostro encendido y la mirada salvaje.

La muchacha que estaba a su lado le puso la mano en € cuello e intentd hacerlo
calar, pero a despecho de lavoz sofocada pudo escuchar |o que decia:

-Les digo que €lla es de las buenas. Vean cdmo me acerco y le arranco los patines
baratos.

-Basura de matadero -le dijo Mary despectivamente.

L os ojos de Saxon se encontraron con los de la muchacha que estaba frente de élla. Y
vio en los ojos de Billy como un fuego rencoroso. Sus 0jos asi, malhumorados, eran mas
simpaticos que nunca, Yy las nubes, los velos, las luces y las sombras se deslizaban ahondando
€l azul de sus ojos hasta dar la sensacién de una profundidad insondable. El terminé de hablar
y no hizo ningun esfuerzo para reanudar la conversacion.

-No des pie a unagresca, Billy -le recomendd Bert-. Son del otro lado de labahiay no
te conocen, eso es todo.

Bruscamente, Bert se puso de pie y se dirigié hacia la otra mesa. Murmurd
brevemente algo y volvid en seguida. Todos los rostros de esa mesa se fijaron en Billy. El
gue habia lanzado la ofensa se levanté pesadamente, rechazd la mano de la joven que
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pretendia detenerlo y se acercd hasta donde estaban ellos. Era un hombre grande, de cara dura
y maligna, de ojos que mostraban mala entrafia. Pero asi mismo parecia un hombre resignado.

-¢Usted es el "Gran Billy" Roberts? -dijo tartamudeando casi, agarrandose de una
mesa, contonedndose-. Mis respetos Le pido disculpas. Admiro su gusto en cuestion de
faldas, y se lo digo como un cumplido. Pero no sabia quién era usted. Si hubiese sabido que
usted era Billy Roberts todo habria ocurrido de otra manera. ¢Entendido? Le pido disculpas.
¢Chocamos?

Billy respondié refunfufiando:

-Muy bien, olvidelo, es el deporte -y con cierto malhumor le estrech6 la mano con un
movimiento lento y pesado. El otro regresd a su mesa.

Saxon estaba radiante. Ese era realmente un hombre, algo protector en quien una se
podia apoyar, y ante € cual hasta la misma canalla de los mataderos sentia temor ni bien se
mencionaba su nombre.

AV

Después de amorzar bailaron dos piezas en €l pabellén, y més tarde la banda
encabezé la marcha hacia la pista de los deportes. A continuacion venian los danzarines, y los
grupos dispersos abandonaron las mesas para concentrarse en ese punto. Cinco mil personas
ocupaban las pendientes verdes en €l terreno del anfiteatro y ennegrecian la pista. Lo primero
gue sucedio fue que los hombres se alinearon para la cinchada. La prueba iba a ser disputada
entre los abafiiles de Oakland y los de San Francisco. Y los elegidos, hombres bravos,
enormes y pesados, ocuparon su sitio alo largo de la soga. Se abrieron hoyos en latierra para
apoyar mejor los pies, se restregaron las manos con la tierra que tenian en los zapatos, a
mismo tiempo que reian y chanceaban junto a la multitud que los rodeaba.

Los jueces y los observadores luchaban a brazo partido, vanamente, por mantener a
raya a la turba de parientes y de amigos de aquéllos que intervenian en la prueba. La sangre
celta que llevaban se les habia subido a la cabeza y la parcialidad era bien visible. El aire
estaba poblado de gritos de aliento, de consgos y de amenaza. Muchos prefirieron no
participar en laluchay evitar de esa manera alguna mala pasada del adversario. Entre los que
gritaban, habia tanto hombres como mujeres, partidarios de ambos bandos. El polvo
arrastrado por los pies se elevaba en €l aire. Mary se retorcio y tosio y le rogd a Bert que la
sacara de ahi. Pero €, que llevaba un verdadero duende adentro suyo, estaba encantado ante
la perspectiva de la puja, e insistié en aproximarse méas alin. Saxon se pego junto a Billy, que
lentamente se abrié camino con los codos y |os hombros.

-Este no es un lugar para una muchacha -le dijo mirandola con una expresion
abstraida, mientras su codo tropezaba con las costillas de un irlandés muy grande y que, ante
la presion, cedid algo de lugar-. Eso se desatard cuando comiencen a cinchar. Han bebido
demasiado, y usted ya sabe como son los "micks'* paralas grescas.

Saxon se sentia fuera de lugar entre esos hombres y esas mujeres corpulentos. Parecia
pequeiia e infantil, delicada, frégil, como si fuera una criatura de otra especie. Lo Unico que la
protegia era e cuerpo recio y la habilidad de Bill. Miraba continuamente los, rostros de
mujeres que habia arededor suyo, para volver finalmente a de ella. Ella adivinaba las
comparaciones que cruzaban su animo.

! hombre con que se sefidaalosirlandeses en los E.E. U.U.
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Se produjo un movimiento a unos veinte pasos de donde ellos se encontraban, y desde
la multitud emergieron exclamaciones y se escucharon golpes. Un hombre alto fue apretujado
por la avalancha y se lanz6 sobre Saxon, pero Billy alcanzé a sostener los hombros del
individuo y le dio un golpe terrible. La victima profirié un quejido involuntario, volvié la
cabeza y mostr6 una piel rubia y enrojecida por € sol, unos ojos coléricos e incon-
fundiblemente irlandeses

-¢Qué come usted? -grito.

-Salga de ahi, esta ma colocado -le respondié Billy desdefiosamente, Ileno de
confianza en si mismo.

El irlandés se quej 6 nuevamente e hizo un esfuerzo desesperado por salir del encierro,
pero los cuerpos, que parecian cufias, se lo impedian.

-Leromperé la caraen un hay de mi -le gritd iracundo.

Pero, de inmediato, su cara se transformé completamente. Una vez que la frase fue
pronunciada, sus 0jos se volvieron muy brillantesy alegres.

-Ahorasi que estoy seguro de que realmente se trata de usted -agrego-. No sabia quién
era €l que estaba alli. Vi cuando usted acababa con €l "Terror de Suecia’, aunque sé que le
robaron la decision.

-No, usted vio otra cosa -respondi6 Billy complacido-. Esa noche yo recibi una buena
paliza, eso estodo. La decision fue muy justa

Ahora €l irlandés sonreia. Se habia visto inclinado a lisonjear y a mentir, pero la
forma rapida como fue rechazado el embuste hizo que creciera la adoracion que sentia por su
héroe.

-Tal vez sea asi, aunque € castigo fue malo -reconocié-, pero usted demostré que
[levaba adentro un monton de gatos monteses. Ni bien puedatener €l brazo libre le estrecharé
lamanoy le ayudaré a proteger a su dama.

El esfuerzo que hizo €l arbitro por hacer retroceder a la multitud fue frustrado, pero a
pesar de todo se decidi6 adisparar al aire con su revilver y la cinchada comenzé. Se desato
un verdadero infierno. Saxon, que estaba resguardada por dos hombres muy corpulentos, se
hallaba adelante y pudo ver bastante de lo que. sucedid. Los hombres tiraban de la soga, 1os
rostros se enrojecian vivamente por latension y los huesos parecian crujir. La soga era nueva
y se deslizaba entre las manos, y entonces las mujeres de los hombres, sus hijas, comenzaron
arecoger tierray aarrojarla sobre la soga para que pudiera ser manejada de mejor manera.

Una mujer voluminosa, de edad bastante madura, estaba fuera de si por €
apasionamiento de la lucha, y llegd a poner las manos sobre la soga y a tirar junto a su
marido a mismo tiempo que lo alentaba con fuertes gritos. Un espectador, que era partidario
del otro grupo, la arrancd de ese lugar mientras ella chillaba, pero finalmente termind
rodando como un ternero a recibir un golpe que alguien le propind. Esa persona también
cay0 a suelo, y entonces otras mujeres robustas se unieron a bando de sus respectivos
hombres para ayudar a cinchar. Nadie le hacia caso a los jueces y a publico que rogaba,
imploraba, vociferaba y distribuia pufietazos. Otros hombres, al igual gque las mujeres, se
abalanzaron sobre la soga y comenzaron a tironear de ella. Ya no se trataba de un equipo
contra otro, sino que parecia que luchaba todo Oakland contra todo San Francisco, trenzados
en una verdadera lucha libre: En un mismo lugar habia varias manos que se superponian y
gue tironeaban desesperadamente. Y aguellas manos que no podian sujetar nada, se
contentaban con golpear en los mentones de los espectadores que trataban de algar otras
manos de la soga.
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Bert se deleitaba con € cuadro mientras Mary, loca de miedo, se quedaba muy junto a
él. Los luchadores caian cerca de la sogay eran pisoteados. Nubes de polvo se levantaban por
todos lados, mientras detréas, hacia todos los costados, podian escucharse chillidos y rugidos
coléricos de hombres y de mujeres que se veian impedidos de participar en la prueba.

Finamente se produjo la ruptura del equilibrio. El equipo perdedor, seguido de su
legion de voluntarios, fu¢, arrastrado de un envién y desaparecid debagjo de una verdadera
avaan. cha de formas que luchaban.

Billy dej6 a Saxon bajo la proteccion del irlandés, que parecia en calma a pesar del
remolino, y se entremezcl6 con la multitud. Varios minutos después reaparecio con la pargja
gue se habia extraviado: Bert sangraba de una oreja pero se reia, mientras que Mary teniala
ropa completamente arrugada y parecia histérica.

-Esto no se parece en nada al deporte -repetia ella-. Es una verglienza, una vergiienza
de porqueria.

-Debemos degjar esto -dijo Billy-, porgque la diversion recién ha comenzado.

-iOh, espera un momento! -le rogd Bert-. La diversion vale ocho dblares. De
cualquier manera es barato. Nunca vi tantos 0jos negros y narices ensangrentadas en todos |os
domingos juntos de este mes. '

-Bueno, vuelve si quieres, y que te diviertas -le aconsglé Billy-. Llevaré a las
muchachas hasta donde comienza €l declive, y desde ali podremos ver mejor |o que sucede.
Pero no apostariaatu favor si alguno de los "micks" te llega a alcanzar con un golpe.

La gresca terminé muy rapidamente, ante el asombro de todos. Desde el lugar donde
estaban los jueces, € pregonero agitd la campana sefidlando la largada de la carrera pedestre
parajévenes. Bert, un poco decepcionado, se reunid con Billy y con las dos muchachas sobre
laaltura, y desde alli se dispuso a contemplar €l desarrollo de la carrera.

Habia muchas clases de carreras. para muchachos y muchachas, para nifias y mujeres
de edad, para hombres obesos y mujeres gordas, para embolsados, y también carreras de a
tres pies. Y los participantes se lanzaban a través de una pista muy corta, entre un manicomio
de gentes que aplaudia a sus favoritos. La cinchada habia sido olvidada y € buen humor
reinaba otravez.

Cinco hombres jovenes se alinearon en la raya con las yemas de los dedos sobre €l
suelo, esperando €l disparo de revélver del encargado de dar la sefid de partida. Tres estaban
en medias, y los dos restantes |levaban calzado claveteado, de carrera.

-Carrera para hombres jovenes -leyé Bert en e programa-. Y hay un solo premio:
veinticinco délares. Miren a de cabeza colorada, ése que tiene clavos en € calzado.... € que
esta del lado de afuera. San Francisco le exige que gane. Es € track de ellos y se han hecho
muchas apuestas.

-¢Ganara? -le preguntdé Mary a Billy, como s tuviera respeto por € conocimiento
atlético de aquél.

-¢Como puedo saberlo? -le respondio-. Hasta hoy nunca vi a ninguno de ellos. Todos
parecen buenos. Tal vez venza el mejor, eso es todo.

Se dispard € revolver y los cinco corredores partieron. Tres quedaron distanciados
desde la partida. En primer lugar iba el cabeza roja, y luego le seguia un joven de cabellos
negros, y era evidente que la carrera se decidiria entre ambos. A |a mitad del trayecto, €l
morocho pasd a la delantera merced a una arremetida que parecia que terminaria en la raya.
Habialogrado una
ventgjade diez piesy € cabeza colorada no lograba descontar ni una pulgada.

-Ese muchacho es una flecha -dijo Billy-. Todavia no dio el maximo y € cabeza
colorada parece que ya esta reventando.
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Con esos diez pies de ventaja el morocho llegd alaraya en medio del estallido de los
aplausos. Sin embargo, podian escucharse gritos de desaprobacion. Bert estaba inflado de
contento.

-Hum -dijo regodedndose-. ¢San Francisco no quedara herido? Hay fuegos artificiales,
parece. jVen! Estan discutiendo. Los jueces no le entregan el dinero. Parece que tienen a su
favor una banda entera. jOh, oh, oh! jNunca me diverti tanto desde que mi antigua mujer se
rompio una piernal

-¢Por qué no le entregan el dinero? -pregunt6 Saxon-. Ha ganado.

-La pandilla de San Francisco le acusa de profesional -conjeturé Billy-. Eso eslo que
andan tramando. Pero no es correcto. Todos corrieron por dinero asi que todos son profe-
sionales.

La multitud discutia y atronaba frente al palco de los jueces. Era una construccion
endeble, de dos pisos, y €l superior estaba abierto hacia adelante, y alli podia verse como los.
jueces discutian acaloradamente, de la misma manera que la multitud que estaba debajo de
ellos.

-iYaempiezal -grit6 Bert-. jSera unalinda grescal

El corredor de cabellos negros subia hacia los jueces, seguido de una docena de
partidarios.

-El que tiene & dinero en su poder es amigo de é -dijo Billy-. Vean, se lo ha
entregado. Algunos de los jueces estén de acuerdo, y los otros se niegan. Y ahora suben los
de la otra banda..., los del cabeza colorada -y se volvié hacia Saxon con una sonrisa
tranquilizadora-. Por suerte, esta vez estamos bien lgjos. Dentro de un instante empezara un
jaleo bien aspero ali.

-Los jueces quieren hacerle devolver e dinero -dijo Bert-. Y si no consiente, los del
otro bando se o arrebataran. jVean!, tratan de sacarselo.

El vencedor mantenia en ato, por encima de la cabeza, €l paguete de monedas de
plata envuelto en un papel y por valor de veinticinco délares. Estaba rodeado por su grupo y
era empujado por los que intentaban apoderarse del dinero. Todavia no habian comenzado los
golpes, pero la débil construccién se bamboleaba al crecer la agitacion y la lucha de los que
estaban encima. Desde abgjo, € vencedor era saludado por la multitud: "jCuélgalo, Tim!".
"Ganaste bien, Tim". "jDevuelve eso, puerco ladron!™. Insultos irreproducibles y consegjos de
amigos le llegaban desde todos |os costados. Después pasaron a un debate arduo y agotador.

-Me gustaria que terminaran de una vez y asi podriamos bailar nuevamente -se
lamentd Mary-. Esto no es nada divertido.

L os jueces pudieron avanzar lentay dificultosamente entre la multitud. Un pregonero
se adelant6, extendi6 un brazo pidiendo silencio. El clamor colérico se apago.

-L os jueces han decidido -grit6- que en este dia de camaraderiay fraternidad ...

-iBah, bah! -algunos, duefios de si mismos, comenzaron a aplaudir-. jAsi debe ser!
iNada de peleas! jNada de rencores!

-Por lo tanto -la voz del pregonero se escuchd nuevamente-, |os jueces han resuelto
ofrecer otro premio de veinticinco dolaresy hacer correr nuevamente la carrera.

-¢Y Tim? -gritaron unas cuantas gargantas al mismo tiempo-. ¢Qué sucedera con
Tim? jFue robado! jL os jueces son unos podridos!

-Los jueces, inspirados en los buenos sentimientos, han decidido que Timothy
McManus corratambién. Si gana el dinero sera suyo.

-Esta vez la cabeza col orada se portara bien -dijo Bert [leno de jubilo.

-Lo mismo hara Tim -le contest6 Billy-. Puedes apostar que vencera con toda holgura
y que se mantendra en €l sitio que ha conquistado.
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Hasta que la multitud excitada despejo la pista transcurrid otro cuarto de hora, y esta
vez sOlo Timy el cabeza colorada se aproximaron a lalinea de partida. Los otros tres jévenes
habian renunciado ala prueba.

Cuando € revélver dio la orden de partida, Tim salt6 de tal manera que saco casi una
yarda de ventgja.

-Realmente, creo que es un profesional -dijo Billy-. jMiren como avanzal

A lamitad de la carrera Tim llevaba una ventaja de cincuenta pies, y sin disminuir la
velocidad se acercaba a la meta venciendo fécilmente. Cuando se enfrentd a grupo que
estaba situado en la elevacion del terreno, ocurrié algo increible e inimaginable. De pie, cerca
del borde de la pista, se encontraba un joven de aspecto muy despierto que llevaba un
bastoncillo flexible. Parecia fuera de lugar en una reunion como ésa, ya que ho tenia aspecto
ni apariencia de trabajador. Mas tarde, Bert opind que se parecia mucho a un director de
baile, en vez Billy lellam6 "el Dandy".

Y en lo que respecta a Timothy McManus, ese elegante se constituyo en la fatalidad
personificada. Al sacar ventga e morocho, aquél, con evidente intencion, arrojé el
bastoncillo a sus pies. Tim rodd por e aire dando una vuelta “carnero, golpeo6 con € rostro
contra el sueloy cayd, completamente estirado, en me. dio de una nube de polvo.

Siguié un instante lleno de silencio y de expectativa. EI mismo joven parecia
alarmado por lo gue habia hecho. Transcurrié un tiempo bastante largo hasta que @ mismo y
los demés se dieron cuenta de lo que habia ocurrido. Cuando se repusieron de la sorpresa, un
grito salvgje, irlandés, escapé de mil bocas. El cabeza colorada llegd a la meta'y gand la
carrera, pero nadie aplaudio. El centro de la tormenta se habia desplazado hacia €l joven del
bastoncillo. Este, cuando estall6 e griterio, tuvo un instante de indecision. Pero en seguida se
volvid y selanzo répidamente por la pista.

-iSean buenos deportistas! -exclamo alegremente Bert al mismo tiempo que agitaba el
sombrero-. jUstedes son los mejores! ¢Quién lo hubiera pensado? Diganlo, a ver ... Ninguno,
¢No es cierto, ninguno, ¢verdad?

-Bah, se trata de un farrista -dijo Billy con cierta admiracion-. Pero quisiera saber por
guélo hizo. No esun albafil. Como s fuese un congjo asustado, € joven atraveso la pista
precipitadamente y llegd a un espacio situado en la elevacion del terreno, y se arrastro por ahi
y desapareci6 entre los arboles. Detras suyo corrian cien hombres avidos de venganza.  -Es
malo que se pierda el resto -dijo Billy-. Miren como lo corren ahora.

Bert estaba exaltado. Saltaba haciatodos |os costados y gritaba continuamente:

-iMiren! Miren! jVéanlos!

Los de Oakland se sentian ultrgjados. Por dos veces consecutivas su corredor favorito
habia sido despojado de la victoria. Y la Ultima no habia sido mas que un vil truco de la
banda de San Francisco. Por eso fue que la gente de Oakland salt6 sobre la de San Francisco
con los pufios apretados, en demanda de sangre. Y los Ultimos, que eran conscientes de su
inocencia, también estaban deseosos de pelear. Ser acusado de un crimen semejante era tan
monstruoso como el crimen mismo. Ademas, los irlandeses se habian estado conteniendo
heroicamente durante muchas horas. Fueron cinco mil de ellos los que se trenzaron en un
combate realmente gozoso. Y también se les unieron las mujeres. Todo e anfiteatro
desbordaba. Hubo avances, retiradas, cargas y contracargas. Los grupos mas débiles fueron
obligados a luchar cerca de los promontorios. Los que fueron superados, huian hacia el monte
para entablar alli una verdadera guerra de guerrillas, y reaparecian bruscamente aniquilando a
los enemigos aislados. Media docena de guardias especiales, contratados por el Weasel Park,
recibieron un castigo imparcia de ambas partes.

-Parece que nadie es amigo de los guardias -dijo Bert bromeando, y se apret6 el
pafiuelo contrala herida que teniaen la orgjay que aln sangraba.
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Detras de é los &boles crujian. Se hizo a un lado para dar paso a dos hombres
abrazados que pujaban entre si y que finalmente rodaron cuesta abajo. Cada uno golpeaba
con toda su fuerza. Fueron seguidos de una mujer que chillaba mientras descargaba golpes
sobre alguien que evidentemente no formaba parte de su bando.

L os jueces, que seguian en o alto del palco, enfrentaron valientemente el fiero ataque;
hasta que por fin ladébil construccion se vino abajo hecha pedazos.

-¢Y esa mujer gué esta haciendo? -preguntd Saxon, mientras sefialaba a una dama
entrada en anos que estaba debajo de ellos, sentada en la pista; y que se quitaba una bota con
€l asticos de generosas dimensiones.

-Creo que se dispone a nadar -ri6 Bert. La vieja se estaba sacando la media.

La miraban fascinados. Después, la mujer volvié a calzarse € botin pero con €l pie
desnudo. Recogi6 una piedra del tamafio de un pufio y la metié dentro de la media. Comenzo6
ablandir esa armaterrible y antigua cerca de alguien que parecia mas bien débil.

-iJal, jjal -Bert se retorcia muerto de risa cada vez que ella descargaba sus golpes-.
iEh, papanatas, cuidado! Recibira lo que se merece. jJa, ja jEs una maravillal ¢Pero la han
visto? jHace verdaderos estragos entre ellos! jMiren aesavigjamuchacha ... jOh! ...

Su voz se apagd entristecida cuando la mujer de la media fue tironeada de los
cabellos, desde atrés, por otra mujerona, y rodd describiendo un semicirculo embriagador.

En vano Mary se asiade su brazo y trataba de arrastrarle hacia atrés y le sermoneaba:

-¢No tienes sensibilidad? -le grit6-. jEs horrible, es verdaderamente horribl !

Pero sin embargo Bert no podia contenerse.

-Sigue, vigla muchacha -agregé aentandola-. jGanaste! jSiempre estaré a tu lado!
iEsa estu oportunidad! jChist! jOh, es algo maravilloso, soberbio!

-Eslagresca més grande que vi en mi vida- le dijo Billy a Saxon-. Era casi seguro que
los "micks" se entrometerian en
este asunto. Pero ¢por qué habra hecho eso €l tipo elegante? Eso es |0 que me extrafia. No es
albafiil, y tampoco es un trabajador. . ., simplemente se trata de un vulgar acicalado qué no
conoce a nadie. Mirenlos. Pelean por todas partes.

SlUbitamente estall6 en una carcgjada, y rié tan sinceramente que los ojos se le
[lenaron de lagrimas.

-¢Qué sucede? -preguntd Saxon ansiosa de no perderse nada.

-Merio por el "Dandy" -explicd Billy riendo a carcajadas-. ¢Por qué lo habra hecho?
Eso es o que me preocupa. ¢Por qué?

Se produjeron mas escaramuzas entre |os arboles, y entonces aparecieron dos mujeres,
una persiguiendo a la otra. Ni bien esto fue advertido por todos, los que estaban sobre €l
Weasdl
Park se vieron envueltosy complicados en esanuevasituacion.  La mujer que huia
tambaled y rodo a dar vuelta alrededor de un banco, y hubiera sido atrapada si no se hubiese
agarrado del brazo de Mary para recuperar el equilibrio. Y empujo a Mary en direccion alos
brazos de la perseguidora. Esta era de gran contextura fisica y de edad madura, y estaba
demasiado irritada para ser comprensiva, y entonces agarré los cabellos de Mary con una
mano mientras levantaba la otra para abofetearla. Pero antes de que pudiera descargar el
golpe, Billy se apoderd de los pufios de la muijer.

-Vamos, vigja muchacha, termina de una buena vez -le dijo con voz conciliadora-.
Estés equivocada. Ella no te hizo nada.

Al escuchar esto la mujer hizo algo curioso. Sin resistencia de ninguna clase, pero con
la mano aln en los cabellos de la muchacha, comenzo6 a gritar lenta y calmosamente. El
chillido era una mezcla de horror y de miedo. Sin embargo, en su rostro no habia nada de eso.
Lo mir6 a Billy friamente, como s quisiera ver de qué manera tomaba é e asunto. Su
chillido era, smplemente, el auxilio que pedia a su bando para que la socorrieran.
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-jCéllate, hacha de guerral -grité Bert tratando de empujarla por los hombros.

Los cuatro retrocedieron y avanzaron simultdneamente mientras la mujer seguia
chillando con toda tranquilidad. Y el chillido se convirti6 en algo triunfal cuando se
escucharon nuevos crujidos entre los arboles.

Tanto Saxon como Billy advirtieron, en €l brillo de los ojos de la mujer, € duro filo
del acero. Y ella apretdé mas fuertemente todavia los pufios que tenia aprisionados. Solté los
cabellos de Mary y quedo libre, retrocediendo unos pasos. Entonces aparecio €l primero de
los hombres que venia en su socorro. No se detuvo para preguntar detalles de la cuestion.
Para él fu¢, suficiente ver gque la mujer se habia algjado de Billy y que habia proferida gritos
de dolor, que por otra parte eran completamente imaginarios.

-Todo hasido un error -dijo Billy répidamente-. Pedimos discul...

El irlandés descargd un pesado golpe. Billy lo esquivd y dgjé para més tarde sus
explicaciones, ya que e pufio le rozé la cabeza. A su vez descargd la derecha contra €l
menton del otro. El irlandés se tambaled hacia un costado y cay6 sobre el borde de la
pendiente. Aun aturdido, de pie, fue alcanzado por € pufio de Bert, y quedd tendido sobre el
declive, que era bastante resbaladizo por el césped recién cortado.

Bert se mostraba recalcitrante.

-Esto va por ti, mi vigia muchacha..., son mis cumplidos -grit6 mientras sefialaba
hacia la mujer que estaba en € borde de la pendiente traicionera. Desde los arbustos
aparecieron tres hombres més.

Mientras tanto Billy habia conducido a Saxon detrés de la proteccion de la mesa.
Mary, que estaba histérica, queria agarrarse de é, pero éste la empuj6 sobre la mesa, hacia
Saxon.

-iVengan, albafiles! -gritd6 Bert mientras los recién llegados avanzaban como
enceguecidos, haciendo relucir salvgemente sus 0jos negros, los rostros oscuros y
encendidos por la sangre en ebullicion-. jVengan, chusma de porquerial Hablaremos
de Gettysburg. Les demostraremos que los yanquis no han muerto adn!

-Cierra € pico..., td, no quiero una gresca aqui, con las muchachas cerca -refunfufio
asperamente Billy, al mismo tiempo que guardaba su posicion frente a la mesa. Se volvié
hacia
los tres hombres, que estaban desorientados porgue no tenian . anadie a quien socorrer-
. Seamos deportistas. No queremos pelea. Ustedes estdn equivocados. No tenemos motivo
para pelear. Nosotros no queremos pelear, ¢entiendes?

Los otros todavia vacilaban, y Billy hubiese podido salir airoso y evitar los percances
inmediatos si en tan critico momento no hubiese reaparecido el hombre que habia sido derri-
bado, que se lamentaba de sus dolores en las manos y las rodillas y que mostraba una cara
ensangrentada. Bert lo alcanzd nuevamente y |o despacho cuesta abajo, y entonces 10s otros
tres comenzaron a dar alaridos y saltaron sobre Billy, que comenzé a repartir golpes, cambié
de posicion, finted habilmente y descargd pufietazos a diestra y siniestra. Sus golpes eran
limpios, duros, lanzados cientificamente, con toda la fuerzay €l peso de su cuerpo.

Saxon, a contemplarlo, sefijo especialmente en susojosy - aprendié muchas cosas
sobre la personaidad de ese hombre. Estaba aterrorizada, pero alin asi pudo ver claramente
queen
el interior de los ojos de Billy habia desaparecido todo rastro de luz y de sombra profundas.
Ella solo veia lo superficial, algo duro y brillante, casi vidrioso, sin ninguna expresion
humana salvo una seriedad mortal. Los 0jos de Bert parecian engjenados. La mirada de los
irlandeses era seriay llena de célera, y sin embargo habia algo en aquéllas que no expresaban
una circunspeccion total. Habia como un reflejo de capricho en sus ojos, como s a pesar de
todo se estuvieran divirtiendo en medio del tumulto. Pero en los ojos de Billy, en vez, no
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habia gozo alguno. Era como s tuviera que hacer algun trabgjo y se hubiese puesto
tercamente alatarea de llevarlo a cabo.

También pudo observar otras expresiones en su rostro, aungue no habia nada de
comun entre esa caray laque habiavisto
hacia el mediodia. Todo lo infantil que habia en é se habia desvanecido. Era una cara
terriblemente madura, sin ninguna edad. No estaba llena de célera y tampoco le fataba
piedad. Parecia de vidrio, desapasionada, al igual que los ojos. Ella recordd los maravillosos
relatos que le habia contado la madre sobre los sgjones, y le parecidé que é era uno de
aquéllos, y de pronto tuvo ante si laimagen de unalarga barca oscura, con una proa en forma
de pico de ave de presa, llena de hombres enormes y semidesnudos, llevando escudos
calados; y se le antoj6é 'que uno de esos rostros que ella veia era € de €. No fue nada
racional, era méas bien un sentimiento, algo que se le aparecia de pronto como una fantastica
escena llena de clarividencia. En seguida suspird, porque la furia del combate ya habia
pasado. SOlo habia durado unos pocos segundos. Bert bailaba sobre € filo de la pendiente
resbaladiza y se burlaba de los impotentes que rodaban hacia abajo. Pero Billy se hizo cargo
delasituacion.

-Vamos, muchachos -les ordend-. Y ta, Bert, aver s recobras €l juicio. Debemos salir
de aqui. No podemos enfrentar a un gjército entero.

Encabezd |a retirada tomandola a Saxon de un brazo, mientras que Bert, chistoso y
alegre, marchaba detras junto a una Mary indignada, que protestaba vanamente porque aquél
no le prestaba la mas minima atencion.

Corrieron cerca de cien yardas alrededor de los arboles, pero como vieron que la
persecucion no continuaba entonces acortaron la marcha para retirarse de una manera mas
digna. Bert, que era el més pendenciero, aguzo € oido tratando de escuchar |os ecos apagados
de golpesy de sollozos, y avanzo haciaun
costado tratando de averiguar qué pasaba.  -jOh..., miren lo que hay aqui! -dijo.

Se le reunieron en el borde de la zanja seca 'y miraron hacia abajo. En el fondo habia
dos hombres, extraviados de la lucha general, que se agarraban fuerte y reciprocamentey que
seguian peleando. Estaban agotados por lafatiga, laimpotencia, y los
golpes que se descargaban de tanto en tanto eran a mano abiertay no tenian ningun efecto.

-Oigan, deportistas..., tirense arena a los 0j0s -les aconsegjo Bert-. Quedardn ciegos y
asi habran vencido.

-Terminen con eso -le gritd6 Billy a los dos hombres, que obedecieron
inmediatamente-. Sino descenderé yo mismo y los castigaré. Todo termind, ¢entienden? Todo
termind y todos somos amigos. Choquen la mano y arréglense. Estan llenos de bebida.
Bueno, aver, unamano, y en seguidalos sacaré.

Los dejaron mientras se estrechaban las manos y se sacudian el polvo de las ropas.

-En seguida todo habra terminado -dijo Billy con una mueca, mientras le hablaba a
Saxon-. Los conozco bien. La pelea es una diversion para ellos. Y esta gresca ha sido un
verdadero éxito. ¢No lesdeciayo ... ?

iMiren hacia esa mesal

Un grupo de hombres y mujeres con las ropas aln revueltas, respirando
dificultosamente, se estaban estrechando las manos.

-Vamos a bailar -pidié Mary a tiempo que los apuraba para que se dirigieran hacia el
pabel16n.

En toda la extension del parque los albariiles belicosos se estrechaban las manos 'y se
arreglaban la vestimenta. Los bares que habia a aire libre estaban atestados de bebedores.

Saxon caminaba cerca de Billy. Estaba muy orgullosa de é. Sabia pelear pero al
mismo tiempo podia evitar las camorras. Durante aquella gresca se habia esforzado en zafarse
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de las complicaciones. Pero, por encima de todo, 10 que prevalecié en sus sentimientos fue la
consideracion haciaellay Mary.

-Usted es un valiente -le dijo.

-Ser otra cosa es como robarle el caramelo a un chico -dijo él, rechazando € €logio-.
En realidad, 1o Unico que han hecho es aborotar. No saben boxear. Tienen una guardia muy
abierta
y entonces no hay mas que golpear. Eso no es pelear de verdad, usted bien lo sabe -mir6
hacia sus nudillos lastimados y su mirada se volvié sorprendida e infantil-. jY mafiana debo
estar a frente del equipo en estas condiciones! -se lamenté-. Realmente son divertidos
cuando se vuelven malos, ¢no es cierto?

Cerca de las ocho de la noche la banda de Al Vista empezo a tocar "Home, sweet
home", y después, hacia el crepusculo, tuvieron que correr apresuradamente para no perder el
tren especial que los llevaria de vuelta del festival. Consiguieron sentarse en dos asientos
dobles, frente a frente. Cuando todos los rincones y las plataformas estuvieron repletos de
aquella multitud bulliciosa, el tren se puso en marcha desde los suburbios, en direccion a
Oakland. El vagon entero canté al mismo tiempo mas de una docena de canciones, y Bert,
gue tenia la cabeza reclinada sobre el pecho de Mary, y que a su vez le rodeaba con sus
brazos, comenz6 a cantar "Sobre las margenes del Wabash". Y cantd6 la cancion
completamente, sin interrupcion, a pesar de dos tumultos que se produjeron en una
plataforma cercana y en un extremo del vagon, y gue finalmente fueron dominados por los
guardias policiales en medio de los chillidos de las mujeres y del ruido producido por la
rotura de unos vidrios.

Mas tarde Billy enton6 una cancién triste y larga sobre un "cowboy", y cada tanto
repetia: "Entiérrame en la pradera solitaria’, a manera de sonsonete.

-Seguramente ustedes nunca lo oyeron cantar antes. Mi padre acostumbraba a
entonarlo -dijo Saxon, Ilena de satisfaccién por laterminacion del canto.

De pronto, habia descubierto el primer defecto de Billy. No tenia sentido musical. No
se dio cuenta hasta que él leg6 a punto culminante.

-No canto con frecuencia-agrego €.

-Podria apostar su propia vida a que es asi, precisamente -declar6 Bert-. Los amigos
lo matarian si se le ocurriera hacerlo.

-Todos €ellos se burlan de mi manera de cantar -se lament6 delante de Saxon-. Pero, en
verdad, ¢estan horrible? ...

-Tal vez?. . seaun poco apagada -dijo ella con reticencia? -A mi no me suena asi -
protesto Billy-. Es algo que estd en mi? Jugaria a que ha sido Bert quien le metié esa idea en
la cabeza? Ahora cante usted algo, Saxon. Tengo el presentimiento de que canta muy bien?
Con verlame doy cuentade ello?

Ella empez6 a cantar "Cuando han pasado los dias de la cosecha’. Bert y Mary la
acompafiaron, pero cuando Billy quiso hacer o mismo, Bert le disuadid con un golpe en las
rodillas?

Saxon cantaba con una voz clara de soprano, aguda pero dulce, y parecia poner empefio en
dirigirse aBilly.

-Esto si que es cantar -dijo é cuando lajoven concluy4- cantelo nuevamente. Vamos
... Usted lo hace muy bien, magnificamente.
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Sus manos se deslizaron hasta encontrar las de ella, y cuando Saxon comenzé a cantar
otravez, é sintié que la sangre afluia calidamente a sus venas?

-Mirenlos con las manos juntas -bromed Bert-. Se tienen de las manos como si
estuvieran asustados. Obsérvennos a Mary y a mi? Vamos, arriba €l espiritu, gente de pies
frios? Apriétense
mas? Si no lo hacen causarén sospechas? Y yo mismo estoy sospechando algo? Ustedes estan
planeando alguna cosa?

-Portate bien, Bert -le reprocho Billy.

-iVamos, cala -le dijo Mary indignada-? Eres terriblemente grosero, Bert Wanhope,
y no quiero tener que ver nada contigo agqui?

Retiré su brazo y le alg6 de su lado, pero media docena de segundos mas tarde le
perdonabay le dejaba acercarse?

-Vamos los cuatro a algun lado -continu6 Bert como si nada hubiese pasado-? Esta es
la noche de la juventud? Realicemos algo memorable? ... Vayamos primero a Café Pabst y
luego aalgun otro lado? ¢Qué dices, Hill y? ¢Y usted, Saxon?

Mary también entra en € asunto?

-No -respondié lentamente el otro-? Mafiana voy a tener un dia muy duro y supongo
gue las muchachas también deben marcharse?

Saxon le perdond, entonces, € tono apagado de su canto? Alli tenia la clase de
hombre que ella siempre habia sabido que existia. Habia aguardado por un hombre de esa
raza? Ahora tenia veintidos afios, aunque el primer ofrecimiento matrimonial se produjo alos
dieciséis? Y hacia sblo un mes que la habian solicitado: €l capataz del lavadero habia querido
casarse con ella? Era un hombre bueno y amable aunque no muy joven? Pero € que estaba
junto a ella en ese momento era ... fuerte, atento, bueno y joven. Y ella era demasiado joven
como para despreciar la juventud? Si hubiese aceptado al capataz tal vez se zafaria del trabajo
de amidonado, pero hubiera sido algo frio, desagradable? En vez, con el hombre que estaba a
su lado?? . Tuvo que contenerse porgue casi apretd la mano que sostenia la suya?

-No, Bert, no insistas, € tiene razén -dijo Mary-. Tenemos que dormir algo? Mafiana
hay que planchar y estar de pie durante todo el dia?

Y en seguida Saxon experimentd una sensacion de dolor fria, aspera, a sentir la
seguridad de que €ella era mayor que Billy. Le mir6 de soslayo la piel suave y observo hasta
guedar conmovidatodo lo juvenil que habia en su personay que tanto deseaba? Seguramente
gue se casaria con alguna muchacha menor que é? ¢Qué edad tendria? ¢Podria ser que fuese
demasiado joven para ella? Al verlo casi inalcanzable se sintio més atraida hacia Billy. Es
gue era tan fuerte y amable ... Recordd todos los acontecimientos del dia? .. No, no habia
ninguna objecién que hacer? Habia sido atento con ellay con Mary durante €l transcurso de
toda la jornada? Y habia roto e programa y solo habia bailado con ella? Le agradaria,
ciertamente, aunque no hubiese procedido de esa manera?

Movid lentamente la mano que é tenia aprisionada en la suya y volvié a sentir las
calosidades del deportista? Era una sensacién exquisita? El también movié la mano para
adaptarse a la posicion de €lla, y la joven aguardd con temor lo que sucederia? No deseaba
gue se comportara pomo otros hombres, y le hubiera odiado si extraia ventgjas de ese ligero
movimiento de sus dedos y después la rodeaba con €l brazo. No lo hizo, y la muchacha se
sonroj6 levemente. Tenia unainfinita delicadeza. No era una cabeza de matraca, como Bert, 0
como otros hombres que €ella habia conocido. Si, habia tenido experiencias que no habian
resultado bonitas en absoluto, y tuvo que sufrir lailimitada falta de caballerosidad, aunque en
realidad ella no sabia como llamar, como describir al objeto que deseaba y adoraba ya
intimamente.

Y eraun pugilista. S6lo a pensar en eso suspird. Sin embargo, no era exactamente la
materializacion de la idea qué ella se habia hecho de un boxeador. Y, ademés, ya no era un
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boxeador. Al menos, asi |o habia declarado. Resolvié que le interrogaria sobre ese asunto . . .,
S es que alguna vez la sacaba a pasear nuevamente. Y no dudaba de que é |o haria, porque
cuando un hombre baila todo el dia con una muchacha no la deja plantada para siempre. Y
casi se sintié esperanzada de que fuera pugilista. En esto habia como un sentimiento deleitoso
y a mismo tiempo maligno. Los boxeadores eran hombres terribles y misteriosos en cierto
sentido, ya que no formaban parte del coman de las gentes. No eran trabajadores simples
como los carpinteros y los del lavadero. En cierto modo representaban algo roméntico. Y
también encarnaban el poderio. No trabajaban bajo la orden de alguin ser superior, sino que
actuaban de una manera espectacular y magnifica y se valian de sus propias fuerzas, y
ademas estaban aferrados a gran mundo y vivian espléndidamente con los medios que se
proporcionaban ellos mismos. Algunos hasta eran duefios de automdviles y siempre vigjaban
acompafiados de un verdadero séquito de adiestradores y de sirvientes. Tal vez fuese por
modestia que Billy dijo que habia abandonado €l pugilismo. Y, sin embargo, ahi estaban las
calosidades de sus manos para desmentirlo. Si, eso demostraba que realmente habia
abandonado las peleas.

VI

Al llegar ala puerta se dijeron adids. Pero Billy se traicion6 a si mismo con una dulce
timidez que fue perfectamente advertida por Saxon. No era de ésos que lo dan todo por
descontado. Se produjo una pausa, y entonces ella simul6 que deseaba entrar en su casa, pero
sin embargo estaba secretamente ansiosa de escuchar las palabras que deseaba oirle
pronunciar.

-¢Cuéndo lavolveré aver? -le pregunto Billy mientras la retenia de la mano.

Ellario consintiendo.

-Yo vivo hacia alli, en el East Oakland -le explicd é-. Usted sabe donde quedan los
establos, y lamayor parte de la labor del equipo se realiza de ese lado, y por €so mismo suelo
pasar por agui. Pero, esclicheme -le apreté una mano-. Debemos bailar algo mas. El Orindore
Club da sus reuniones danzantes los miércoles. Y si usted no estd comprometida. . .

-No -respondi6 lajoven.

-Entonces quedamos de acuerdo gque sera € miércoles. ¢A qué hora puedo venir a
buscarla?

Después, a convenir los detales, € aceptd que €ella bailaria también con otros
muchachos. Se despidié apretandole la mano més fuertemente, atrayéndola hacia si. Ella se
resistio apenas, honestamente. Esa era la costumbre, pero ademas crey6 que debia hacerlo
para evitar cualquier interpretacion equivocada. Y, sin embargo, sintié deseos de besarlo
como. jamas a ningun otro hombre. Y se produjo. Su rostro estaba vuelto hacia el de él, con
la barbilla levantada, y sintié que para el joven todo era honrado, de una sola pieza. Y detrés
de aguello ella no advirtio ninguna otra cosa. Su beso eravirginal, de la misma manera que él
se comportaba recia y amablemente. No era una traicién a la vigia costumbre de las
despedidas. "Después cie todo; 1os hombres no son siempre unos brutos', penso ella.

-Buenas noches -dijo Saxon en un murmullo. La puerta, al ser empujada por su
mano, rechind, y en seguida corrié por e estrecho pasillo que llevaba hacia €l fondo de la
casa.

-iHasta el miércoles! -exclamé suavemente €.

-Hasta el miércoles. .. -respondio ella

Y aguardd callada entre las sombras del angosto pasillo ' que separaba a las dos casas,
percibiendo € eco de las pisadas que se agjaban sobre e pavimento. Recién cuando se apag6
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el dltimo rumor reanudd su marcha haciala casa. Subio por los peldafios del fondo y atravesd
la cocina hasta llegar a su habitacion y, satisfecha, comprob6 que Sara dormia.

Encendi6 € gas y cuando se quitaba el sombrerito de terciopelo sintio aln sobre sus
labios el roce de otros labios mas firmes. Pero eso no significaba nada. Era algo comun entre
la gente joven. Y sin embargo aquellos besos de despedida vibraron como nunca en su aima,
durante esa noche, de la misma manera que sus labios. (Y eso qué era, qué significaba?
Slbitamente se contempl en el espegjo. Los ojos estaban Ilenos de .i dicha, encendidos. Y €
color que inundaba fécilmente sus mejillas resplandecia vivamente. Era un efecto bonito el
gue se producia a si misma, y sonri6 en parte de alegria 'y también admirada ante la sonrisa
que le descubria la blanca y firme hilera de dientes. ¢Por qué razén no iba a agradarle su
rostro a Billy?, fue la pregunta muda que se formul6. También habia gustado a otros
hombres. Y hasta las otras muchachas estaban de acuerdo en que era bonita. Y agradaba a
Charley Long, ciertamente, de una maneratal que hacia sentir miserable su propia existencia.

Mird lgjos del marco del espejo, donde se hallaba fijado €l retrato de aquél, y se
estremecid y en seguida hizo una mueca de disgusto. La mirada era cruel, brutal. Realmente,
era una bestia. Hacia casi un afio que ella tuvo que enfrentarlo. Otros muchachos sintieron
temor de frecuentarla. El les habia prevenido que debian apartarse. Casi habia sido forzada a
recibir sus atenciones. Por ejemplo, recordaba al joven tenedor de libros del lavadero -que no
era un jornalero sino una persona de manos y voz suaves, verdaderamente caballeresco-, que
habia sido golpeado por Charley porgue fu¢, 1o suficientemente audaz para buscarlay llevarla
al teatro. Y lajoven se mostré realmente impotente para evitarlo; y por su propio bien nunca
Se aventurd méas a aceptar otrainvitacion parasalir con é.

Y ahora habia decidido que el miércoles por la hoche saldria con Billy . . . Su corazén
brincaba. Seguramente se armaria agun revoltijo, pero con Billy se sentia segura. Le gustaria
ver como se las arreglaria para atacar a Billy.

Con un rgpido movimiento arranco la foto del lugar y la arroj6 sobre la comoda, boca
abajo. Cay0 cerca de una pequefia cgja cuadrada, de cuero oscuro y dedustrado. Como si
hubiera cometido una profanacion, recogi6 la fotografiay la lanzd a través de la habitacion,
hacia un rincén. Al mismo tiempo levanté la caja de cuero. La abrié después de apretar un
resorte y contempl6 el daguerrotipo de una mujer menuda; de ojos firmes y grises, de boca
esperanzada y a mismo tiempo patética. Sobre el forro de terciopelo, en letras doradas, se
leia: "De Carlton para Margarita'. Lo leyd con reverencia, ya que le recordaba a padre que
no habia conocido, y también a la madre, a la que habia visto tan poco, aunque nunca
olvidaba que esos ojos inteligentes y tristes habian sido grises.

A pesar de que carecia de unareligiosidad convencional, sin embargo la naturaleza de
Saxon era hondamente mistica. Sus pensamientos sobre Dios eran vagos, nebulosos, y muy a
menudo se encontraba francamente perpleja delante de ellos. No podia imaginar a Dios.
Aqui, sobre el daguerrotipo, estaba lo concreto. Pero algo adivinaba de todo eso, y sin
embargo siempre guedaba un infinito por entrever, por saber... No iba alaiglesia. Sélo ése
era su dtar, ali estaba lo més sagrado para ella. En medio de las dificultades y del
aislamiento se acercaba ahi en procura de consegjo, de consuelo, de providencia. Hasta ahora
habia observado que era distinta a las demas muchachas que frecuentaba, y en esos
momentos tratd de comprender sus propias caracteristicas mirando el rostro del retrato. Su
madre, de la misma manera, habia sido diferente a las otras mujeres. Y para ella su madre
significaba lo que Dios para los demés. En esta cuestion se habia esforzado para ver claro, en
si misma, nada més. No le interesaba herir o vejar. Y, en realidad, qué poco sabia ella de su
madre, salvo lo que habia sido sdlo conjetura, cosa sobreentendida, aspectos que tampoco
advertia. Pues fue a través de los afios que erigio lentamente, inconscientemente ese mito de
lamadre.
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Sin embargo, ¢era todo un mito? La duda la tomé rdpidamente, y entonces abrio €l
cgjon del fondo de la comoda y extrgjo una cartera deshecha. Emergieron de la misma
manuscritos gastados y descoloridos que exhalaban un aroma desmayado y dulce, de algo
largamente guardado. La escritura era fina, cursiva, y tenia la delicadeza singular de medio
siglo atras.

Leyo parasi misma:

"Dulce como un laud al viento en aéreo estilo
tu amable musa he aprendido a cantar,
y lasinfinitas llanuras de California
prolongan el eco de las suaves notas’.

Por milésima vez se pregunté qué podia ser un ladd al viento; y, sin embargo,
presentia mucha belleza, lejos, cerca de esa madre recordada y suya. Durante un rato
permanecio ensimismada, y después desenroll6 otro manuscrito: "Para C. B.", pudo leer. Ella
sabia que era para Carlton Brown. Era un poema de amor de su madre para su padre. Saxon
se quedo pensativa ante |l as primeras lineas que estaba leyendo:

"Me he ocultado lgjos de la multitud, en medio de los boscajes,
donde se hallan las desnudas estatuas, y las hojas sefialan y ante
Baco coronado de hiedra, la reina de los Amores, tiemblan y
Pandora y Psiquis cantan eternamente sin voz'.

También eso estaba |gos de su comprensién. Pero sin embargo respiré la belleza que
habia alli. Baco, Pandora y Psiquis eran como talismanes para un conjunto. Pero la
nigromancia debia ser asunto del cual su madre entendia. |Y eran extrafias palabras sin
sentido, y tanto significaban! Y su madre maravillosa habia conocido su significado. Saxon
deletred en voz ata los tres nombres, lentamente, pues no se atrevié a pronunciarlos de
corrido, a mismo tiempo que en su conciencia aparecieron similitudes augustas, profundas e
inimaginables. Su mente choco y se detuvo en los limites brillantes y embriagadores de las
estrellas de un mundo que estaba mas alla de aquel otro inundo a cual su madre se habia
marchado por propia voluntad. Y nuevamente, con solemnidad, recorrié con la vista las
cuatro lineas. Eran radiantes, llenas de luz, comparandolas con el universo lleno de dolor y de
inquietud en el que habia vivido toda su existencia. Pero ali, escondido entre esas lineas
cripticas y cantarinas, estaba €l indicio. Todo quedaria en claro si solo pudiese penetrarlas.
Sobre este punto se sentia muy confiada. Y también comprenderialalengua afilada de Sara, a
su hermano desdichado, la crueldad de Charley Long y la justicia del castigo sufrido por €l
tenedor de libros, y también lo interminable del dia, del mes, del afio, y €l enorme esfuerzo
gue cada vez era necesario realizar junto ala mesa de planchar.

Ley6 una estrofa que de antemano sabia que estaba més alla de su comprension, pero
tuvo intencion de probar nuevamente

"El claroscuro del invernaculo es luminoso aliin —
y tiene temblores de épalo y trémolos de oro;
pues el sol se pone, y la luz de Occidente
es como un delicado vino suave y arigo.
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Desmayadamente se ruboriza la frente de una nayade erguida
en medio de la espuma de una fuente, y cuya simiente de amatista
tiembla levemente un instante en el pecho y en las manos,
goteando luego en |la fuente del pecho y de las manos”.

"Es bello, sencillamente bello", se dijo, y suspird. Después se asombré ante la
extension del poemay el misterioso volumen que tomaba. Enroll6 el manuscrito y 1o alejé de
su lado. Nuevamente hundi6 la mano dentro del cajon tratando de encontrar otros indicios de
su madre querida, de su alma oculta en otros trozos queridos.

Esta vez se trataba de un pequefio paquete envuelto en papel de seday sujeto con una
cinta. Lo abrié cuidadosamente, Ilena de gravedad, como s fuera un sacerdote delante del
altar. Entonces vio un corpifio diminuto y espafiol de satén encarnado, lleno de ballenas,
como s fuera un pequefio corsé de puntas, laropainterior de una mujer que habia cruzado las
planicies junto alos pioneers del desierto. Habia sido confeccionada a mano, de acuerdo ala
moda espafiola de una California ya lgjana. Las mismas ballenas eran de confeccién casera,
hechas con materia prima que los balleneros intercambiaban por cuero y sebo. Los adornos
de encaje negro habian sido tejidos por la madre, v también €l triple borde de bandas de
terciopelo . . ., y aguellas manos habian cosido los fruncidos ...

Saxon sofid y se hundié en un torbellino de intrincados pensamientos a evocar todo
aquello. Y comprendié que ese mundo era algo concreto. Y o adoraba como podian ser
adorados los dioses en su paso por latierra, apesar de tener una existencia menos tangible.

Y media veintidés pulgadas. Lo sabia porque lo habia comprobado muchas veces.
Estaba de pie y se lo coloco sobre €l talle. Eso formaba parte de su ritual. Casi le iba bien,
pero en algunas partes le quedaba ajustado. Sin las ropas que vestia hubiese podido cerrarlo
completamente, y le hubiese servido de la misma manera que a su madre. De pronto, junto a
Saxon estaba el recuerdo mas apreciado de todos, € de los lgjanos dias de Ventura,
California. Sus formas eran como las de su madre, si; fisicarnente se le parecia. Y también su
decision, la capacidad para efectuar trabajos que asombraban a los demés, la asemejaban a su
madre. Su madre, de la misma manera., habia sido el asombro de su generacion..., si, su
madre, que era una criatura peguefia como un juguete, la més diminuta 'y joven entre todo el
conjunto de pioneers, y que a pesar' de todo era muy maternal con su prole. Su inteligencia
era tan grande que siempre era regquerida por sus hermanas y hermanos, que eran mucho més
grandes que ella. Si, fue Margarita la que habia adelantado el pequefio pie y habia ordenado
el traslado desde las afiebradas |lanuras de Colusa hasta las sanas montarfias de Ventura; ella
fue la que acorralé en un rincén a indio vigjo y aguerrido, y también luché contra toda la
familia para que Vila pudiese casarse con €l hombre de sus preferencias; si, fue ellala que se
enfrent6 con lamoral de lafamiliay delacomunidad, y exigio que Laura se divorciase de un
marido criminal y débil, y, por otro lado, fue la que sostuvo unidas las ramas de la familia
cuando laincomprension y la debilidad humanas amenazaron con dividirla.

Fue realmente pacificadoray a mismo tiempo una guerrera.

Entonces desfilaron ante los ojos de Saxon todos aguellos vigos relatos. Y ahora
notaba los detalles més agudos, pues no era la primera vez que los revisaba dentro de su
mente. Los habia reconstruido muchas veces, aunque siempre se habia referido a cosas que
jamaés habia visto. Todos los detalles habian sido creados por su imaginacién, ya que nunca
habia visto un buey; un indio salvage ni una barcaza de tierra adentro. Y, sin embargo, asistio
al transito desde e Este hacia € Oeste, a través del continente, al gran éxodo de los
anglosajones que estaban hambrientos de tierra, y todo era palpitante, real, y el oro del polvo
relucia a ser levantado por diez mil pezufias juntas. Si, porque eso formaba parte de su ser,
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de su fibra. Habia sido educada en las tradiciones, en los hechos, directamente de las fuentes
de aquéllos que habian participado en dichas empresas. Veia claramente e convoy largo de
carretas, 1os hombres magos y descarnados que marchaban adelante, mientras los jovenes
azuzaban a los bueyes desfallecientes que caian y se levantaban para volver a caer
nuevamente. Y, atravesandolo todo, existia una lanzadera volante que entretgjia el
embriagante hilo dorado de aquella personalidad, que empujaba las formas de su pequeia
madre indomable, que por aquel entonces tenia ocho afios de edad, y solo nueve cuando
termind la gran travesia, y que a pesar de todas las dificultades siempre se mantuvo muy
duefia de su voluntad, de su conciencia, que constantemente deseaba lo bueno y lo recto.

Saxon también "vio" a Punch, €l pequefio foxterrier de mi. rada profunda, que se
habia fatigado durante aquellos meses agotadores, que marchaba mansamente, rezagado; y
también tuvo una fantasia en que Margarita, que por aquel entonces solo era una criatura,
ocultaba a Punch en la carreta, y €l padre entonces se enfurecié al comprobar que una carga
mas se habia sumado a las muchas que arrastraban los desfallecientes bueyes. vio como
maldecia a coger a perro del pescuezo, y luego a Margarita, que estaba entre la boca del
largo cafio del rifle y Punch. Y después imagind a Margarita en medio de los dias de sol
terrible, marchando y cayendo entre e polvo levantado por las carretas, |levando sobre los
brazos, como s fuera un bebé, al pequefio animal enfermo.

Pero lo que mas vivamente veia Saxon era la lucha de Little Meadow .. ., cuando
Margarita, vestida de gala con una fgja de cintas alrededor del talle, con una peineta en los
cabellos, cargaba los pequefios baldes de agua y avanzaba debgjo del brillo del sol, sobre €l
campo florecido, desde €l circulo que formaban las carretas con las ruedas trabadas hasta €l
lugar donde los heridos murmuraban y tartamudeaban delirantes sobre manantiales
imaginarios; y avanzaba siempre debajo del sol resplandeciente, inhibiday maravillada frente
alos indios que disparaban sin cesar, y luego volvia a recorrer otras cien yardas hasta llegar
al depdsito de agua, y nuevamente regresaba al sitio anterior.

Saxon besd apasionadamente el corpifio diminuto y espafiol de satén rojo, y con los
ojos humedecidos lo envolvié apresuradamente abandonando €l misterio y la glorificacion
maternas, todo €l extrafio enigma de vida que encerraban.

Ya en la camay con los ojos cerrados recordd las escasas escenas queridas que
retenia acerca de su madre. Era su manera favorita de dormirse.

Siempre o habia hecho asi ... ; hundiéndose en la negrura mortal del suefio junto con

su madre, hasta que se desvanecia toda la vida consciente. Pero esa madre que rememoraba
no eralaMargarita de las llanuras ni de |os daguerrotipos. Eso habia sido mucho antes de que
Saxon existiera. La que veia en ese momento, en medio de la noche, era una madre méas
grande, en vela e insomne, llena de valor en medio de la tristeza, y que siempre ambulaba de
un lado a otro; era una mujer pdliday fragil, amable, sin ninguna clase de desfallecimientos,
gue casi se moria por fata de suefio, que hacia solo su voluntad, y que a pesar de los
esfuerzos de una tribu entera de médicos seguia ahi, velando constantemente porgue creia que
era su deber. Y constantemente daba vueltas y més vueltas por toda la casa, desde la cama
hastala silla, y aguello durante largos dias y semanas de tormento, sin quejarse jamas aungque
su invariable sonrisa estaba retorcida por €l dolor, de la misma manera que sus 0j0s
inteligentes y grises se agrandaban enormemente y se hacian cada vez mas profundos.
Esa noche Saxon no se durmio con facilidad. La madre pequefia se arrastraba, ibay venia de
unaparte aotra. Y de aratos e rostro de Billy, con sus simpaticos ojos empafiados, ardiay se
acercaba a sus parpados. Y una vez mas, cuando ya €l suefio comenzaba a camarle la
agitacion que habia sentido, se preguntd: "¢Y serdé el hombre?”

VI
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La labor se dedlizaba rdpidamente en la sala de planchado, pero los tres dias que
siguieron hasta la noche del miércoles resultaron bastante largos. Ella se impacientaba ante el
almidon que desaparecia de una manera asombrosamente rapida debajo de la plancha.

-No puedo darme cuenta cémo logras hacerlo -le dijo Mary con admiracién-. De
cualquier modo esta semana llegarés alos trece o catorce.

Saxon sonri6, y en medio del vapor que salia de la plancha vio las letras de oro que
danzaban y gque le decian miércoles. -¢Qué piensas de Billy? -le preguntd Mary.

-Me gusta -le respondi6 francamente.

-Bueno, no avances mucho mas alla de ese punto.

-Si lo deseo lo haré -le contest6 alegremente Saxon. -¢Mejor que no lo hagas -le
previno-. Lo Unico que lograrias es dfligirte. Es de los que no se casan. Ya muchas mu-
chachas |o han descubierto. También se arrojaron de cabeza sobre €.

-Y 0 no me arrojaré sobre él ni sobre ningun otro.

-Piensa bien en lo que te estoy diciendo, simplemente -termind Mary-. Es una
advertencia, nada més..

Saxon se puso seria.

-Noes.. ., no...-comenzd a decir €ella, pero luego se dio cuenta del sentido de la
frase que queria completar y se callo.

-Oh, no, no se trata de eso . . ., aunque nada lo detiene. Es muy bien, un muchacho
derecho y correcto. Pero simplemente no desea dejarse atrapar por algo que lleve faldas.
Baila, da vueltas y més vueltas y se divierte, pero después . . ., nada. Una buena cantidad de
chicas se llevaron un chasco con él. Te apostaria a que en este preciso momento hay como
una docena de muchachas que estan enamoradas de él. Y €, simplemente, |o Unico que hace
es echarlas de lado. Por gemplo, Lily Sanderson..., ta la conoces, la viste en la fiesta
campestre de los eslavos, durante el verano pasado, en Shellmound. . ., era esa rubia de buena
presencia que estaba con Willows, €l carnicero.

-Si, larecuerdo -dijo Saxon-. ¢Qué sucedi6 con ella?

-Bueno, anduvo durante mucho tiempo con el carnicero, y como é no sabe bailar ella
salia con Billy, que la sacaba continuamente. El carnicero, a principio, no temia nada, hasta
gue ya harto buscd una aclaracién y lo arrinconé a Billy delante de de todo € mundo y le
canto las cuarenta. Y Billy escuchd eso a su manera, tranquilo y como si estuviera dormido,
mientras que €l otro se acaloraba mas 'y mas. Todos aguardaban impacientes lo que resultaria
de aguello. Fue entonces cuando Billy le dijo al carnicero: "¢Y a ha terminado?' "Si", le dijo
el carnicero. "Ya he dicho todo lo que tenia que decir ¢Qué hara usted en este asunto?' y
Billy expreso entonces. .. ¢a qué no sabes que dijo delante de todo el mundo que le mirabay
con € carnicero que tenia la sangre en €l 0jo? Bueno, dijo: "No se me ocurre nada,
carnicero”. fue eso lo que dijo, simplemente. Y € carnicero estaba tan asombrado que podia
haber sido barrido con una pluma. "¢Y entonces no bailard més con ella?', le pregunt6. "No,
s usted se opone a ello, carnicero”, dijo Billy. Si, fue exactamente como te lo cuento. Bueno,
sabes que cualquier otro hombre que se hubiese comportado como Billy habria sido des-
preciado por todos. Pero eso no sucedié con Billy. Como lo ves a é |e esta permitido: Como
tiene fama de boxeador se quedo atrés, y entonces el otro salié con la suya, y todo e mundo
se dio cuenta de que no estaba asustado, 0 cosa parecida. Lo que sucedia era que a € Lily
Sanderson no le importaba ni un bledo, y todo el mundo sabia que €lla estaba loca por €l
muchacho.

El relato 'del episodio causd bastante inquietud a Saxon. Tenia €l orgullo general de
las mujeres, pero en cuanto a su capacidad para atraer al hombre no se sentia completamente
segura. Billy habia gustado de bailar con €lla, pero se preguntaba si eso eratodo. Y si Charley

29



Librodot El valedelaLuna Jack London

Long la perseguia, ¢gl muchacho permitiria que se produjese la misma situacion que recién
habia escuchado? No era hombre casadero, pero ella no podia cerrar 1os ojos ala evidencia de
gue él era casi el hombre ideal para compartir una vida en comun. Por eso no se sorprendia
ante la noticia de que las muchachas lo acosaban constantemente. Y é dominaba tanto a los
hombres como a las mujeres. Si, porque también les resultaba simpético a los hombres. Por
giemplo, Beit Wanhope parecia que le queria de verdad. Recordaba a aguel guapo mientras
estuvieron comiendo en el Weasel Park y que se habia acercado a la mesa para pedir
disculpas, y también a irlandés, que durante la cinchada habia olvidado todo intento de
camorraal saber con quien se enfrentaba.

"Un muchacho que esta echando a perder”, se le ocurrié pensar a Saxon. Pero también
habia rechazado repetidamente esa idea por considerarla muy poco generosa. Era amable,
pero lentamente, a su manera. A pesar de saberse fuerte no caminaba de una manera groseray
provocadora como los otros. Seguramente ali estaba la clave del asunto con Lily Sanderson.
Saxon lo examind varias veces. No se interesd por lajoven y de inmediato cedio € lugar a
carnicero. Justamente era eso 1o que Bert no habria hecho por puro espiritu de pendenciay de
maldad. En ese caso se habria producido la gresca, los resentimientos, €l carnicero seria un
enemigo mas y no se habria ganado nada absolutamente. Pero Billy se habia portado correcta,
lenta e imperturbablemente, y habia lesionado 10 menos posible el interés de otros. Y todo
es0 |o hacia més deseable e inalcanzable a mismo tiempo alos ojos de Saxon.

Compro otro par de medias de seda que habia vacilado en adquirir durante semanas
enteras, y €l martes por la noche cosio hasta quedar adormilada sobre una blusa nueva. Sara
se quej6 mucho por e consumo que ella hizo del gas.

Durante el miércoles por lanoche el baile del Orindore Club no fue un placer en toda
su extensiéon. Era una verdadera verglienza como las muchachas llamaban la atencion de
Billy, y Saxon descubrié a veces que las atenciones triviales que é les dispensaba eran cas
irritantes. Sin embargo reconocié que é no heria el sentimiento de ninglin joven mientras que
las otras si que ultrajaban el suyo. Todas le pidieron que bailaran con ellas inmediatamente, y
esas tentativas no escaparon a sus 0jos. Decidid que ella no se arrojaria a sus pies, y desechd
pieza tras pieza después de cavilar llena de emocion, que ésa era la téctica acertada. Con
deliberacion puso en evidencia que era apetecible para otros muchachos, de la misma manera
gue é mostraba que era buscado por |as mujeres.

Sinti6 una verdadera dicha cuando €, friamente, la convencié e insistio en bailar dos
piezas mas de las que le habia concedido.

Y también se sintié complacida e irritada al mismo tiempo cuando escuchd a dos
muchachas altas que trabajaban como envasadoras y que decian: "¢Crees gque es tener buen
gusto andar detrés de uno de la misma edad?' "jLadronas de cunas!", fue lo Unico que
escuchd mientras se le encendian las mejillas. Las otras ignoraban que ellalas habia oido.

Billy regd hasta la casa, la besd en la puertay obtuvo su consentimiento para llevarla
a baile del GermaniaHall, €l viernes por lanoche.

-No pensabair -le dijo é-. Pero si usted me dala palabra ... Bert también estard alli.

Al dia siguiente, mientras planchaban, Mary le dijo que ellay Bert se habian citado
para concurrir al Germania Hall.

-¢Jrés ta también? -le pregunto.

Saxon hizo una sefial de asentimiento con la cabeza

-¢Con Billy Roberts?

Ella repiti6 e movimiento, y Mary le ech6 una mirada llena de curiosidad,
sosteniendo la plancha en alto.

-Dime ¢y s se entromete Charley Long?  Saxon se encogi6 de hombros.

Plancharon silenciosay rapidamente durante un cuarto de hora.
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-Bueno -dijo Mary-, si se entromete probablemente recibiralo que le corresponde. Me
agradaria viéndole ganar lo que en realidad se merece ... jEs un canallal Todo depende de lo
gue sientay hagaBilly ... con respecto ati, se entiende.

-Yo no soy Lily Sanderson -le respondié indignada Saxon-. Nunca le daré a Billy
Roberts la oportunidad de que me aparte de su lado.

-Seguramente ocurrira de esa manera si es que Charley Long se entromete. Te lo
aseguro yo, Saxon: no es un caballero. Mira lo que le hizo a sefior Moody. fue un castigo
horrible. Y el sefior Moody sblo es un pobre hombre tranquilo que no causaria el menor dafio
ni a una mosca. Bueno, si se le ocurre ir muy lgjos, con seguridad que no encontrara en Billy
Roberts a un afeminado, precisamente.

Esa noche Saxon vio a Charley Long que aguardaba frente a la entrada del 1avadero.
Se adelantd para saludarla y se colocé a su lado, y ella sintié entonces esa palpitacion
enfermiza que ya le hiciera conocer plenamente antes. La sangre desaparecio de su rostro por
laaprensién y el miedo que le causaban su presencia. Teniatemor de su ruda corpulencia, de
los ojos ensombrecidos, castafios, dominadores y al mismo tiempo confiados, y también
sentia miedo de sus grandes manos de herrero, de sus dedos fuertes y peludos. Le causaba
desagrado mirarle, algo que la heria en 1o mas profundo de su ser. No era exactamente la
fuerza de é lo que la heria, sino el caracter de aguéllay e empleo que hacia de la misma. El
castigo que le habia infligido al amable sefior Moody le produjo una verdadera sensaciéon de
horror que no desaparecié sino después de muchas horas. Y siempre que recordaba ese hecho
se estremecia violentamente. Y sin embargo no se conmovié en absoluto cuando presencio
como Billy peleaba en el Weasel Park de una manera muy semejante y primitiva a los otros
hombres. Pero, a pesar de todo, habia sido diferente. Sabia con certeza que existia algo asi,
pero no podia explicarlo. S6lo comprendia la brutalidad que encerraban las manosy el aima
de este hombre.

-Estas palida y hasta apostaria que te sientes débil -1e dijo é-. ¢Por qué no abandonas
el trabgjo? De todos modos alguna vez sucedera. No podras librarte de mi, nena.

-Desearia que fuera asi -le contestd la muchacha.

El rié con unajoviaidad aspera.

-Pero no hay nada que hacer, Saxon. Tienes la medida exacta de la sefiora de Long, y
lo serés con toda seguridad.

-Quisiera estar tan segura en todas las cosas de la misma manera que usted -le dijo
Saxon, burlonamente. Pero él no se dio cuenta.

-Te diré una cosa -prosiguio é-: hay una cosa de la que puedes estar completamente
segura..., y en que yo estoy seguro -rid aprobando, como complacido por laagudeza de lo
gue dijera-. Cuando estoy empecinado en algo siempre lo consigo y si alguien se interpone le
va bastante mal. ¢Te das cuenta? Soy para ti, y todo esta combinado para que sea asi, de
manera que puedes acostumbrarte alaideay comenzar atrabajar en mi casa en vez de seguir
en € lavadero. {Si todo resultard magnifico! No tendras mucho trabajo que hacer. Gano
bastante dinero y no te faltard nada. Acabo de lavarme, y si asomé la nariz por agui era para
repetirtelo una vez mas, de manera que no lo puedas olvidar. Y aun no he comido, lo que te
pruebatodo o que pienso en ti.

-Entonces emplearia mejor €l tiempo s se fuese a comer -le aconsgj6 ella, aunque
sabia que toda tentativa para desembarazarse de é era completamente intil.

Apenas s habia escuchado 1o que é le dijera. Bruscamente se habia presentado
delante de ella'y parecia muy cansada, pequefia y débil junto a ese coloso. ¢La perseguiria
siempre?, se preguntd desesperada, y de pronto creyé que en su vida futura siempre se
encontraria con las formas horribles del corpulento herrero que la seguia continuamente y que
nuncala dejaba en paz.
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-Vamos, nenita, animate, salta € cerco -prosiguié é-. Esta es la estacién, € buen
tiempo, el verano, la época justa para casarse.

-Pero no me casaré con usted -protesté ella-. Yaselo dije méas de mil veces.

-Oh, olvidate de lo que estas diciendo. Necesitas renovar las ideas de tu bendita
cabeza. Por cierto que te casaras conmigo. Es un hecho. Y te diré otro més. ty yo vamosair
hasta San Francisco el viernes por la noche. Habra grandes diversiones entre los herradores.

-No lo dudo, pero € Unico inconveniente es que no voy air -le contradijo lajoven.

-Oh, ta iras -afirmé € otro como s estuviera completamente seguro-. Tomaremos €l
ultimo bote para regresar, y pasaras un rato agradable. Y te presentaré al lado de otras buenas
bailarinas. Sabes que no soy un flojo, y ademés ati te gusta bailar.

-Pero yale dije que no puedo ir -repitid Saxon.

L e echd una mirada sospechosa, frunciendo |os negros trazos de las sienes, y contrajo
las cejas hasta unirlas sobre la nariz, formando un todo con la frente.

-¢Por qué no puedes?

-Tengo una cita -respondio ella.

-¢Quiénesd?

-Eso no leinteresa, Charley Long. Tengo una cita, eso es todo.

-Sin embargo me interesa. ¢Recuerdas a mequetrefe del tenedor de libros?

-Desearia que me dgjase en paz -le rogo €ella sintiéndose ofendida-. ¢ES que no puede
ser atento alguna vez?

El herrero ri6 de una manera desagradabl e.

-Si algun tonto cree que puede interponerse entre tl y yo, sabra lo que es bueno, y te
aseguro que yo me encargaré de ensefidrselo ... El viernes por la noche ¢eh? ¢Donde?

-No selo diré.

-¢Donde? -repitio €.

Sus labios permanecieron fuertemente apretados. Guard6 silencio. Sus mejillas
comenzaron a encarnarse levemente.

-jUff, como s fuese tan dificil saberlo! En el Germania Hall, por supuesto. Bueno,
estaré alli y volveré a casa contigo ¢entiendes? Y seriamejor que le advirtieras a ése que anda
contigo que se deje de embromar, si es que ti no deseas verle la cara deshecha.

Saxon se sintio injuriada en su orgullo més profundo, y tuvo deseos de gritar €l
nombre y la fuerza de aguél que recientemente se habia convertido en su protector. Pero se
sintio temerosa, porgue ése que tenia delante era un hombre formado mientras que Billy solo
era un muchacho. Al menos asi la impresionaba. Recordo la primera sensacion que habia
recibido de sus manos, y rapidamente se fijé en las del hombre que estaba a su lado. Eran casi
el doble de las de Billy, y € vello que las cubria gritaba la fuerza que debian poseer. No.
Billy no podria pelear con semejante bruto. Y tampoco debia hacerlo. Pero de pronto Saxon
sintio una esperanza débil y perversa: quiza por alguna habilidad misteriosa e inconcebible en
el arte de pelear, Billy podria azotar a esetoro bruto y librarla de esa molestia. Pero a mirarlo
nuevamente volvié a dudar, ya que sus 0jos se fijaron en las amplias espaldas del herrero, en
latela de las mangas, arrugada por |os muscul os de |os biceps.

-Si usted llegase a poner la mano sobre la persona que me acompafiara...-comenzoé a
decir ella

-Entonces resultara lastimado -Long fruncié lacara-. Y |o tendra merecido. Cualquier
individuo que se entrometa con una pareja debe ser vapuleado.

-Pero yo no soy su muchacha, y aunque usted o repita mil veces nuncalo seré.

-Bueno, ahorate pones arisca -asintié é-. También me gustas por eso. Te pones como
unafieray peleas. Eso me agrada. Es |o que un hombre necesita que su mujer sea... y no una
vaca como esas mujeres gordas. Parecen muertas. TU estds viva y entera por los cuatro
costados.
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Saxon se detuvo delante de su casay puso una mano sobre el picaporte.

-Adiés -le dijo-. Tengo ganas de entrar.

-Vuelve asalir y daremos unavuelta por €l Idora Park -le sugirio €.

-No, no me siento bien. Me voy ala camani bien termine de cenar.

-jUff! -se burlé é-. Quieres ponerte en forma para el baile de mafiana a la noche, ¢no
escierto?

Ella abrid la puerta con un movimiento impaciente y se ago.

-Yate lo he dicho francamente -prosiguio é-. Si mafiana a la noche no vas conmigo
alguien resultara lesionado.

-Espero que usted lleve la peor parte -exclamd ella en un tono vengativo.

El rid y tird la cabeza hacia atrés, luego expandio su pecho enorme y levanté a medias
sus brazos pesados. Ese gesto le hizo recordar con disgusto al enorme gorila que una vez
habia visto en €l circo.

-Bueno, adios -le dijo él-. Mafiana nos veremos en el Germania Hall.

-No ledije queiré a Germania Hall.

-Tampoco me lo negaste. De cualquier manera yo estaré ali. Y asimismo te traeré a
casa de vuelta. Puedes tener la completa seguridad de que sera asi. Y tienes que reservarme
unas cuantas piezas. Esta bien. Si, ya sé, ahora estés arisca, pero eso te hace mas linda.

VI

Cuando la orquesta terminé de tocar el vals, Billy y Saxon se encontraban en ese
instante ante la gran entrada de la sala de baile. La mano de ella descansaba ligeramente
sobre el brazo del muchacho, y se deslizaban en busca de algun asiento cuando Charley
Long, que evidentemente recién habia llegado, se abri6 paso y se plantd enfrente de ellos.

-¢De modo que usted es €l meterete, eh? -le preguntd. Su rostro mostraba malas
intenciones, y estaba encendido, amenazante.

-¢Quién ...,yo? -le preguntd suavemente Billy-. Debe ser algln error, compariero.
Nunca he sido un meterete.

-Le sdltaré la cabeza si no se hace humo rapidamente.

-No quisiera que ocurriese eso por nada del mundo -balbuceo Billy -, Vamos, Saxon,
VeCinos de esta clase no son muy sanos para Nosotros.

Comenzo6 a caminar con €lla, pero Long le enfrentd nuevamente.

-Usted es muy fresco, joven -grufié-. Lo que necesita es salarse un poco, ¢entiende?

Billy serascd la cabezay puso una cara muy asombrada.

-No, no entiendo -dijo-. ¢Qué hadicho, precisamente?

Pero el enorme herrero se volvid desdefioso y se encard con Saxon.

-Ven para aqui. Revisemos tu programa de baile.

-¢Usted desea bailar con él? -le pregunté Billy alajoven.

Ellanego con la cabeza.

-Lo diento, Compafiero, pero parece que no hay nada que hacer -dijo Billy
acompafiando sus palabras con un gesto expresivo, e inmediatamente, junto con Saxon,
siguieron caminando.

El herrero les intercept6 el paso otravez mas.

-Quite su pie del camino -le dijo Billy-. No ve que impide que avancemos.

Durante todo €l tiempo e otro habia mantenido los pufios apretados, e hizo un
movimiento hacia atras como para tomar impulso con un brazo, al mismo tiempo que sacaba
pecho y tiraba los hombros para atrés. Pero se detuvo ante lainmovilidad del cuerpo de Billy
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y ante sus ojos frios y nebulosos. No habia reaccionado mental ni muscularmente. Parecia no
tener nocion de un inminente ataque. Todo eso era muy nuevo para Long.

-Tal vez usted no sepa quién soy yo -dijo el otro con petulancia.

-Si, 1o s¢ muy bien -dijo Billy despreocupadamente-. Usted ha sido el que bati6 el
record de grescas -al escuchar esto la cara de Long se mostré complaciente-. Deberia haber
recibido el cinturén de diamantes de la Police Gazette por sus peleas con bebés. Sospecho
gue usted nuncatuvo miedo de encararse con ninguno de ellos.

-Dgao en paz, Charley -le aconsgj6 uno de los hombres que se habian reunido
alrededor de ellos-. Es Billy Roberts, € pugilista. Tu le conoces, es el "Gran Billy".

-Me tendria sin cuidado aunque fuese Jim Jeffries. No puede cruzarse en mi camino
de esa manera.

Sin embargo, hasta para Saxon era evidente que habia perdido la fiereza de su
agresividad. EI nombre de Billy parecia tener un efecto calmante en las personas algo
turbulentas.

-¢Usted le conoce? -le pregunt6 Billy ala muchacha.

Le dijo que si con la mirada, aunque dio la impresion que le gritaria mil cosas a ese
hombre que la perseguia tan tenaz. mente. Billy se volvid hacia el herrero.

-V ea, compariero, usted no quiere tener lios conmigo ¢no es cierto? Ademés, yo yalo
conozco demasiado bien. Y entonces ¢con qué motivo vamos a pelearnos? Y ella nada tiene
que agregar sobre el particular, ¢no es asi?

-No, ellano tiene nada que decir. Eso es asunto mioy no suyo.

Billy meneo lentamente la cabeza.

-Creo que usted esta equivocado. Me parece que ellatiene algo que decir en todo esto.

-Bueno, dilo entonces -le grufié Long a Saxon-. ¢Con quién te quedaras? ¢Con é o
conmigo? Acabemos de unavez.

Ella posd su mano libre sobre el brazo de Billy.

-Bueno, aqui no ha pasado nada -fue la observacion de Billy.

Los ojos de Long, a mirar a Saxon, y mas tarde al protector de la joven, relucieron
furiosamente.

-Sin embargo, yo tenia €l 'buen propésito al mezclarle a usted en este asunto -
mascull6 Long entre dientes.

Saxon estaba excitada cuando comenzaron a algjarse. La suya no habia sido la suerte
de Lily Sanderson, y ese maravilloso hombre-muchacho habia dominado completamente al
herrero sin un solo golpe y hablando Ienta e imperturbablemente.

-Siempre quiso hacer su voluntad conmigo -le murmur6 a Billy-. Quiso pisotearme y
golpear a cualquier hombre que se me aproximaba. No quiero verle nunca mas.

Billy se detuvo instantaneamente. Long, que se algjaba moviéndose a regafiadientes,
también se detuvo.

-Ella dice que no quiere saber nada con usted, nunca jamés -le dijo Billy-. Y eso eslo
gue vale. Si aguna vez me llega la noticia de que usted la esta fastidiando, me ocuparé del
asunto. ¢Entiende?

Lamiradade Long relucié pero no dijo nada.

-¢L.o comprende perfectamente? -repitid Billy con energia.

El herrero asintié rezongando.

-Bueno, entonces trate de recordarlo. Y ahora apartese porque s no tendré que
caminar encima suyo.

Long se escabull6 a mismo tiempo que murmuraba amenazas completamente
deshilvanadas. Saxon avanzaba como en un suefio. Al parecer Charley Long se habia
acobardado. Habia sentido miedo delante de ese muchacho de piel suavey de 0jos azules.
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Y ella se hallaba completamente transportada, porque Billy se habia atrevido a hacer algo por
ellaque ninguno hicieraantes. Y le agradaba mas a Billy que Lily Sanderson.

En dos ocasiones Saxon trat6 de referirle detalles sobre la manera como habia trabado
conocimiento con Long, pero é siempre la desviaba de la cuestion.

-Me importa un comino todo eso -le dijo Billy la segunda vez-. Lo importante es que
usted esté agui, ¢no es cierto?

Pero elainsistié, y cuando termind de hablar, Billy, ya cansado y un poco fastidiado,
le dio unas palmaditas en la mano, muy suavemente.

-Estd muy bien, Saxon -le dijo-. Sucede que se trata simplemente de un "duro”. Al
verle, le tomé la medida en el acto. No la molestard més. Conozco esa raza. ES un perro.
¢Dice que es alborotador? No creo que consiga molestar ni aun carro lechero.

-Pero ¢de qué manera se las arregla usted? -le pregunté Saxon conteniendo el aliento-.
¢Por qué le temen tanto los otros? Usted es maravilloso, simplemente.

Billy se sinti6 perturbado y cambié de tema.

-¢Sabe usted? -le dijo-. Me agradan sus dientes. Son iguales entre si, y blancos, y no
muy grandes, como los de un bebé. Son justamente l0s que necesita, y le sientan muy bien.
Nunca vi a una muchacha que poseyera dientes tan bonitos. Son los que me dan hambre,
¢sabe?, cuando los miro. Deben ser bastante buenos para comer.

Al llegar a la medianoche, mientras Bert y Mary continuaban bailando sin saciarse,
Billy y Saxon se encaminaron hacia la casa de €la. El fue e que sugirié que se marcharan
temprano, y necesité explicar su actitud.

-Es algo que aprendi siendo boxeador -le dijo-. Me ensefié a cuidarme. Uno no puede
trabajar todo el diay bailar |la noche enteray seguir fresquito, en condiciones. Y 10 mismo su-
cede con las bebidas..., aunque tampoco soy un bebé de su mamita. Sé lo que es. Tengo
bastante experiencia en el asunto. Me gusta la cerveza, y siempre bebo grandes jarros, pero
no todo lo que desearia. He probado de hacerlo, pero realmente no compensa. Tome por
giemplo a ese tipo que esta noche se metid con nosotros. Yo estaba preparado, de cualquier
manera. Es un perro pero, ademas, tiene el cuerpo repleto de cerveza rancia. Lo comprendi
desde el primer instante, y por eso logré dominarlo. Esa es la condicién necesaria, la cosa.

-Pero @ estan enorme -protestd Saxon-. Si tiene los pufios del doble de los suyos.

-Eso no quiere decir nada. Lo gque realmente vale es o que hay detrés de los puiios. Es
un tipo primitivo. Si no lo derribaba de entrada, hubiese conseguido que se mantuviera
algado, esperando. Y entonces, de pronto, hubiera estallado... en pedazos, en € aire, y usted
lo habriavisto en su verdadero sitio. Y laverdad es que él mismo lo sabe.

-Usted es e primer boxeador que conozco -le dijo ella después de una pausa.

-Ya no lo soy més --protesto rgpidamente-. EI mismo boxeo me ensefié a dejarlo a
tiempo. Es que no compensa. Uno se entrena hasta quedar como una seda, inclusive la piel, y
después salta las cuerdas para hacer veinte rounds con alguno que esta en las mismas
condiciones, y entonces la seda se rompe..., y se pierde un afio de vida. Si, y hasta a veces se
pierden cinco afos en lugar de uno, o si no queda partido por el medio, o despilfarra toda la
vida de un santiamén. Yo los he visto. Muchachos fuertes como toros, después de sostener
una lucha dura, han muerto de extenuacion al afio escaso con |os rifiones deshechos, o si no
por cualquier otra causa. &Y qué objeto tiene todo eso? El dinero no puede compensar 1o que
pierden. Por eso abandoné la profesién y me dediqué a dirigir €l equipo. Y a consegui mi seda
y me la guardaré para mi mismo, eso es todo.

-Pero se habrd sentido orgulloso a vencer a otros... -dijo la muchacha muy
suavemente, consciente y orgullosa de lafuerzay la habilidad de Billy.

-Si -reconocié con franquezar, estoy satisfecho de haberlo hecho..., como también de
haberlo dgjado atiempo... Si, me ensefidé muchas cosas... Por gjemplo, a mantener 10s 0jos
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bien abiertos y la cabeza despgada. Antes tenia mi temperamento..., algo reamente
especial... A veces me asustaba de mi mismo. Frecuentemente me desataba. Pero el boxeo me
ensefio a contenerme 'y ano hacer cosas de las que después me arrepentiria.

-Pero si usted es € hombre de temperamento més amable y tranquilo que he conocido
-exclamé Saxon.

-No lo crea. Obsérveme bien y a veces me vera tan nervioso que yo mismo no sé lo
gue estoy haciendo. jUnavez que empiezo, la santa furia se apodera de mi!

Esas palabras contenian la promesa implicita de una relacion més prolongada, y eso
[len6 de gozo a Saxon.

-Digame una cosa -le dijo Billy cuando se acercaron a la casa de Saxon- ¢qué hara el
domingo que viene?

-Nada. No tengo ningun plan alavista

-Bueno, ¢qué le parece si hos pasamos todo €l dia juntos paseando por la sierraen un
vehiculo?

No respondi6 inmediatamente, y por un instante la muchacha recordé la pesadilla de
su dltima excursion en sulky, el miedo que se habia apoderado de ellay que laobligb a saltar
del vehiculo y a hacer largas millas a pie en medio de la oscuridad, calzada solamente con
unos zapatos muy livianos, tropezando a cada instante con los guijarros del camino que la
lastimaron muy féacilmente. Y, en seguida, pensd alegremente que e hombre que ahora tenia
asu lado no se parecia en nada alos anteriores.

-Los caballos me gustan -dijo Saxon-. Siempre me agradaron mas que €l baile, aunque
no sé nada acerca de ellos. Mi padre montaba un gran caballo ruano. Usted ya sabe que era
capitan de caballeria. En realidad, nuncale vi, pero puedo imaginarlo perfectamente montado
sobre ese gran animal, y con €l gran cinturén del cual pendia su espada. Esa espada la tiene
en su poder mi hermano George, pero Tom, en cuya casa yo Vivo, dice que en realidad me
pertenece, ya que é no fue & padre de ellos. S4lo son medio hermanos. Soy hija Unica del
ultimo matrimonio de mi madre. Ese fue el verdadero casamiento de €ella, quiero decir... su
union realmente amorosa...

Se detuvo bruscamente, molesta por sus propias confesiones, pero, sin embargo,
sentia un deseo irreprimible de contarle a ese joven todo 1o que se referia a ella, y hasta le
parecia que esos recuerdos lgjanos |e pertenecian en gran parte a ellamisma.

-Hableme de eso -insistio Billy-. Me gusta que me cuenten de la gente de dias ya
lgjanos. Mi gente vivi6 las mismas cosas, y en cierto modo creo que aquél fue un mundo
mejor que e que vivimos actualmente. Las cosas eran més humanas, més naturales, aungque
no sé de qué manera decirselo. Pero la ver. dad es que no puedo entender esta vida de ahora.
Por gjemplo, estén las uniones obreras, |as asociaciones patronales, las huelgas y 10s tiempos
dificiles, la blusgueda de trabajo y todo lo demas. Antes las cosas no eran asi. Todos
trabagjaban en e campo, cazaban para comer y tenian lo suficiente para aimentarse y cuidar
de los suyos. Pero ahora hay una confusion que no termino de entender. Quizés sea un tonto,
no sé... Pero, de cualquier modo, siga hablandome y cuénteme cosas de su madre.

-Bueno, siendo muy joven, ellay el capitdn Brown se enamoraron. Por aquel entonces
era un soldado, antes de la guerra. Y entonces se le ordend que marchase hacia la guerra,
hacia e Este, mientras ella se quedaba cuidando a su hermana Laura. Y entonces fue que
recibié la noticia de que € habia sido muerto en Shiloh. Y se casd con un hombre que la
habia amado durante muchos afios. Habia pertenecido a la misma caravana de carretas que
cruzaron lallanura. Le agradaba pero ellano lo queria. Y méstarde llegd la noticia de que mi
padre no habia sido muerto. Eso la entristecié pero no deshizo su vida. Era buena madre,
buena esposa, pero siempre estaba triste. Era dulce, amable, y creo que su voz era la més
hermosa del mundo.

-Bueno, era una mujer muy fuerte -aprobd Billy.
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-Y mi padre no volvid a casarse nunca mas. Siempre la quiso. Tengo en mi poder un
poema encantador que ella le dedicd. Es simplemente maravilloso, parece musica. Pero
mucho después fallecié el marido, y entonces ellay mi padre se casaron
por amor. Solo lo hicieron en 1892, y ella siempre se encontro bien.

Todavia siguieron hablando un poco mas delante de la puerta donde estaban
detenidos, y Saxon se formulé el propésito secreto de que € beso de despedida deberia ser
apenas mas prolongado que |os habituales.

-¢QUEé le parece si nos encontramos a las nueve? -le pregunt6 é ya preparado para
separarse-. No se preocupe por la merienda, o cosa por € estilo. Yo me ocuparé de todo. Solo
€s necesario que esté lista paralas nueve.

IX

El domingo por la mafiana Saxon se encontrd lista con bastante anticipacion, y
cuando volvia a la cocina, después de atisbar por segunda vez a través de las ventanas del
frente, Sara comenzo a atacarla como de costumbre.

-Esunaverglienzay unadesgracia coémo cierta gente se permite € uso de
medias de seda -dijo-. Mirenme a mi, fatigada, guisando todo € dia y toda la noche, y sin
tener un par de medias de seda, o tres pares de zapatos a mismo tiempo. Pero hay un Dios
junto al cielo, y algunos se encontraran frente a él algin dia, y a fina se llevardn una gran
sorpresa: cada uno recibiralo que merece.

Tom, que fumaba su pipay estrechaba sobre sus rodillas a méas pequefio de sus hijos,
le guifid a escondidas dandole a entender que Sara estaba furiosa. Saxon le coloco una cinta
en los cabellos de una de las nifias. Sara caminaba pesadamente de un lado hacia el otro,
lavando y acomodando los platos que habian sido usados durante e desayuno. Se irguié de
espal das sobre la pileta con un gemido, y le ech6 a Saxon una mirada francamente hostil.

-¢No dices nada... en? ¢Por qué? Supongo que debe ser porgue te queda alguna
verglienza... habrése visto, corriéndola
con un pugilista... jOh, ya escuché algo de tus andanzas con Billy Roberts! Es un lindo
ejemplar, realmente. Pero solo tienes que esperar que Charley Long le pongala mano encima,
y entonces veremos queé sucede.

-Oh, no sé s serd asi -intervino Tom-. Por lo que he podido averiguar Billy es
bastante buen muchacho.

Saxon sonrié por la superioridad de los conocimientos de aquél, y Sara se puso
furiosaa descubrirlo.

y no es un borracho. casas con Charley Long? Estaloco por ti.

-Creo que toma mas cerveza de la que le conviene -respondio Saxon.

-Es cierto -dijo e hermano-. También sé que siempre guarda en su casa un cgjon de
botellas.

-Tal vez tu chupaste alli algunavez.

-Quizés... -dijo Tom, mientras se restregaba | os |abios recordandolo.

-Bueno, si lo desea puede tener un cgjon de botellas en su casa. -Sara volvia a ataque,
dirigido ahora contra € marido-. Paga sus cuentas y gana mucho dinero..., més que la
mayoria de los hombres, de cualquier manera.

-Si, pero tampoco tiene mujer y chicos por |os cuales preocuparse.

-Y cuotas eternas de las uniones obreras que maldita falta que hacen.

-Si que las tiene -interrumpié Tom alegremente-. Porque si trabaja en cualquier taller
de Oakland y no se mantiene en buenas relaciones con los herreros, podria ser acusado
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inmediatamente. T no entiendes de las condiciones del trabajo, Sara. Las uniones tienen que
subsistir si se quiere que la gente no se muera de hambre.

-Oh, claro que no --se burl6 €ella-, yo no entiendo nada, no tengo inteligencia, soy una
tonta, y hasta me lo dices muy claramente delante de |os chicos -con furia se volvio hacia el
mayor de ellos, que, a ser sorprendido, se alejo encogido-. Willy, tu madre es una necia ¢Jo
sabias? Tu padre dice que soy unanecia, y lo dice delante de tu caray de lamia. Es unatonta,
simplemente. Y después dira que esta locay la pondra en una asilo. ¢Y eso qué te parecerd,
Willy? ¢Te gustara ver a tu madre con una camisa de fuerza, dentro de una celda acolchada,
privada de la luz del sol y castigada como una negra de antes de la guerra, castigada y
agarrotada como una negra vulgar, eh, Willy? Esa es la clase de padre que tienes, Willy, si,
dentro de una celda acolchada la madre que te alumbré..., junto con los locos que gritan y
chillan arededor de uno, y cuando son muertos a golpes se les echa encima cal viva para que
los cadaveres se quemen...

Incansablemente, proseguia pintando con tonos terribles el futuro que su marido
premeditaba para €ella, mientras que e nifio, asustado ante una catastrofe vaga e
incomprensible, comenzé a sollozar en silencio mientras el labio inferior le temblaba como
un péndulo. Por un instante, Saxon perdié el dominio de si misma.

-Oh, Dios mio -dijo-. ¢No podemos estar juntos cinco minutos sin refiir? -estall 6.

Sara se olvido de lo que habia dicho del asilo de locosy se volvid hacia su cufiada.

-¢Quién rife? ¢No puedo expresar mis pensamientos sin ser asaltada por ustedes dos?

Desesperada, Saxon se encogioé de hombros, y Sara se aproximoé a su esposo de un
salto.

-Si quieres més a tu hermana que a tu mujer ¢para qué te casaste conmigo, que te di
tus hijos y me he esclavizado deslomandome por ti hasta quedar sin ufias, y que tampoco he
recibido ninglin agradecimiento de tu parte, y que solo he sido insultada ante los chicos, que
han escuchado perfectamente que soy unaloca? ¢Y algunavez hiciste algo por mi? Eso eslo
gue quiero saber yo, que he cocinado para ti, que he lavado tus ropas malolientes y
remendado tus medias, y que me pasé noches enteras con tus crios en mis brazos cuando €llos
estuvieron enfermos... jY vean esto!

Mostré un pie hinchado, deforme, metido dentro de un monstruoso zapato de cuero
secoy sin curtir, de color blanco, lleno de remiendos.

-iMiren esto! jMiren esto! -su voz se elevaba cada vez mas y las palabras se le
ahogaban en la garganta-. Es e Unico calzado que tengo yo, que soy tu esposa. ¢No te
avergienza? ¢Donde estan mis tres pares de calzado? jMira estas medias!

De pronto dejé de hablar y se sentd en una silla, cerca de la mesa, echando miradas
malévolas y desdichadas. Bruscamente se puso de pie, como s fuera una autdbmata, llené una
taza de café frio y se sentd otra vez maquinalmente. Como si €l liquido fuese muy caliente
para sus labios, le mezcldé con otro mas grasiento, teniendo siempre la misma mirada, y
mientras su pecho se hundiay se elevaba en un movimiento de vaivén.,

-Cadmate, Sara, cAmate -le rogé Tom ansiosamente.

En respuesta, lentay deliberadamente, como s € destino del mundo dependiese de la
exactitud de sus actos; volvié a colocar |a cafetera sobre la mesa. Levant6 la mano derecha,
lenta e imponente, y, de la misma manera, descargé la mano abierta sobre la megjilla de Tom
dandole una sonora bofetada. Y en seguida, histéricamente, elevé su voz chillonay estridente
y se sent6 sobre el suelo. Alli se mecié hacia adelante y hacia atras, como si tuviese una pena
infinitay abismal.

Willy comenzé a llorar primero silenciosamente, pero poco después su lloro fue
ruidoso, y entonces se le unieron las nifias, que tenian cintas en los cabellos. Tom estaba
desencgjado, blanco, aunque la mgjilla le ardia mucho. Y Saxon, que queria consolarle
echandole los brazos al cuello, no se atrevié a hacerlo. Tom se inclind sobre su esposa.
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-Sara, tl no estas hien. Dgja que te lleve a la cama y yo terminaré de hacer la
limpieza.

-iNo te acergues, no me toques! --chillé deshaciéndose violentamente de €.

-Lleva los chicos a fondo, Tom, sacalos a pasear, aléaos, haz cualquier cosa -dijo
Saxon. También se sentia enferma, palida y temblorosa. Anda, Tom, hazme el favor. Alli
esta tu sombrero. Me encargaré de ella. Sé de qué manera hacerlo. Y a mas consciente, Saxon
se condujo apresuradamente, asumiendo una calma que no tenia pero que debia transmitir ala
enloquecida que se debatia sobre el suelo. El ruido se escapaba a través de las paredes de su
casa, y Saxon sabia que los vecinos estaban escuchando todo, de la misma manera que en la
cdle y en la casa de enfrente. Temia que Billy pudiese aparecer de un momento a otro.
Ademas, se sentia encolerizada y ofendida. Adentro suyo se le revolvian todas las entrafias,
presa de una sensacion nauseosa; pero sin embargo mantuvo e dominio de si mismay le
golpeé muy suavemente a Sara en la frente y en la cabeza, para camarla. En seguida,
rodedndola con un brazo, consiguié aminorar € volumen de sus chillidos. Poco después, la
mayor de las mujeres estaba recostada sobre la cama sollozando pesadamente, y sobre su
frente y sus ojos habia varias toallas humedecidas para aliviarle el dolor de cabeza, nombre
gue le pusieron, en primerainstancia, al atague mental que Sara habia padecido.

Desde lacalle lleg6 €l ruido de los cascos de caball os que finalmente se detuvieron en
la puerta. Saxon se dirigio hacia el frente de la casay extendi6 un brazo para saludar a Billy.
Al regresar encontré en la cocinaa Tom, que aguardaba [leno de ansiedad y tristeza.

-Estd muy bien, ya -dijo éla. Ha llegado Billy Roberts y debo marcharme. Ve y
siéntate un rato a su lado. Quizas se duerma. Pero no la apures. Déjala hacer |o que quiera.
Tomala de lamano, s te lo permite. De todas maneras inténtalo. Pero, antes que nada, y para
empezar, como la cosa més natural del mundo, humedece la toalla que tiene sobre |os 0jos.

Era un hombre amable, de maneras sencillas, pero no era expresivo, como mucha
gente del oeste. Con la cabeza hizo una sefial de asentimiento, se volvié hacia la puerta,
obediente, pero se detuvo nuevamente, indeciso, La miré a Saxon lleno de una gratitud casi
canina, de un carifio completamente fraternal. Ella comprendié todo eso, y se sintié como
elevada

-Bueno, esta bien, todo esté bien -dijo lajoven atropellandose.

Tom meneo la cabeza.

-No, no esta bien. Es una verglienza, una maldita vergiienza, eso es lo que es -se
encogio de hombros-. Oh, no me inquieto por mi... ES por ti. TU tienes toda la vida por
delante, pequefa criatura. Envejeceras y todo esto se olvidara muy répidamente. Pero es un
mal comienzo para un dia de fiesta. Y en cuanto ati, lo que tienes que hacer es olvidarte de
todo lo que pasd. Diviértete con € muchacho y pasa un buen rato -cuando fue a abrir la
puerta, ya con la mano sobre € picaporte, se detuvo por segunda vez. Su frente se contrgo-.
iDiablos! Piensa en eso! A veces Sara y yo acostumbrabamos salir en sulky de vez en
cuando. Y hasta creo que ellatambién tuvo tres pares de calzado. ¢ Te das cuenta?

Y aen su dormitorio, Saxon terminé de arreglarse, y subié encima de una silla, con €l
fin de verse, en e pequefio espejo que colgada de la pared, la falda de hilo que habia cosido y
modificado. Le habia hecho unos pliegues dobles para dar unaimpresién de estilo sastre. Con
un movimiento rapido llevo la falda hacia atrés y la levantd. Tuvo una muy buenaimpresion
al ver € fino tobillo terminando en un zapato de taco bajo, las formas resaltantes de la pierna
debajo de las nuevas medias de algodon. Descendio de la sillay se colocd un sombrero de
estilo marinero, de paja blanca, que llevaba una cinta marron que hacia juego con la que
llevaba en €l talle. Se restregd las meillas rdpida y enérgicamente, para devolverles e color
gue Sara habia aejado de €ellas, y se demor6 un rato muy corto para calzarse sus guantes
curtidos, con costuras. Se acordd, de pronto, de lo que habia leido en las paginas de moda de

39



Librodot El valedelaLuna Jack London

los suplementos dominicales: ninguna dama se ponia los guantes después de atravesar la
puerta.

Con dominio de si misma cruzo el aposento y paso delante de la puerta del dormitorio
de Sara, y através del débil tabique le llegaron los quejidos y los sollozos apagados. Luchd
consigo misma por mantener € color de sus mejillas y € brillo de sus ojos. Y lo logré con
tanto éxito que Billy no sospechd ni en suefios que ese ser radiante de vida, que se acercaba
tan ligeramente hacia él, acababa de soportar una prueba muy dura, un verdadero choque con
lahisteriay lalocura

Ella sintio que la salud de Billy; bajo € brillo del sol, era ago realmente notable. Sus
mejillas, suaves como las de una muchacha, estaban |lenas de color. Los o0jos azules parecian
mas nublados que de costumbre, y sus cabellos crespos y arenosos mostraban que e color
pajizo, de un oro pdlido, ya no se mezclaba con ellos. Nunca le habia visto tan majestuoso y
,Jjoven. Cuando le sonri6 para saludarla con €l relampagueo de sus dientes blancos asomando
entre sus labios rojos, nuevamente sintié una promesa de tranquilidad, de reposo. Frente aln
a destructor caos mental de su cufiada, la tremenda cama de Billy era enteramente
satisfactoria, y Saxon ri6 para si misma al recordar €l terrible temperamento que € mismo se
habia atribuido.

Antes habia paseado en sulky, pero siempre con un solo caballo, jamelgo de aquiler,
y sobre un pescante alto, pesado y sucio como los que se alquilan en los establos por |a ruda
solidez que poseen. Pero ali habia dos caballos que agitaban sus cabezas nerviosos, que
proclamaban con sus relucientes sombreros de satén que nunca habian sido animales de
alquiler. Entre aquéllos habia una vara muy delgada, y los arneses eran delgados como
cuerdas. Y Billy pertenecia al mundo de esas cosas por derecho elemental, formaba parte de
ellas, naturalmente. La cgja del vehiculo era delicaday estrecha, de ruedas amarillasy llantas
de goma, algo tan diferente a esos vehiculos sobre los cuales habia sido conducida, detrés de
caballos estélidos y torpes. Billy sujetaba las riendas con una sola mano, y gritaba con voz
firme, confiado y tranquilo, conteniendo a los animales jovenes y briosos muy facilmente y
con verdadera destreza.

No habia tiempo que perder. Con € instinto de la mujer, Saxon adiviné la nube de
nifios que ya se arremolinaban alrededor de ellos, asi como también los rostros adultos que
espiaban a través de las ventanas y de las puertas. Con la mano libre, Billy retird € traje de
hilo y la ayud6 a sentarse a su lado. El asiento de cuero marrdn, tapizado, le dio una real
sensacion de comodidad. Pero sin embargo era mas reconfortante la proximidad de aquel
hombre, de su cuerpo.

-¢Como quiere que corran? -le preguntd €. Tomo las riendas con ambas manos y
azuzd a los animales para que partieran de pronto, en un respingo. Saxon nunca habia
recibido una sensacion semejante-. Son los caballos del patron, ¢sabe? No es posible alquilar
caballos como éstos. A veces me los deja sacar para hacer gercicios. Si no se los entrena se
vuelven semejantes alos otros... Mirelo aKing, ya se esta encabritando...

Pero qué estilo ¢eh? Sin embargo, € otro es mejor, es realmente bueno. Se [lama Prince. Hay
gue saber contenerlo. ¢Usted se animaria? ¢V e, Saxon? jRealmente, es un caballo!

Los nifios del vecindario aplaudieron con admiracion. Y Saxon, suspirando contenta,
se dio cuenta de que finalmente habia comenzado un dialleno de dicha.
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-No entiendo de caballos -le dijo Saxon-. Nunca monte a ninguno, y solo manejé a
uno por separado, y que fuesen mansos, o algo por € estilo. Pero no me dan miedo, me
gustan, simplemente. Creo gque naci con aficion por ellos.

Billy lamir6 admirado, con aprecio.

-Asi debe ser. Eso me gusta en una mujer: que tenga espiritu. Muchas de las
muchachas que sagué a pasear..., bueno, me enfermaron. jOh, me hastié de ellas! Eran
nerviosas, temblorosas, chillonasy vacilantes. Reconozco que salieron a pasear conmigo y no
con los animales. Pero me agradan las muchachas valientes que gustan de los caballos. Y
usted es de las que realmente son buenas, Saxon, se lo digo honradamente, 1o juro ante Dios.
Es que con usted puedo hablar sinceramente. Las otras me enferman. Soy como una almeja.
Y ellas nada saben y siempre parece que estan asustadas..., bueno, creo que usted me com-
prende.

-Lo que sucede es que tal vez usted haya nacido para amar a los caballos -respondio
ella. Y quizas a mi también me guste porque siempre pienso en mi padre que amé a sus
caballos, y sobre todo al ruano. Pero, de cualquier manera, lo siento asi. Cuando era muy
pequefia, dibujaba caballos a cada rato. Mi madre siempre me aent6. Tengo un cuaderno de
notas completamente lleno de dibujos de caballos que hice de pequefia. A veces, Billy, suefio
gue estoy sobre el lomo de un caballo y que lo guio.

-Dgjaré que los mange dentro de un rato, cuando estén maés tranquilos. Ahora
tironean, aun... Ponga sus manos aqui, frente a mi..., sujete fuertemente. ;Siente algo?
¢Verdad que si? Pero no |o sentira totalmente sino después de cierto tiempo. No tema, no voy
aaflojar porque usted es muy liviana.

Los ojos de lajoven se encendieron a sentir el tironeo de las bocas de los briosos y
hermosos caballos. Y é, mientras la contemplaba, tuvo una mirada llena de gozo.

-¢De gqué sirve unamujer si no puede acompariar a un hombre en todo? -afiadio € con
entusiasmo.

-La gente que gusta de lo mismo siempre llega lgjos -respondié la muchacha con
despreocupacion, pero queriendo ocultar en realidad la alegria, que le causaba estar en
contacto con él.

-Lediré una cosa, Saxon, he librado verdaderos combates estropeandome a mi mismo
para ganar la partida delante- de publicos llenos de whisky, que echaban humo por los cuatro
costados, o0 delante de aficionados podridos de box que me enfermaban completamente. Y
ellos, que no hubiesen podido aguantar un solo golpe en la mandibula o en e estdmago, me
aplaudian arabiar reclamando mas sangre. Fijese bien, jsangre! Y ellos no tenian dentro ni la
sangre de un camarén. Porque ahora, hablando francamente, preferiria pelear delante de una
persona, de alguien que me agrade, como usted, por gemplo... Eso me pondria orgulloso.
Pero, en vez, esas cabezas vacias y necias con espiritus de congjos, |o més desdefiable que
existe, ésos... aplaudiéndome a mi... ¢Usted podria censurarme por haber abandonado €l
juego sucio? Antes pelearia frente a una yunta de caballos vigjos, del campo, y no delante de
esos podridos que sdlo tienen agua en las venas, y agua de la costa, ésa que cae sobre las
montafas cuando la lluvia es copiosa.

-Yo... yo no sabia que € boxeo fuese asi -balbuced ella soltando las riendas y
echandose hacia atrés, cercade €.

-No, no es € boxeo, es la gente que va a las peleas -aclar6 é inmediatamente-. Por
supuesto que e boxeo daia a un muchacho porgue lo embrutece. Pero son las bestias del
publico las que realmente me sacan de quicio. Las cosas y los elogios que dicen de mi son
insultantes. ¢{Me comprende? Hacen que me sienta inferior. jPiense un poco!. . ., es una
gentuza bebedora que tiene miedo hasta de acercarse a un gato enfermo, gente indigna de
sostener € saco de un hombre decente, e imaginelos de pie sobre sus patas traseras y
gritindome y aplaudiéndome... jJal ¢Qué le parece eso? ¢No es una porqueria?

41



Librodot El valedelaLuna Jack London

Un gran bull-dog, que se dedliz6 silenciosa y oblicuamente atravesando la calley sin
preocuparse por la yunta que esquivaba, paso tan cerca de Prince que éste agachd la cabeza a
pesar de las riendas, y tironed bruscamente en un esfuerzo de alcanzar a perro.

-Este Prince tiene algo de peleador. Y es natural en él. No intentdé hacer nada por
algin zaparrastroso que ladrara. Lo hizo de capricho, porque es puntilloso. Eso es
comportarse' limpiamente, y estd bien porque es natural. Pero los aficionados a boxeo...
Mire, honestamente y ante Dios, Saxon...

Y lajoven, al observarlo de soslayo mientras é mantenia la mirada en los caballos y
desfilaban por las calles en esa mafiana de domingo, reteniéndolos bruscamente y moviendo
las riendas para evitar que dos nifios que cruzaban la calle fueran arrollados por € sulky
donde ellos vigjaban, ella, Saxon, adiviné en e joven algo profundo e intenso, todos los
matices de su temperamento: €l brillo de una célera profunda, un ensombrecimiento frio y
lggano como el de los astros, € salvaismo de un lobo y la sinceridad del potro, la ira
implacable del angel de la destruccion y, también, laintensidad de su juventud llenade viday
de pasion, algjada de todo tiempo y de cualquier lugar. Y estaba sobrecogida y fascinada,
ansiosa de hacer desaparecer la vastedad que la separaba de é, llena de amor, capaz de
soportar cualquier sufrimiento por é. En su alma, en la profundidad de su alma murmuraba
"iQuerido, querido mio!"

-Honestamente, ante Dios, Saxon -dijo retomando e hilo de sus palabras-, hubo
momentos en que los odié, en que sentia el deseo de saltar las cuerdas y abalanzarme sobre
ellosy golpearles y mostrarles qué era pelear. Por g emplo, esa noche con Billy Murphy. .. Si
usted lo conociera ... Es un amigo. Es € més limpio de los hombres que ha satado las
cuerdas para enfrentar una decisién. Fuimos juntos a la escuela Durant. Nos hicimos
camaradas. Su lucha era mi lucha. Mis dificultades las suyas. Ambos nos dedicdbamos a
pelear. Més de una vez nos programaron juntos. Empatamos dos veces. Una vez gand é y
otrayo. Y ahora viene la quinta pelea de dos hombres que se quieren ... ES tres afios mayor
gue yo . . . Tiene mujer y dos o tres criaturas, e igualmente las conozco. ES mi amigo
¢comprende? Tengo diez libras més, pero entre pesos pesados eso no significa nada. Sabe
distanciarse tan bien como yo, y yo puedo mantenerme en pie mejor que é. Pero es mas
rapido, mas agudo. Nunca fui tan rapido como é. Ambos podemos absorber el castigo y usar
las dos manos descargando |os gol pes violentamente. Conocemos nuestra respectiva pegaday
nos respetamos mucho. Fuimos a pelear en igualdad de condiciones. Habia dos empates, y
una pelea ganada por cada lado. Hablando honradamente no me sentia engreido y seguro de
vencer, y también en eso sentiamos de la misma manera. Bueno, la pelea fue... ¢usted no se
asustarg, verdad?

-No, no -exclamo ella-. Me gusta escuchar ... Usted es maravill oso.

Recogid e elogio con una mirada clara en la que no habia nada de vacilacion. Y
también parecia que no lo aceptaba en absol uto.

-Peleamos durante seis vueltas . . ., Siete vueltas. . ., ocho vudltas..., y todo se
desarrollaba parejamente. Media bien sus atagues y sus directos de izquierda, y enfrentaba
sus cabeceos con mis endiablados upper-cut, y € me martillaba las orgjas hasta que mi
cabeza cantaba mareada. Pero todo era agradable, y Ilevdbamos la cosa hacia un-empate.
Peleabamos a veinte vueltas, usted lo sabe. Y entonces aparecio la mala suerte. Nos en-
contrabamos trabados en un clinch. .., cuando él me despaché un gancho corto ala cabeza . .
., unaizquierda realmente seria s |legaba a alcanzarme el menton. Y o traté de cabecear hacia
adelante, pero no muy répidamente, y entonces descargé el golpe en un costado de mi cabeza.
Honradamente, Saxon, fue un golpe pesado, y vi todas las estrellas. Pero no fue nada serio, ni
hubo lesién, porque en esa parte |os huesos son bastantes gruesos. Pero precisamente en ese
momento algo le sucede en su pulgar, que yo sabia que tenia delicado desde que se puso a
pelear de chico en la arena de Watts Tract. . . Y asi fue, se recalcOd € pulgar encima

42



Librodot El valedelaLuna Jack London

precisamente de mi cabeza, dentro de su propio guante. Yo no tuve ninguna intencién de
hacerlo. Fue un percance torpe, muy comin en €l juego, y que hace que un muchacho se
rompa la mano contra la cabeza del otro. Pero no podia suceder entre amigos. No podia
hacerle eso a Billy Murphy ni por un millon de ddlares. Fue un . accidente, sencillamente,
porque fui lento, porque soy lento de nacimiento. Y fue realmente algo doloroso, porque
usted no sabe, Saxon, € dafio que se produce cuando una vigja herida vuelve a abrirse. Y
Billy Murphy, naturalmente, tuvo que amenguar la violencia de su juego. Ya no peled méas
con ambas manos. Lo sabiamos los dos y también el éarbitro, pero nadie més. Y é siguié
moviendo su izquierda como s estuviera en perfectas condiciones. Pero no era asi
precisamente, porque cada golpe que daba le heria como un cuchillo que se clavara en su
carne. Y no se atrevia a descargar completamente su izquierda. Pero aln asi, Sin mover para
nada el brazo o la mano, le dolia igualmente, y €l brazo estaba sin fuerza, y € dolor seguia
creciendo, como si tuviese mil quemaduras o sufrieramil knock-outs... A cadaroce el

infierno volvia a comenzar . . . Pero suponga que nosotros estuviésemos peleando para
divertirnos en el fondo de la casa, y s sucediera eso inmediatamente nos sacariamos los
guantes y le pondria compresas frias sobre € lugar lastimado para detener la inflamacion.
Pero ahi no podia pasar nada semejante, porque los aficionados habian pagado para ver
sangre.. ., y tenian que ver sangre. No eran hombres sino lobos. El andaba para adelante y yo
no le forzaba en absoluto. Y o no sabia qué hacer. Aminoré el ritmo del castigo, y entonces €l
publico se puso fuera de si 'ante esto. Y empezaron a gritar que habia engafio, que no
peledbamos, que alguien se habia vendido, y que yo lo acariciaba y besaba en vez de
rematarlo. "jPelee!", me dijo e arbitro en -voz bgja y salvaje, "pelee, si no lo descalifico,
Billy, hablo en serio”, y a mismo tiempo me tocaba el hombro para que el publico también se
diera cuenta. Y eso no era lindo, no estaba bien. ¢Acaso sabian ellos por la cantidad que
peledbamos? Eran cien ddlares.. ., jpiénselo!, y debiamos hacer todo lo posible para derribar
al otro hasta que le contaran, porque después de todo los aficionados habian apostado a favor
de uno de nosotros. ¢Lindo asunto, no? Bueno, ésa fue mi Ultima pelea. Y a terminar estaba
muerto. Realmente, no quiero saber nada mas de eso. Mientras estdbamos trabados en un
clinch le pedi a Murphy que abandonara, y €, desfalleciente, me respondi6 que yo sabia que
no podia hacerlo. Entonces fue cuando el arbitro nos separd, y la gente comenzé a gritar. Por
lo bajo € arbitro volvié a decirme que lo rematara definitivamente, pero le contesté que se
fuera a infierno, al mismo tiempo que caiamos en otro clinch, pero a pesar de todo, el dolor
eratan intenso que la cara del muchacho era una mueca horrible. ¢Y eso era e deporte? No,
era e limite que podia aguantar cualquier buen muchacho. Yo veia los ojos de un buen
muchacho, a quien queria mucho, extraviados por € dolor y la desesperacion, y encimatenia
gue martillarlo y lastimarlo més. No; no, eso no era deportivo. No, no puedo entenderlo. Pero
la turba habia apostado, solo eso interesaba. Nosotros nos habiamos vendido por € importe
de cien dolares y debiamos entregar las mercaderias. Hubo un momento en que senti deseos
de saltar las sogas y caer encima del publico que gritaba y mostrarles realmente como era la
sangre que ellos reclamaban. "Dios mio, acaba conmigo de unavez", me dijo mi amigo en un
clinch, "descarga un golpey yo caeré, pero no puedo estirarme solo . . .". Si, lloré alli mismo,
en medio del ring, durante ese clinch, y las lagrimas eran mias. "No puedo hacerlo, chico" le
respondi, y me pegué a é como a un hermano mientras el referee se arrastraba furioso para
apartarnos y todos los lobos de la casa aullaban. Seguian pidiendo que lo liquidara. Aquello
era un infierno. "Debes hacerlo, s no eres un perro”, me dijo Billy mientras me miraba con
carifio y € referee se esforzaba por separarnos. Y 1os lobos, ya de pie, rugian que aguélla era
unafarsa. Si, lo hice. .. Erala Unica salida que quedaba. Lo hice, por Dios, si, lo hice. Debia
hacerlo. Hice una finta, tir6 su izquierda sobre mi hombro y le descargué la derecha al
mentén. Billy conocia €l truco. Estaba a dia. Mil veces lo habia hecho. Pero esa vez, pre-
cisamente, falld. Deliberadamente se mantuvo con la guardia abierta. Descargué el golpe.
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Quedd deshecho en € aire, cayendo de lado. Primero golped con la cara sobre la lona
resinosay luego quedd exanime, con la cabeza doblada debajo del cuerpo, t tanto que tuve
miedo de que se le hubiese roto la garganta. Y yo ... tuve gue hacer eso por cien dolares, y
por unaturba de perdularios de los que me avergonzariasi se dignaran limpiarme el polvo de
los zapatos. Levanté a muchacho en mis brazos y lo llevé a un rincon, y le ayudé a
recobrarse. Pero eso no se produjo rapidamente. Si, pagaban su dinero para ver sangre, para
ver un knockout. Y el hombre gque yo realmente queria estaba ahi, tendido, casi inconsciente,
con la cara sangrando sobre lalona.. .

Por un momento quedé en silencio, mirando absorto hacia adelante, hacia los
caballos, con el rostro endurecido y encolerizado. Suspiro, lamiré a Saxon'y sonrio.

-En seguida degjé e boxeo. Billy se rie de mi. Todavia sigue en €l asunto. Lo hace
como complemento, ya que tiene un buen negocio. Pero de vez en cuando, Si necesita pintar
la casa, 0 la cuenta del médico es muy grande, o su chico quiere una bicicleta, entonces salta
las cuerdas y se gana cincuenta o cien dolares en algun club. Cuando llegue la ocasion se lo
presentaré. Es como un nifio. Pero esa noche me enfermé paratodalavida.

Nuevamente su rostro estalld lleno de célera y de acritud, y Saxon se asombré a
hacer algo inusitado aun para ella misma: su mano se acerco impulsivamente hasta descansar
en aquellas que 'sostenian las riendas, y las presiond rapida y firmemente. Tuvo la
recompensa de una sonrisa de sus labios cuando €l rostro del muchacho se volvio haciaella.

-Oh -exclam6 é-. Nunca hablo de esto con nadie. Me callo, ssimplemente, y me
guardo estas cosas para mi. Pero de alguna manera me parecen amenas, y he querido
aclararlas con usted, por eso se las cuento.

El camino llevaba a la parte dta de la ciudad. Desfilaron frente al edificio municipal y
alos rascacielos de la calle Catorce, cerca de Broadway y Mountain View. Doblaron hacia la
derecha, hacia el cementerio, subieron las alturas de Piedmont hasta Blair Park y penetraron
en e verde frescor de Jack Hayes Canyon. Saxon se mostro alegre y sorprendida por la
rapidez con gque habian recorrido la distancia.

-Son hermosos -dijo ella-. Nunca sofié con ser conducida por caballos semejantes.
Temo despertar y descubrir que se trata de un suefio. Ya sabe que siempre suefio con
caballos. Daria cualquier cosa por ser duefia de uno, alguna vez.

-Parece curioso ¢no es cierto? -respondio Billy-. Me gustan los caballos de la misma
manera que a usted. Mi patrén dice que soy mimoso con ellos. Y sé que él o aparenta todo.
No sabe nada de eso. Y, sin embargo, es duefio de doscientas unidades, ademas de esta yunta
ligera, y en vez yo poseo uno solo.

-Dios hace alos caballos -dijo Saxon.

-Lo que es seguro es que mi patrén no los hace. Y no me explico como tiene tantos.. .,
son doscientos, le digo. Y cree que le gustan los caballos. Pero le aseguro, Saxon, que no
siente el minimo placer por ellos. Y sin embargo le pertenecen. ¢No esindignante?

-No sé. . . -ri6 Saxon-. A mi me encantan las blusas y sin embargo me paso la vida
planchando algunas de las mas Hermosas que he visto . . ., y no son mias. Eso también es
comico y tampoco esta bien.

Billy apreto |os dientes, bastante enfurecido.

-Y la manera como algunas mujeres consiguen las suyas. Me enferma solo a pensar
gue usted las plancha. Usted sabe a lo que me refiero, Saxon. No tiene ningin objeto gastar
saliva en estas cosas. Usted |0 sabe tan bien como yo. Todo € mundo lo sabe. Y e mundo
seria un infierno si los hombres y las mujeres no pudieran hablar alguna vez sobre esto -sus
maneras eran ampulosas, pero a mismo tiempo desafiantes y afirmativas-. Nunca les hablo
asi a las otras muchachas. Creen que llevo agun propdsito escondido. Me enferman porque
siempre tratan de adivinarme intenciones ocultas. Pero usted es diferente. Puedo hablarle de
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esa manera. Sé que soy comprendido. Es algo correcto. Usted es como Billy Murphy, un
amigo con quien puedo charlar.

Saxon suspird muy dichosa. En sus ojos se reflejaba inconscientemente el amor.

-Lo mismo me sucede a mi -dijo la joven-. Los otros nunca se atrevieron a hablarme
de cosas semejantes porque yo sabia que buscaban sacar algun provecho de todo eso. Durante
todo el tiempo tenia la impresion de que nos estabamos engafiando mutuamente, de que nos
mentiamos, que haciamos €l juego de las mascaritas que se ocultan debajo de sus disfraces -
se detuvo un momento, vacilante y pensativa, y después continud con una voz extrafa, baja-:
No me dormi. He visto... y oido cosas. Tuve mis oportunidades cuando estaba harta del la-
vadero, e hice cas de todo. Hasta pude haber tenido esas blusas hermosas..., y muchas cosas
mas..., y quiza también un caballo para pasear. Habia un cgjero de, banco, era casado.. .. Me
habl6 francamente. Yo no significaba nada, usted lo sabe, no era una muchacha con
sentimientos, 0 algo semegante. No era nadie. Fue simplemente una conversacion de
negocios. El me ensefio algo de los hombres ... Me dijo lo que haria.. . El...

Su voz se apagd ahogada por latristeza, y en € silencio que siguid pudo escuchar €l
crujido de los dientes de Billy.

-No necesita decirmelo -le grité é-. Lo sé. Vivimos en un mundo sucio, en un mundo
ruinoso. Puedo imaginarlo perfectamente. No hay ninguna decencia. Las mujeres son
compradas y vendidas como si fuesen animales. Pero yo no las entiendo asi. Y tampoco alos
hombres. Un hombre no puede conseguir nada de esa manera, salvo que sea engaiado y nada
mas. 'Es divertido, ¢no? Mire a mi patrén y sus cabalos. También es duefio de mujeres.
Podria ser duefio suyo. Siempre fija un precio. Usted, Saxon, ha sido hecha para las blusas de
fantasiay cosas semejantes, pero no la puedo imaginar consintiendo conseguirlas suciamente.
Seria un crimen:

De pronto interrumpi6 la frase y frend los caballos. Al dar vuelta un brusco recodo
redujo la velocidad de los animales, porque habia aparecido un automaévil. El vehiculo frend,
y sus ocupantes mostraron curiosidad por la pareja de muchachos que ocupaba el sulky. Billy
levant6 la mano.

-Tome el lado de afuera, amigo -le dijo a conductor.

-No puedo hacer nada, muchacho -le respondio €l otro mientras media el borde del
camino y la caida brusca que estaba més alla.

-Entonces acamparemos aqui -dijo Billy alegremente-. Conozco las reglas del transito.
De cualquier manera mis animales no estan deshechos, y si creen que yo me voy a abatatar. ..

Los que estaban en &l automovil protestaron confusamente. -Usted no puede portarse
como un cerdo porque es rubio -dijo e conductor-. No le vamos a hacer dafio a sus caballos.
Aléjese un poco para que podamos pasar. Si no ...

-Hay que hacer lo gue corresponde -respondio Billy-. Usted no puede hablar de esa
manera con la gente que lleva. Y ademas tengo € nimero de su chapa. Retroceda
ascendiendo lentamente por la pendiente y péngase a un costado del camino, en € primer
lugar que encuentre. Pasaremos por delante suyo. Tomo € lado que no le correspondia,
busgue ahora el contrario.

El conductor obedeci6 luego de consultar con los pasajeros que llevaba, y €
automovil retrocedié subiendo, y desaparecio de la vista detras del recodo.

-Son unos patines baratos -le dijo Billy a Saxon, burlandose-. Porque tienen un par de
galones de nafta y un automovil de precio se creen duefios de los caminos que hicieron
nuestras gentes.

-¢Necesitara toda la noche para hacer eso? -oy6 que decia lavoz del conductor desde
el recodo-. Vamos, adelante, ya puede pasar.

-Salga del paso -respondié desdefiosamente Billy-. Me marcharé cuando esté listo, y
si usted no me deja el espacio suficiente pasaré directamente sobre su carga de gallinas.
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Agité las riendas y los infatigables animales, sin ninguna orden, comenzaron a
cabecear y arrastraron e sulky. Pasaron frente a la colina, junto a auto, mirando con
aprehension asu interior.

-¢Donde habiamos quedado? -le preguntd Billy a ver el camino despejado-. Ah, si, €l
caso de mi patrén, por eiemplo. ¢Por qué debe tener é caballos, mujeres y qué sé yo cuantas
cosas mas 'y nosotros dos, en cambio, no tenemos nada?

-Usted es duefio de su. .. seda, Billy -le dijo muy suavemente ella.

-Y usted de la suya. Y, sin embargo, nosotros la vendemos como s fuera una tela, a
tanto por yarda, encima de un mostrador. Supongo que se sentira fastidiada al pensar que
permanecera unos afos méas en el lavadero. Témeme a mi, por gemplo. Cada dia que pasa
vendo alguna parte de mi mismo. ¢Ve usted este dedo pequefio? -paso las riendas de una
mano a la otra'y se lo mostré-. No puedo enderezarlo como los otros, y cada vez es peor.
Nunca lo utilizo para pelear. Los alumnos me lo hicieron. Esto ya es seda que se ha perdido,
gue he vendido en un mostrador. ¢Alguna vez ha visto las manos de un conductor de cuatro
caballos? Parecen garras invalidas y retorcidas.

-Antes las cosas no eran asi, en €l tiempo en que nuestra gente atravesd las llanuras -
respondi6 ella-. Tal vez sus manos estuvieran lastimadas, pero en cuanto a animalesy a lo
demas eran duefios de o suyo.

-Ciertamente, porque trabajaron para si mismos. Se retorcian los dedos pero en
provecho propio, en cambio yo lo hago parami patrén. ¢Por qué razén, Saxon, Sus manos son
tan suaves como si hunca hubiese trabajado? Y, sin embargo, € es duefio de los caballosy de
los establos y nunca se esfuerza para nada, y ' yo, trabajando todo €l dia, apenas s logro
pagarme la cuenta de la comiday del vestido. Todo esto me angustia, realmente. ¢Y quién es
el que manga las cosas de esa manera? Eso es |0 que deseo saber. Los tiempos han
cambiado, pero ¢quién los ha cambiado?

-Seguramente que Dios no es culpable.

-Si, podria apostar mi vida a su favor. Y ésa es otra cosa que no entiendo: ¢quién es
Dios, después de todo? Si realmente es El el que maneja todas las cosas, entonces . . . , pero
s no es é, ¢dénde estd el provecho? ¢Por qué permite que hombres como mi patron y ese
cajero que usted menciond sean duefios de caballos y de mujeres, de muchachas bonitas que
deberian amar a sus maridos, que deberian tener nifios sin ninguna vergienza y ser
natural mente felices?

Xl

Los caballos, sudorosos, deteniéndose frecuentemente, ascendieron por € camino
empinado de la cuesta que llevaba hacia €l valle de Moraga, y en la division de las colinas,
hacia la costa, € camino descendia bruscamente a través de la verde y soleada cama de
Redwood Canyon.

-¢No le parece que esto es algo grande? -le pregunté Billy haciendo un gesto con la
mano, sefialando hacia los macizos de los arboles, hacia el rumor de las aguas ocultas, hacia
el zumbido estival delas abgjas.

-Si, me encanta -dijo Saxon-. Me produce el deseo de vivir en e campo, cosa que
nunca consigo.

-Y ami también, Saxon. En toda mi vida nunca vivi en el campo..., y toda mi familia
eradel campo. Entonces no habia ciudades y todos vivian alli.

-Creo que usted tiene razon -asintio ella-. Tenian que vivir en el campo, simplemente.
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En ese instante Billy estaba atareado en el mangjo de la yunta que marchaba cuesta
abajo. Saxon se echd hacia atras con los 0jos cerrados. Tuvo una inefable sensacion de paz.
Detanto en tanto é lamiraba.

-¢QUé le sucede? -le preguntd Billy por dltimo, casi alarmado-. ¢No se siente bien?

-No, es que todo esto es tan hermoso que temo abrir 10s 0jos -respondio la muchacha-.
Y estan notable que hiere lavista.

-¢Notable? Bueno . . ., ami me parece divertido.

-¢Le parece que no es asi? Sin embargo, 1o siento de esa manera. Es notable. Las
casas, las calles y las cosas de la ciudad no son hermosas. Pero esto si que lo es. Y no sé por
qué sucede. Es asi, simplemente.

-jCarambal Creo que usted tiene razon -le dijo é-. Ahora que lo dice me causa €l
mismo efecto. Aqui no hay azar ni trucos, engafifas ni mentiras. Los arboles se elevan
natural, limpiamente, como si fueran muchachos en medio de un ring que suben a pelear por
primera vez, sin saber nada de esa podredumbre, de la manera de traicionar a los que
apuestan, a los aficionados. Si, verdaderamente es notable. ¢(Digame, Saxon, usted ve esas
cosas, no es cierto? -el silencio que se produjo a continuacion parecia animado de cosas. El la
contemplaba Ileno de suavidad, como si tratara de penetrarla s6lo con su sentimiento-. ¢Sabe
una cosa, me gustaria que algunavez me viera pelear. . . verdaderamente, frente a alguien que
se comportara lo mejor posible. Y me sentiria orgulloso de hacerlo por usted. Y quizas
peleariaalgo s usted lo mirase y lo comprendiese. Eso si que seria una. pelea, selo garantizo.
Y también seria divertido.

Nunca senti €l deseo de pelear delante de una mujer. Gritan y chillan y no entienden nada de
lo que pasa, pero usted si que comprende. Me resulta completamente claro que usted
comprenderia.

Poco después fueron zarandeados mientras atravesaban €l valle a todo lo largo, cerca
de los pequerios claros dejados por |os campesinos, de las plantas plenas de granos maduros
gue se doraban a sol. Billy se volvid nuevamente hacia Saxon.

-A ver, usted, que estuvo enamorada de muchachos, hableme de eso. ¢Qué se siente?

-Creia estar enamorada, solamente, y tampoco sucedié muchas veces...

-iMuchas veces! -grit6 €.

-En verdad, nunca sucedié -le aseguré €lla, intimamente satisfecha de los celos
inconscientes del muchacho-. Nunca estuve enamorada. Si eso hubiese ocurrido estaria
casada. Yave, s quiero aun hombre en seguida pienso que me casaré con €él.

-¢Pero, supongamos que é no la amase?

-iOh, no s¢...! -dijo lajoven casi burlonamente, entre segura 'y envanecida-. Creo que
podria conseguir que me quisiera.

-Sospecho gque seguramente |o conseguiria -dijo Billy entusiasmado.

-El impedimento fug¢, que los hombres que me quisieron nunca se interesaron de esa
manera... jOh, mire!

Un congjo cruzé e camino levantando, a huir, una nube de polvo densa como el
humo. De pronto, cerca de una docena de codornices aparecieron delante de los hocicos de
los caballos. Ambos muchachos dejaron escapar al mismo tiempo exclamaciones de placer.

-iOh -dijo él-,cas desearia haber nacido agricultor! Las gentes no fueron hechas para
vivir en las ciudades.

-Las de nuestra clase no., al menos -asintié ella. Hubo un silencio. Ella suspiro-. Aqui
todo es tan hermoso que casi seria un suefio vivir una vida entera en estos lugares. A veces
quisiera ser india.

Billy quiso hablar varias veces, pero se contuvo.

-Todavia no me dijo nada de esos muchachos de los que crey6 estar enamorada -le
dijo por ultimo.
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-¢Quiere saberlo? -le preguntd lajoven-. En verdad, no significan nada.

-Claro que quiero saber. Vamos, empiece.

-Bueno, primero fue Al Stanley...

-¢De qué vivia? -le pregunto Billy casi autoritariamente.

-Erajugador.

El rostro del joven se endurecié stbitamente, y al mirarle ella se dio cuenta de que sus
0j 0s estaban llenos de dudas.

-iOh, bueno.. . ! -ri6 la muchacha-. SAlo tenia ocho afios. Y a ve que comienzo por €l
principio ... Eso sucedi6 cuando fallecié mi madre y fui adoptada por Cady. Tenia un hotel y
una taberna. Era en la parte bagja de Los Angeles. Se trataba de un hotel pequefio,
simplemente. Alli paraban trabajadores, jornaleros en su mayoria, algunos ferroviarios, y creo
gue Al Stanley les robaba parte de sus salarios. Era muy simpatico, tranquilo, suave, y tenia
los ojos encantadores y las manos muy suaves y delicadas. Casi puedo verlas en este
momento. A veces, durante la tarde, jugaba conmigo, me regalaba confituras y me hacia
peguerios presentes. Dormia durante la mayor parte del dia. Yo entonces no sabia por qué lo
hacia. Pensaba que era algin principe de un cuento de hadas que se habia disfrazado. Y
entonces, precisamente, fue asesinado en la taberna,. pero antes é dio muerte a que lo mato.
Y ahi termind mi primer amor. El siguiente transcurrié més tarde, en € asilo, cuando tenia
trece afos y vivia con mi hermano. .. Después vivi siempre a su lado. El conducia un carro de
panadero. Todas las mafanas, cuando yo iba a la escuela, pasaba a su lado. Llegaba
manejando por la calle Wood y doblaba en la Doce. Quizéas su caballo me llamé la atencién.
De cualquier manera, creo que estuve enamorada un par de meses. Después perdié el puesto,
0 ocurrié algo semejante, porque otro muchacho se encargaba de guiar € carro. Nunca
Ilegamos a hablarnos. Después hubo un tenedor de libros. Y 0 ya tenia dieciséis afios. Parece
gue corro detras de los tenedores de libros. Charley Long le peg6 a tenedor de libros del
lavadero. El primero trabagjaba en la seccidén de envasado de Hickmeyer. También tenia
manos suaves. Pero en seguida obtuve de él todo lo que queria ... Teniaideas parecidas alas
de su patron. En realidad nunca le amé verdadera y honestamente, Billy. Presenti desde un
comienzo que no era decente. Y cuando trabajaba en la fabrica de carton del emporio Khan
también crei que estaba enamorada de un empleado. Era demasiado correcto, y ésa era la
dificultad que hubo con é. Era demasiado derecho. Le fataba vida, animo. Sin embargo,
gueria casarse conmigo. Pero yo no me entusiasmaba con esa proposicion. Lo que demuestra
gue en realidad no le queria. Era de pecho estrecho, flacucho, y sus manos eran frias,
escamosas. Pero sabia vestir muy bien.. . Parecia recién salido de una sastreria. Cuando rompi
con é me dijo que se ahogaria'y un montén de cosas més. .. Y después, bueno, después no
hubo ninguno més. Tal vez me volvi muy rara, creo, pero no encontré de quién enamorarme.
Mas bien, siempre hubo un juego o una lucha con los hombres que tuve que enfrentar. Y
nunca peleamos limpiamente. Siempre parecia que teniamos algo escondido dentro de las
mangas. No éramos honrados, francos, y siempre sucedia que buscabamos de sacar alguna
ventgja sobre e otro. Sin embargo, Charley Long fue honrado. Lo mismo sucedi6 con €l
cajero del Banco. Ellos me hicieron sentir la lucha mas dura que nunca, me dieron la
certidumbre de que debia velar por mi misma. Porque ellos no lo harian, eso era seguro.

Se detuvo para observar con interés el perfil limpio de su rostro mientras guiaba y
vigilaba alos caballos. Billy la miré interrogante. Dentro de sus o0jos habia como una sonrisa.
Ella se desperezd, gozosamente.

-Eso es todo -termind Saxon-, se lo he contado todo. Nunca me porté igual con nadie.
Y ahorale toca a usted.

-No puedo ofrecerle mucho en cambio, Saxon. Nunca me preocupé por las
muchachas. Es decir. .., no lo suficiente como para pensar en casarme. Siempre le tuve més
simpatia a algun hombre..., algin muchacho como Billy Murphy, por

48



Librodot El valedelaLuna Jack London

gemplo. Ademas creo que estuve muy ocupado en pelear y entrenarme como para
preocuparme por las mujeres. Porque, Saxon, aungue no soy completamente bueno, y usted
lo sabe, comprende |o que quiero decir; nunca le hablé de amor a una muchacha, en toda mi
vida. No sentia necesidad de hacerlo.

-Pero las muchachas le quisieron a pesar de todo -le dijo ella mimosa, y sintié una
curiosa sensacion dentro de si misma ante esa confesion.

El pareci6 absorto en los caballos.

-Muchas. . . -insistio Saxon. El continuaba silencioso.

-¢No o hacen ahora? -dijo ella

-Bueno, la culpa no la tengo yo -dijo Billy lentamente-. Si quieren mirarme de reojo
alla ellas. A mi me toca avanzar, si es que lo quiero, ¢no es cierto? Usted no se da cuenta;
Saxon, de qué manera es perseguido un boxeador. A veces me parecia que las mujeres no
tenian ni un poco de verglienza. jOh, nunca llegué a temerlas, pero tampoco me arrastré!
Cualquier hombre que deja que se le suban a la garganta es un necio.

-Tal vez no sienta el amor -le dijo ella de propdsito.

-Ta vez sea cierto -dijo con desaliento-. De cuaquier manera no me concibo
gueriendo a una muchacha que corre detras de mi. Eso esta bien para los muchachos como
Charley, pero un hombre es sélo un hombre y no le agrada que las mujeres |o persigan.

-Mi madre decia que el amor es o més grande del mundo -dijo Saxon-. También
escribié poemas de amor. Algunos se publicaron en el "Mercury" de San José.

-¢Qué piensa usted de todo eso?

-iOh, no sé ...! -dijo enfrentando los ojos de Billy con una sonrisa perezosa, y como
s quisieraeludir larespuesta-. S6lo puedo decirle que es muy bueno vivir un dia como éste.

-Un paseo como éste ... Si, escierto . . . -dijo e muchacho répidamente.

A eso de launa de latarde Billy doblé por € camino y penetré en un espacio abierto,
en medio de unos arboles.

-Comeremos agui -le dijo a Saxon-. Pensé que seria megjor que merendaramos solos
en vez de comer frente al mostrador de una fonda del camino. Y ahora, para que todo sea
comodo, voy a desatar los caballos. Tenemos mucho tiempo. Puede sacar la cesta con la
merienday extender la manta.

Saxon vacié e contenido de la cesta 'y quedd asombrada por la abundancia de las
provisiones. Habia una increible cantidad de emparedados de jamén y de pollo, ensalada de
mariscos, huevos duros, patitas de cerdo en escabeche, aceitunas y pickles, queso suizo,
almendras tostadas, naranjas, bananasy varias botellas de cerveza. Estaba abrumada tanto por
la cantidad como por la variedad de cosas. Eso parecia algo semejante a la compra de un
almaceén entero de comestibles.

-Usted no deberia despilfarraren esaforma -le dijo ella en tono de reproche cuando se
sent6 a su lado-. Esto alcanza para una media docena de a bafiiles.

-Pero esta bien ¢no es cierto?

-Si -asintio ella-. Pero usted se hatomado una verdadera molestia. Esto es demasiado.

-Bueno, entonces no hay nada méas que hablar -termind é-. La abundancia me parece
bien. ¢Tomara un poco de cerveza para resfrescar, antes de empezar a comer? Cuidado con
los vasos. Tengo que devolverlos.

Después, una vez que terminaron de comer, ya recostado de espaldas y gozando de un
cigarrillo, Billy lainterrogd sobre cosas pasadas. Saxon |le habia contado de la vida que habia
pasado en la casa de su hermano, donde pagaba cuatro ddlares y medio en concepto de
pension. Cuando tenia quince afios se habia graduado en la escuela intermedia, y después
entrd a trabajar en una fébrica de yute, donde ganaba cuatro dolares semanales, tres de los
cuaesle entregabaa Sara.
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-¢Y qué pasd con ese tabernero? -le preguntd Billy-. ¢Como fue que llegd a
adoptarla?

La muchacha se encogié de hombros.

-No sé bien, salvo que mis parientes se hallaban en un aprieto. Parece que no pudieron
marchar adelante. Apenas s les alcanzaba para vivir una pobre vida, nada mas. Cady, €
tabernero, habia sido soldado en la compafiia de mi padre, y siempre juraba por el capitan
Violin, como le llamaban ellos. Mi padre habia evitado que los cirujanos le amputaran una
pierna durante la guerra, y € nunca olvidé ese favor. Se ganaba la vida con su hotel y su
taberna, y después supe que gasto bastante dinero para pagar alos médicos 'y para enterrar a
mi madre a lado de mi padre. El deseo de mi madre era de que fueraalo del tio Will, pero en
las montafias de Ventura, donde quedaba €l campo, habian muerto muchas personas y la
lucha no habia cesado. El era un hombre vigjo y arruinado. Su mujer se enfermd. Entonces se
empled como sereno por cuarenta dolares al mes. Por eso fue que no pudo hacer nada para
ocuparse de mi, y Cady me adoptd. Era un buen hombre, aunque tuviese una taberna. Su
mujer erasimpéticay grande, agradable de mirar. Después he oido decir que no era muy bien
... Pero conmigo fue buena. No me importa lo que decian de €ella, o lo que era. Era
tremendamente buena para mi. Cuando € se murid, ella desbarrancd su vida, y por eso fue
que entré en e asilo de huérfanos. Estuve ali durante tres afios. No lo pasé muy bien.
Después Tom se caso, se establecio, empezo a trabagjar seguido y me llevd a vivir con € ...
Bueno, desde entonces he trabajado continuamente, sin descanso.

Saxon mird a lo lgjos, a través de los campos, hasta que sus 0jos descansaron en un
cerco, salpicado brillantemente de amapolas en su base. Billy la habia estado observando, y
miraba complacido el perfil de su évalo de mujer. Le tomd lentamente la mano mientras le
decia

-Usted es una criatura pequefia, pobre.

Su mano apreté € antebrazo desnudo de la joven, y cuando baj6é los ojos para
encontrarse con los del joven, encontré en éstos sorpresay deleite.

-Usted tiene la piel fria—sigui6-, vealamia. Siempre siento calor. Toque mi mano.

Estaba calidamente humedecida. Notdé que su frente y su pulcro labio superior se
hallaban levemente traspirados.

-jOh, esta sudando!

Seincliné sobre él para secarle el labio y la frente, haciendo después lo mismo con la
palma de sus manos.

-Me parece que respiro por mi piel -dijo-. Los entendidos en los campos de
entrenamiento y en los gimnasios, dicen que es un buen sintoma de salud. Pero me parece
gue ahora traspiro mas que de costumbre. Es comico ¢verdad?

Ella le habia obligado a abrir 1a mano para secarla, y después de terminar la volvié a
cerrar.

-Pero ¢su piel es fria? -repitio6 é asombrado nuevamente-. Es suave como €l
terciopelo, lisacomo laseda. Es una. sensacion muy agradable.

Con delicadeza la mano se dedlizé desde el pufio hasta € codo y regresd haciendo el
mismo trayecto. Estaba cansada, languida por la mafiana llena de sol, y se sintié trasportada
al sentir su contacto, y se dijo que podia amar y ser amada por un hombre como Billy, a pesar
del contacto de su mano.

-He ahuyentado €l frio -Billy no la miraba, pero ella podia ver la picara sonrisa que
habia en sus labios levemente contraidos-. Por eso me parece que lo voy a intentar con la
otra.

Llevé su mano a lo largo del otro brazo, sensuamente. Ella le miraba los labios y
recordd la sensacion que habia tenido cuando fug, besada por primera vez.
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-Vamos, diga algo -le dijo Billy después de estar en silencio durante cinco minutos
deliciosos-. Me agrada ver cuando sus labios se mueven y hablan. Es delicioso, cada uno de
los movimientos que hacen parece un beso cosquilloso.

Ella deseaba mucho permanecer donde estaba. Pero, en vez de eso, dijo:

-Si hablo, no le vaaagradar lo que diré.

-Siga-insistio el joven-, usted no puede decir nada que me desagrade.

-Bueno, dli, cerca del cerco, hay algunas amapolas que quisiera recoger. Y creo que
ya es tiempo de ponernos en camino.

-Perdi -se rindié é-, pero a mismo tiempo usted me ofrecié veinticinco besos
cosqguillosos. Los conté, se lo aseguro. Le diré lo que quiero que haga: cante, cante: "Cuando
pasaron los dias de la cosecha’, y mientras |o hace permitame tomar la otra mano. Después
de esto nos marcharemos.

Saxon cantd sin sacar sus 0jos de él, que a su vez le miraban constantemente los
labios. Cuando termind apartd su brazo y se levant6. Billy estaba por ir a buscar |os caballos
cuando ella le presentd la chaquetilla. A pesar de tener una natural independencia, adquirida
gracias a que sabia ganarse la vida sola, sin embargo tenia una inclinacion a los pequefios
servicios y a las finezas. Es que ella recordaba desde su infancia las conversaciones de las
mujeres de |os pioneers sobre la cortesia y la solicitud de los caballeros, en los tiempos de la
California espafnola.

La puesta de sol se az6 delante de ellos después de describir un vasto circulo hacia el
este y el sur, y después se dedlizé sobre las colinas y comenzd a descender hacia la larga
pendiente que llevaba més ala de Redwood Peak, de Fruitvale. Debgjo de ellos las tierras.
[lanas se extendian hasta la bahia, interrumpidas por campos y localidades como Elmhurst,
San Leandro y Haywards. El humo de Oakland llenaba el cielo hacia el oeste, nebuloso
[Ggubremente, mientras que mas alla, a través de la bahia, -se podian avistar 10s primeros
guifios de | as luces de San Francisco.

La oscuridad ya estaba en €l aire y Billy se volvié extrafiamente silencioso. Durante
mas de media hora no se habia apercibido de la presencia de Saxon, salvo en una ocasion,
cuando € frio del anochecer hizo que la cubriera con la manta. Media docena de veces ella
estuvo a punto de preguntarle: " ¢En qué piensa?’, pero cada vez que iba a decirlo se echaba
atrés. Se hallaba muy cerca de é. El calor de sus cuerpos casi se mezclaba, y ella tenia una
sensacion de gozo y de quietud.

-Digame, Saxon -empez6 a decir él de pronto-. No tiene ninglin objeto que lo reprima
por mas tiempo. Lo tuve aflor
de labios durante todo € dia, durante la merienda, en todo momento. ¢Qué pasaria si nosotros
Nos casaramos?

Ella estaba segura de que € hablaba en serio, y eso la satisfacia. Instintivamente se
vio obligada a ceder, a hacer algo para que Billy la mirara, a transformarse en mas deseable
justamente cuando estaba decidida a ceder. Pero su sensibilidad, su orgullo femeninos
estaban ofendidos. Nunca habia pensado en una proposicion tan audaz y directa del hombre
al que habia pensado, darse enteramente. La simplicidad y la sinceridad de la proposicion casi
la herian Por otra parte, ella o deseaba enorme. mente, tanto que no lo habia comprendido
hasta ahora, cuando todo sucedia tan inesperadamente...

-Bueno, usted debe decirme ago, Saxon, aunque sea mao, bueno o malo, pero
digamelo, Saxon. Y sblo debe importarle que la ame. Porque la amo como €l mismo diablo,
Saxon. La quiero y le pido que se case conmigo. Nunca hice |o mismo con ninguna
muchacha.

Nuevamente se produjo otro silencio. Saxon se debatia en medio del calor, debajo de
la manta. De pronto se dio cuenta hacia donde conducian sus pensamientos, y se sonrojo en
medio de la oscuridad. .
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-¢Qué edad tiene usted, Billy? le pregunt6 ella rdpidamente, sin tomar ninguna
precaucion, de una manera tan desconcertante como lade €.

-Veintidds -respondio € joven.

-Y o0 tengo veinticuatro.

-Y o lo sabia. Usted abandoné € asilo de huérfanos..., trabaj6 en la fébrica de yute, en
el envasado, .después en la cartoneria, en € lavadero.... sé sumar, Saxon.. . Sabia su edad,
hasta |a fecha de su nacimiento...

-Pero eso no impide que yo tenga dos afios mas.

-¢Y qué obstéculo hay en eso? Yo no la amaria s eso fuera un obstéculo, ¢no es asi?
Su madre tenia razén. El amor es la cosa mas grande del mundo. Eso es lo que importa.
¢Entiende? La amo, sencillamente, y tiene que ser mia. Supongo que eso es lo natural.
Siempre he tenido carifio por los caballos, |os perrosy otras cosas, 10 que también es bastante
natural y correcto. En eso no nos diferenciamos, Saxon. Debo tenerlay trato de convencerla
de lo mismo. Tal vez mis manos no sean tan suaves como las de los tenedores de libros y los
oficinistas, pero podréan trabajar para usted y amarla, como Sam Hill.

El antiguo antagonismo de los sexos que siempre se interponia en su trato con los
hombres, parecia que ahora se desvanecia. No era arriesgado, sino lo que habia esperado y
sofiado. No tenia ningun sentido ponerse a la defensiva. No era el juego que debia hacer.
Delante de Billy se sentia indefensa, y satisfecha de sentirse asi. Saxon no podia negarle
nada. Ni hasta en el caso de que é sé mostrara como |los demés. Pero pensd, dichosa, que é
no se comportaria de esa manera.

Ella no dijo nada, y, en vez, completamente trasportada, alcanz6 a tocar la mano
izquierda del muchacho y suavemente tratdé de algjarla de las riendas. Al principio é no
comprendio, pero ante la insistencia tomo las riendas con la derecha y permitié que Saxon
hiciera su voluntad con la otra. Incliné la cabeza sobre la mano y besd las callosidades del
muchacho.

Billy qued6 asombrado por un instante.

-¢Es con intencion que lo hace? -pregunto [leno de perplejidad.

En respuesta ella volvié a besarle |la mano murmurando:

-Quiero sus manos, Billy. Son las més hermosas del mundo,

y me llevaria mucho tiempo expresarle 1o que significan para mi.

-jArre! -grité é alos caballos.

Luego los sujetd, calmandolos con la voz, atando las riendas a |&tigo. Después se
volvié con sus brazos extendidos hacia ellay la beso.

-iOh, Billy, seré una buena esposa parati! -lloriqued ella separandose apenas.

Billy le . best los 0jos himedos y nuevamente encontré sus labios.

-Ahora sabes qué pensabay por qué traspiraba mientras merenddbamos. Creia que no
podia contenerme mas hasta decirtelo. Me gustaste desde €l primer momento en que te vi.

-A mi también me parece que te amé desde e primer dia, Billy. iY me senti tan
orgullosa de estar a tu lado durante ese dial Fuiste tan atento y amable y eras tan vaiente
cuando me defendiste contra esos tres irlandeses en €l festival... No podria amar o casarme
con un hombre a que no admiro, y estoy tan orgullosadeti ...

-Yo estoy el doble de orgulloso de mi mismo, ahora ... -respondi6 €él-, por haberte
logrado. Es bueno ser fiel. Tal vez en seguida empiece a sonar el despertador y entonces
saldré del ensuefio. Si Ilega a ocurrir eso, trataré de aprovechar € tiempo hasta dos minutos
antes. Cuida que no te coma. Siento hambre deti.

Al apretarla contra si la acaricio, y la mantuvo tan junto a é que casi le producia
dafio. Después cayd sobre la joven un siglo de bendicion, cuando Billy distendio sus brazos
en un esfuerzo por dominarse a si mismo.
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-El despertador no ha sonado -murmurdé cerca de la megjilla de lajoven-. Es una noche
oscura. Estamos frente a Fruitvale y los caballos siguen detenidos en medio del camino.
Nunca pensé gue llegaria un momento en que desechase de tener en mis manos unas riendas.
Y ese momento ha llegado. No puedo dejarte ir. Todavia tenemos que estar juntos durante un
rato. Me haces mas dafie que €l veneno, pero no puede ser de otra manera.

Nuevamente la atrajo hacia si mismo, arregld sus ropas que estaban en desorden y
tratd de calmar alaimpaciente yunta de equinos.

Media hora después los hacia andar nuevamente.

-Sé que ahora estoy despierto, pero no estoy completamente seguro si antes no he
sofiado, y quiero asegurarme.

Volvié asujetar alos animalesy la abrazd nuevamente.

X1

Y los dias volaron para Saxon. Trabajaba firmemente en el lavadero més tiempo del
gue acostumbraba, y todas las horas libres |as dedicaba para el cambio que' se avecinaba, para
Billy. El se mostr6 como el impetuoso enamorado que habia sido enviado por Dios. Insistié
en casarse a dia siguiente de su declaracion, pero después consintié en esperar solo una
semana.

-¢Para qué esperar? -decia-. De esa -manera no ganaremos nada de juventud, segun lo
gue yo entiendo. Y ademas piensa en todos |os dias que perdemos mientras aguardamos.

Finalmente acepté un mes de espera, 1o que ensambl 6 perfectamente con todo, ya que
alas dos semanas fue trasladado con otra media docena de conductores a los grandes establos
de Corberly y Morrison, en West Oakland. La busqueda de una casa ces6 cuando Billy y
Saxon alquilaron una casita muy limpia en la cale Pine, entre la Quintay la Cuarta, cerca de
la gran playa del ferrocarril Pacifico Sur. Era una casita de cuatro habitaciones pequefias. El
alquiler erade diez délares mensuales.

-Esta amueblada -le recordd Saxon-. Sabes que esto es diferente.

Pero Billy no veialadiferencia.

-No soy precisamente un sabio, Saxon, pero sé ago de nimeros. Cuando tuve que
pasar un mal rato empefié mi reloj, y sé calcular los intereses. ¢Cuanto crees que nos costaria
amueblar la casa, las alfombras, todo?

-¢Podriamos hacerlo todo con trescientos dolares? -dijo ella-. Lo he pensado y creo
gue podriamos hacerlo con esa cantidad.

-Trescientos -murmurd Billy pensativo-. Trescientos, digamos a seis por ciento. . ,,
harian seis centavos por ddlar, sesenta centavos por cada diez, serian seis délares en cien, y
en total serian trescientos dieciocho. Soy una fiera multiplicando por diez ¢eh? Ahora
dividamos trescientos dieciocho por doce, o que hace un délar y medio de interés mensual -
se detuvo satisfecho después de haber probado |0 que queria. En seguida, su rostro dejo
traslucir que pensaba en otra cosa-. jEsperal, eso no es todo. Seria el interés por €
amueblamiento de las cuatro habitaciones. Dividelo por cuatro. ¢Cuanto da un délar y medio
dividido por cuatro?

-Cuatro en quince, tres veces y me llevo tres -dijo Saxon un poco indecisa-. Cuatro en
treinta da siete, son veintiocho, me llevo dos, y dos cuartas partes hacen un medio. Es eso.

-iOh, eres una campeona para los numeros! le dijo é-. No te pude seguir bien.
¢Cuanto dices que es?

-Treintay sSiete centavos y medio.
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-iAh! Ahora veremos cuanto cuesta mi habitacién sola. Diez dolares al mes por cuatro
habitaciones hacen dos dblares y medio por cada una. Agrégale treinta y siete centavos y
medio de interés por los muebles. Hacen dos délares y ochentay siete centavosy medio. Les
restamos seis dolares. . .

-Tres ddlares y doce centavosy medio -le dijo rapidamente ella.

-iEso es! Eso es o que me escamotean por el cuarto que alquilo. Dime una cosa,
casarse es como ahorrar dinero, ¢no es asi?

-Pero los muebles se gastan, Billy.

-iCierto! Nunca se me ocurrid eso. También hay que tenerlo en cuenta. De cualquier
manera ya hemos estudiado el asunto, y €l préximo sabado por la tarde abandonaras € lava
dero para que podamos comprar los muebles. Y recuerda que tienes que comprar todo lo que
necesites, cualquiera sea el precio. No debe haber ninguna diferencia en lo que es para mi o
parati. ¢Entiendes?

Ella asintié con una inclinacion de cabeza sin dgjar traslucir las economias que ya
estaba haciendo en secreto. Sus ojos brillaron levemente humedecidos.

-Eres muy bueno, Billy -murmur6 la joven. Se aproximo a Billy, que la tomé en sus
brazos.

-De modo que ya fueron y lo concertaron todo -le dijo Mary una mafana en €l
lavadero. Hacia diez minutos que estaban trabajando, cuando sus ojos tropezaron con el
anillo de topacio que Saxon tenia en € tercer dedo de la mano izquierda-. ¢Quién es €
afortunado, Charley Long o Billy Roberts?

-Billy -le respondio.

-iOh!, adoptaste un mozuelo paracriar.

Saxon demostré bien claramente que la pufialada la habia alcanzado, y Mary parecié
arrepentida.

-¢No te das cuenta que se trata de un chiste? Me muero de aegria por la noticia que
me diste; Billy es un hombre tremendamente bueno, y me alegro de que lo hayas conseguido.
No hay muchos como é que den tan pocas vueltas, y si se los busca es dificil encontrarlos.
Ustedes son afortunados. Son el uno para el otro, y le resultards una buena esposa, mejor que
cualquier otra muchacha que conozco. ¢Cuando van aformalizar?

Mientras regresaba desde €l lavadero hacia su casa, Saxon se encontré con Charley
Long. Ladetuvo sobre la acera, obligdndola a conversar.

-¢De modo que te escapas con un boxeador? -se mofd él-. Hasta un ciego podria ver
el fin que te espera.

Por primera vez dejo de sentir temor delante de ese individuo voluminoso, de cejas
negras y manos velludas. Ellaaz6 su mano izquierda

-¢Ve esto? Nunca podria ponerlo en mi dedo con toda su fuerza. Y Billy Roberts lo
consiguié en € plazo de una semana. A usted € le tomo la medida justa, y a mi me
conquisto.

-Te ha calzado, nada més -le respondi6é Long-. Tu nimero es veintitrés.

-El no se parece en nada a usted -continué Saxon-. Es un hombre, enteramente, un
hombre decente y limpio.

Long rio estrepitosamente.

-Te agarré muy bien de la garganta, eso es todo.

-Y austed de la suya-Saxon enrojecié cuando |e respondio.

-Podria contarte algunas cosas de €. No es bueno en absoluto, Saxon, francamente.
Tediria...

-Seria mejor que siguiera por su camino -le interrumpid Saxon-, porque si no se lo
dirétodo a él, y ya sabe lo que ganara de esa manera, torazo.
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Long quedd confundido, [leno de inquietud, y después, a regafiadientes, se coloco de
lado.

-Usted es como una advertencia-le dijo él admirado.

-Lo mismo sucede con Billy Roberts -rié lajoven a mismo tiempo que reanudaba la
marcha. Se detuvo después de avanzar una docena de pasos-. iEh! -le grito.

El hombre se volvi6 ansiosamente hacia ella

-Una cuadra mas atrés he visto a un hombre que estaba mal de las caderas. Vaya 'y
golpéelo.

Durante el curso del breve noviazgo, Saxon fue cul pable de un solo derroche. Gasto el
importe entero de un dia de trabajo para pagar media docena de fotos suyas, tamafio abum.
Billy habia insistido que la vida se |le hacia imposible si no veia su imagen al acostarse y a
levantarse por la mafiana. En retribucién tuvo unas fotos de é, una en ropas de civil y otra
con ropa de boxeador, sobre un ring, y colocé ambas en su espegjo. Contemplando la Ultima
recordd los relatos que le habia contado su madre sobre los antiguos sgones, sobre los
navegantes junto a las costas inglesas. De uno de los cagjones de la comoda, que habia
atravesado aquellas milenarias llanuras, extrajo uno de sus tesoros mas preciados..., un abum
de la madre donde estaban pegados con goma muchos de los versos que aquélla habia
publicado en los periédicos sobre los pioneers de California. De la misma manera tropez6
con copias de cuadros, de vigos grabados en madera, que habian sido recortados de las
revistas de la otra generacion, o que tal vez databan de mas tiempo aln.

Saxon recorrio las paginas con los dedos familiarizados con su contenido y se detuvo
delante de 1o que buscaba. En medio de peladas cumbres, de rocas, debajo de un cielo de
nubes grises, una docena de botes largos y estrechos y terminados en punta, con la forma de
monstruosos pgjaros, atracaban sobre las arenas de una playa que parecia blanca gracias a la
espuma que la invadia. Los hombres semidesnudos, que estaban en los botes, eran muy
musculosos, tenian cabellos hermosos y usaban escudos alados. Llevaban en sus manos
espadas y lanzas, y saltaban dentro del mar hasta tener medio cuerpo cubierto por las aguas,
mientras avanzaban hacia la playa. Delante de ellos, tratando de oponerse al desembarco,
habia unos indios salvajes que estaban envueltos en pieles, pero que sin embargo eran di-
ferentes a otros que se aglomeraban sobre la arena 0 se sumergian en el agua hasta la rodilla.
Se trenzaron en lucha, y los cuerpos de los muertos y de los heridos graves eran arrastrados
por las olas. Un invasor que tenia hermosos cabellos se hallaba tendido sobre el ato borde del
bote, y habia sido muerto, se veia claramente, por la flecha que se hundia en su pecho. Y en
el aire, més all4, sobre el agua, espada en mano, estaba Billy. No podia equivocarse con
respecto a eso. La notable salud de su rostro, los 0jos, la boca eran los mismos, sin duda.
Hasta la expresion del rostro eralaque habiavisto en e de Billy, aquel dia de la fiesta
campestre, cuando enfrentd alos tres irlandeses salvajes.

Emergiendo de alguna parte, desdobldndose de esas razas guerreras que habian sido
los antecesores de Billy y de ella, de ahi pensd que habia surgido esa fantasia, mientras
cerraba € volumen y volvia a colocarlo nuevamente en e cgon de la comoda. Y
seguramente, alguno de esos antecesores habia construido aquella comoda tan zarandeada al
cruzar €l agitado océano y las llanuras desiertas, y que también habia sido acanzada por una
bala en la lucha librada con los indios, en Little Meadow. Casi le parecia estar viendo a las
mujeres que guardaban los objetos méas hermosos y |0s tejidos caseros ahi, en esos cajones,
precisamente, aquellas mujeres nébmades que fueron los ascendientes |gjanos de su propia
madre. Suspird y pensd que era una buena raza la suya, gente que siempre habia sido
laboriosa, reciay peleadora. De pronto se preguntd qué vida hubiese llevado
de haber nacido china, italiana, como esas mujeres que veia con un cha sobre la cabeza, a
veces descubierta, acurrucadas, simples, oscuras, cargando grandes montones de ramas desde
la costa.,, Después se ri6 de sus pensamientos tontos, y pensd en Billy y en la casita de cuatro
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habitaciones de la calle Pine, y se acosté a dormir nuevamente preocupada por 10s numerosos
detalles que se referian alos muebles.

X1

-Nuestro ganado casi se habia perdido -decia Saxon-, y €l invierno estaba tan cercano
gue no podiamos atrevernos a cruzar €l Gran Desierto Americano, y asi fue que ese invierno
nuestra caravana se detuvo en Salt Lake City. Los mormones no eran todavia hostiles y se
comportaron bien con nosotros.

-Hablas como si hubieras estado ali -dijo Bert.

-Mi madre estuvo -respondié orgullosamente Saxon-. En aguel tiempo ella tenia
nueve aros de edad.

Estaban sentados arededor de la mesita, en la cocina de la casita de Saxon y Billy, y
preparaban un almuerzo frio con emparedados y cerveza embotellada. Era domingo y los
cuatro estaban de asueto, pero habian llegado temprano para trabajar mas duramente que
cualquier dia h&bil, y limpiaron paredes, ventanas y pisos, colocaron alfombras y piezas de
lindleo, colgaron cortinas, instalaron la estufa, dispusieron los utensilios de cocina y los
platos y acomodaron los muebles.

-Sigue con la historia -le pidié Billy-. Me muero por escucharla. Y tU, Bert,
simplemente te callas y escuchas.

-Bueno, fue durante ese invierno que Del Hancock se puso en evidencia. Habia nacido
en Kentucky pero también habia estado afios en € Oeste. Era un explorador como Kit
Carson, y le conocia mucho. En muchas ocasiones ambos durmieron de. bagjo de las mismas
frazadas. Estuvieron juntos en Oregon y California con e general Fremont. Bueno, Del
Hancock estaba de pasada por Salt Lake, e iba no sé a dénde para organizar una compafiia de
tramperos en las Montafias Rocosas, para cazar €l castor en un lugar que él conocia. Era un
hombre simpético. Usaba cabellos largos como en las fotos, y en la cintura llevaba una faja
de seda como se acostumbra en California, entre |os espafioles, y ademas dos revélveres en €l
tirador. Cualquier mujer quedaba prendada de €l a primera vista. Bueno, vio a Sadie, que era
la hermana mayor de mi madre, y creo que sospechd que ella le mird, porque se detuvo
inmediatamente ali; en Salt Lake City, y entonces no avanzd un paso més. Era un gran
peleador, sobre todo contra los indios, y cuando yo era muy pequefia le escuché decir ami tia
Villa que tenialos 0jos més negros y brillantes que jamés hubiese visto, y que ademas miraba
como un &guila. También, como se acostumbraba en aquellos tiempos, habia sostenido duelos
y no temia a nadie. Sadie era bellay lo enloguecié. Quizas, no lo sé bien, ella misma no
estuviese segura de sus propios pensamientos. Pero, a menos no cedio tan facilmente como
yo con Billy. Finalmente, é no pudo resistir mas. Una noche monté a caballo con todo €l
salvgiismo de que era capaz. "Sadie -le dijo-, S no me promete casarse conmigo mafiana
mismo me dispararé un balazo en € fondo del corral”. Sadie sabia que hubiese cumplido su
promesa, y entonces le prometié que se casaria con é. El amor se hacia répidamente en esos
dias ¢no es verdad?

-Oh, no sé -se burlé6 Mary-. Una semana después que le pusiste a Billy los ojos
encima ya estaban comprometidos. ¢Te dijo Billy que seiba a matar en el fondo del lavadero
S tu le rechazabas?

-Es que no le di la oportunidad de hacerlo ---confesd Saxon-. De cualquier manera
Del Hancock y tia Sadie se casaron a dia siguiente. Y fueron muy felices hasta que €ella
murié. Y mas tarde é fue muerto por los indios. Cuando ocurrié esto ya era vigjo, pero
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sospecho que habré tenido en su haber su larga lista de indios. Hombres como é siempre
mueren peleando, y se llevan alatumba un buen ndimero de victimas. Conoci a Al

Stanley cuando era una chiquilla. Era un tahur, pero arriesgado. Lo mat6 un ferroviario por la
espalda. Murié en menos de dos segundos, pero antes sacd su pistola y le metié plomo a
hombre que lo, maté.

-Las peleas no me gustan -protest6 Mary-. Me ponen nerviosa. Bert me saca de las
casillas porque siempre anda buscando camorra. No tiene ningun sentido.

-No daria ni un pedacito de mis dedos por un hombre que no tenga espiritu de pelea -
dijo Saxon-. ¢Acaso nos encontrariamos donde estamos sino fuera por el espiritu belicoso de
nuestros antepasados?

-En Billy tiene algo muy bueno como peleador -le asegurd Bert-, sinceramente es una
yarda de largo por una de ancho; genuinamente es un nimero uno, un vellén de lana largo.
Billy es un mohicano con rostro de calavera, eso eslo que es. Y cuando lalocurase le sube a
la cabeza, hay que escaparle, porque sino caera sobre uno'y...

-Es asi, exactamente -agregd Mary.

Billy, que no habia intervenido para nada en la Conversacion, se puso de pie, echd
una mirada hacia el dormitorioy la cocina, se dirigio hacialasalay al dormitorio que lindaba
con aquélla, y regresd en seguida. Quedd tieso, de pie, mirando perplejo hacia el dormitorio
gue daba ala cocina.

-¢Qué es lo que te sucede, vigjo? -le preguntd Bert-. Pareceria que hubieses perdido
algo, o que ocurriese alguna confusién. ¢Qué escondes adentro? Esclpelo.

-Nada. Estoy pensando como diablos colocar lacamay las cosas que compramos para
el dormitorio de atrés.

-Nada de eso existe -explicé Saxon-. No compramos nada.

-Entonces mafiana me ocuparé del asunto. ,

-¢Para qué quieren otra cama? -dijo Bert-. ¢{No basta con una sola para ustedes dos?

-Céllate, Bert -exclamod Mary-. No te pongas grosero.

-jUf, Mary! -dijo Bert frunciendo €l rostro-. Vuelve en ti. Siempre entras en el establo
gué no te corresponde.

-Esa habitacion no la necesitamos -le dijo Saxon a Billy-, no pensé en amueblarla. Ese
dinero fu¢, destinado paralas alfombrasy para una estufa mejor.

Billy sele acerco, lalevantd delasilla, se sentd y la coloco sobre sus rodillas.

-Eso esta bien, muchachita. Me agrada que o hayas hecho asi. Siempre o mejor para
nosotros. Y marana a la noche quiero que vengas conmigo a lo de Salinger y que €lijas un
buen dormitorio y una alfombra para este cuarto. Debera ser algo bueno, no ordinario.

-Costara cincuenta ddlares -se opuso €lla.

-Bueno -asintié é con una inclinacion de cabeza-. Que no cueste ni un centavo menos
de cincuenta délares. Vamos a tener de lo mejor. ¢Para qué sirve una .habitacién vacia? Re-
baja toda la casa. Siempre ando dando vueltas por aqui, dia tras dia, desde que entregamos €l
dinero y nos dieron las llaves. Porque mientras manejo los caballos, durante todo € dia, tengo
el pensamiento puesto en este nido. Y cuando nos casemos quiero verlo tal cual me lo
imaginé. Quiero verlo completo. Si esa habitacion no tiene afombra y permanece sin
amueblar, durante la jornada entera no veré otra cosa que el piso desnudo. Me sentiria
defraudado. La casa seria una mentira. Mira las cortinas que le pusiste, Saxon. Es para
hacerle creer alos vecinos que esta amueblada, supongo. Pero trataré de que sea cierto.

-Podrian aquilarlo -sugiri6 Bert-. Esté cerca de las playas del ferrocarril, y a solo dos
cuadras del restorén.

-Jamés. No me caso con Saxon paratener pensionistas. Si no puedo velar por ellaharé
otra cosa: me iré al Gran Muelley me diré "Por agui se vaalanada’, y me arrojaré a agua
con una piedra atada de la garganta. ¢No te parece bien, Saxon? Eso era contrario a su
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manera de pensar pero halagaba su amor propio. Se colgé del cuello de Billy y le dijo a
mismo tiempo que le besaba:

-Tu mandas, Billy. Se hace lo que tu dices, y siempre ser& de la misma manera.

-¢Escuchas eso? -le dijo bromeando Bert a Mary-. ES 0 justo. Saxon esta en su papel.

-Me parece que vamos a estudiar las cosas antes de hacer nada -le dijo Billy a Saxon.

-Y ahora escucha eso -le respondié Mary triunfante-. Puedes estar seguro que €l
hombre que se case conmigo, antes deberd examinar bien las cosas.

-Billy sdlo la adula-se burl 6 Bert-. Todos hacen eso antes de casarse.

Mary hizo un gesto desdefioso.

-Apostaria cualquier cosa a que Saxon le llevara de las narices. Yo también haré lo
mismo con el hombre que se case conmigo.

-Si lo quieres no sucedera eso -intervino Saxon.

-Si, y con mas razén aln -insistio Mary.

Bert simulaba estar dolorido y abatido.

-Ahora comprenden por qué Mary y yo no nos casamos -dijo é-. En € fondo soy un
indio, y se armaria menudo aleo s me topo con unaindia a quien no puedo dominar. -
Pero yo no soy de latribu -contesté Mary-, y no me casaria con un indio grande y pretencioso
aunque se hubiesen muerto todos |os hombres del mundo.

-Bueno, pero ese indio grande y pretencioso todavia no te ha solicitado.

-Sé muy bien lo que sucederiasi lo hace.

-Pero, después de esto, tal vez lo piense dos veces antes de pedir la mano.

Saxon quiso desviar la conversacion y hacerla mas placentera. De pronto golped las
manos como Si recordara algo.

-Ah, me olvidaba, deseo mostrarles una cosa -sac6 de su cartera un anillo delgado de
oro y lo hizo pasar de uno a otro. Es €l anillo de casamiento de mi madre. Siempre lo llevo
colgado del cuello, como un dije de suerte. En el asilo de huérfanos lloré tanto que la
superiora me lo dio. Y ahora, desde € proximo martes, lo llevaré en mi propio dedo... Me
parece mentira... Miralo que hay grabado en €l interior, Billy.

-DeC. aM., 1879 -ley6 €.

-De Carlton a Margarita... Carlton era e primer nombre de mi padre. Y ahora debes
hacerlo grabar parati y parami.

Mary estaba llena de ansiedad y de gozo.

-Oh, realmente es hermoso -dijo.

Billy se qued6 pensando un momento.

-No, no estaria bien, porgue yo no se lo regalé a Saxon.

-Te diré qué harés grabar -dijo Saxon- "B.y S."

-No -Billy mened lacabeza-. "S. y B.", porque tu primero viniste conmigo.

-No, fue a revés, querido. Insistoen"B.y S."

-¢Ves? -ledijo Mary a Bert-. Se sale con lasuyay desde ahorale [leva de las narices,
siempre.

Saxon se sinti6 herida.

-Como tu quieras, Billy -dijo.

Billy la estrechd en sus brazos.

-Creo que vamos a estudiar las cosas antes de hacer algo -le respondi6 €.

X1V
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Sara era conservadora, mas aun, con la llegada de la primera criatura se habia
anquilosado. Una vez que ocurrié eso quedd tan inalterable en sus costumbres como € yeso
dentro de un molde. Su molde habia sido formado por sus preuicios, por su vida de
adol escente dentro de la casa en que habia vivido. Estaba tan acostumbrada a hacer siempre
lo mismo, que cualquier cambio en su vida tenia e caracter de una verdadera revolucion.
Tom habia soportado varias de esas explosiones de Sara, y tres de aguéllas se habian
producido con e cambio de casa. Pero luego ya no pudo resistir masy no volvié a mudarse.

Por eso fue que Saxon no dijo nada de su casamiento, hasta que ya se hizo inevitable
anunciarlo. Esperaba que se produjera una escenay asi fue, efectivamente.

-Es un boxeador, un canalla, un arrastrado -le dijo despectivamente Sara, después de
relatar minuciosamente €l futuro de su joven cufiada y de los nifios que vendrian, al enterarse
de que por ahora contaban sélo con cuatro délares y medio por semana-. Si viviera, no sé qué
pensaria tu madre al verte unida a un bravucén como Billy Roberts. Tu madre era demasiado
refinada como para tener cualquier relacion con un hombre que se llamara Billy iBilly! Lo
gue puedo asegurarte es que ya puedes despedirte de tus medias de seda y de tus tres pares de
zapatos. No tardard mucho, y considérate con bastante suerte, en que llegara el momento que
uses polainas ordinarias y medias de algodon, de esas de dos pares por un cuarto de dolar.

-No me causa ninguna inquietud que Billy no me pueda dar cualquier clase de calzado
-dijo Saxon agitando orgullosamente |a cabeza.

-No sabes lo que dices -declar6 Sara riendo, completamente en desacuerdo con su
cufiada- Piensa un poco en los nifios que vendran. En estos tiempos llegan més rapido que €l
aumento de los salarios.

-Pero nosotros, por 1o menos a comienzo, no vamos a tener nifios. De cualquier
manera no sera hasta que hayamos pagado |os muebl es.

-Tu generacion se jacta de ser muy inteligente ¢no? En mi tiempo las muchachas eran
mas modestas y no sabian nada de cosas desdichadas.

-¢Desdichadas..., como los nifios? -le preguntd Saxon maliciosamente.

-Si, como los nifios.

-Es la primera vez que escucho decir que los nifios sean una desdicha. Y tU, Sara, con
los cinco que tienes debes haber sido muy desgraciada. Billy y yo hemos decidido no serlo
tanto... Vamos atener dos. un varon y una mujer.

Tom se rig, pero mantuvo la cordialidad ocultando su rostro dentro de la taza de café
gue estaba bebiendo. Sara, si bien contenida por ese ataque, estaba perfectamente adiestrada
en esas artes. El contraste habia sido tan pasajero, que sélo hizo una pausa para emprender en
seguida €l ataque desde otro &ngulo. -Y casarse asi, tan de repente... ES como para sospechar
algo... No s€ a lo que llegarén las mujeres jovenes de esa manera. Me parece que no son
decentes. Y €l origen de todo esto esta en los bailes de los domingos, y toda esa vida. Las
jévenes de ahora son como una manada de animales. Nunca he visto tanta frescura...

Saxon estaba blanca de rabia, pero mientras Sara divagaba incoherentemente, Tom, a
escondidas, le guifié a su hermana como dandole a entender que era necesario mantener la
paz atodo trance.

-Todo estd muy bien, criatura -le dijo a Saxon cuando estuvieron a solas--. No tiene
ningun objeto hablar con Sara. Billy Roberts es un buen muchacho. Sé bastante acerca de €.
Debes sentirte orgullosa porque va a ser tu marido. Serés feliz con él... -su voz, de pronto,
disminuyd, y stbitamente €l rostro parecio vigjo, cansado y angustiado, mientras seguia ha-
blando-. Toma & egjemplo de Sara. No refunfufies. Cualquier cosa que haga, no rezongues.
No te |le subas constantemente a las barbas. Sé 10 mas amable que puedas para permitirle que
de vez en cuando se desahogue. Los hombres tenemos a veces la testarudez del caballo,
aungue Saraloignore. Y Sara me quiere actualmente, aungue no se da cuenta de ello. Lo que
tienes que hacer es querer atu marido, y hacer todo € ruido posible, y seguir queriéndolo. Y
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después jugar con él, y hacer todo lo que deseas. D§ae que se salga con la suya de vez en
cuando, y é te lo retribuird Pero deberas quererle e inclinarte delante de su juicio,
simplemente, ya que no es un tonto, y entonces viviran juntitos como dos palomas. A veces
temo perder los estribos, y entonces ¢qué seria de Sara? Pero prefiero ser querido a dgjarme
llevar por e temperamento.

-Te haré caso, Tom... -dijo Saxon inclinando los ojos llenos de l&grimas ante € carifio
gue implicitamente |le habia manifestado su hermano-. Y, sobre todo, voy a hacer otra cosa
mas. Voy aconseguir que Billy me quieray me siga amando.

Y después, entonces, no tendré que gastar ninguna mafia para hacer las cosas que quiero. Y él
consentira porque me quiere ¢comprendes?

-Tienesrazdn, Saxon. Insistey veras que al final vencerds. Més tarde, cuando se puso
el sombreroy saliaparael lavadero, se encontré con Tom que la esperabaen laesguina. -
Saxon -le dijo de una manera entrecortada, apresurada-, ¢sabes?, no debes tomar nada de lo
gue te dije sobre Sara como algo desleal paracon ella... Es una mujer buenay fiel. Y su vida
no se desenvuelve tan facilmente. Me morderialalengua antes de decir algo en contrade ella.
Supongo que todas las personas tienen sus defectos. Es bastante feo ser pobre ¢no es cierto ?

-TU has sido terriblemente bueno conmigo, Tom. Nunca podré olvidarlo. Y sé que
Saratienelamegjor intencidn del mundo. Ella hace lo que puede.

-No podré regalarte nada para tu casamiento -dijo Tom como si se disculpara- Sara no
podria consentirlo. Dird que no recibimos nada de parte de nuestros familiares cuando nos
casamos. Pero igualmente tendré preparado algo para ti. Es una sorpresa. Nunca podras
imaginarlo.

Saxon aguardd, levemente impaciente.

-Cuando me dijiste que te ibas a casar, pensé en eso y entonces le escribi a nuestro
hermano George, y le pedi que lo hiciera por ti. Y, jdiablos!, me lo envi6 por expreso. No te
dije nada antes temiendo que tal vez o hubiese vendido. Vendié las espuelas de plata. Debe
ser que necesitaba dinero. Pero lo otro lo guardé en €l taller para no causarle fastidio a Sara, y
anoche lo saquéy lo escondi en €l cgj6n de lalefia

-Oh, debe ser algo de mi padre... (Qué es, qué es?

-El sable que uso en € gjército.

-¢El que usd montado en € caballo ruano? jOh, Tom, no me podrias regalar nada
mejor! Vamos a verlo ahora mismo. Podremos deslizarnos por la puerta de atrés. Sara esta
lavando en la cocina, y no comenzara a dar vueltas hasta dentro de una hora.

-Le hablé a Sara para preguntarle si podias llevarte la comoda que fue de mama -dijo
Tom mientras se deslizaba por €l estrecho pasillo que habia entre las dos casas-. Pero levantd
el tono. Dijo que Margarita también fu¢, mi madre, y que a pesar de que tuvimos distintos
padres la comoda siempre pertenecié alafamiliay no a capitén Kit, y que esmia, y que si es
miaellatiene voz en el asunto.

-Estd muy bien -le dijo ella tranquilizandole-. Me la vendi6 anoche. Anoche, cuando
[legué a casa, me estaba esperando. Tenialamirada encendida.

-Estuvo completamente exasperada todo el dia, después de discutir sobre eso. ¢Cuanto
le diste?

-Seisddlares.

-Es un robo, no los vale -grufi6 Tom-. Estd completamente resquebrgjada y es tan
vigja como |as montarias.

-También hubiera dado diez dolares por €lla, o hubiera dado todo por eso, Tom.
Pertenecia a mam4, ya lo sabes. Recuerdo cuando estaba en el cuarto de €lla, cuando todavia
vivia. En € cg6n de la lefia Tom buscd e tesoro escondido y 1o despoj6 del papel que lo
cubria. Era un sable herrumbrado dentro de su vaina, de los del tipo més pesado, de esos que
[levaban los oficiales de caballeria en los tiempos de la guerra civil. Tenia sujeta una faja de
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seda, gruesamente tgjida, de color encarnado, de la que colgaban unas pesadas borlas de seda.
Saxon casi se lo arrebat6 a su hermano, llena de ansiedad. Extrajo la hojay apreto los labios
contra el acero.

* k%

Era su dltimo dia de trabajo en el lavadero. Ese mismo anochecer abandonaria el
trabajo, para su bien. Y alas cinco de la tarde siguiente se presentaria junto con Billy delante
de un juez de paz y se casaria. Bert y Mary serian los testigos, y después los cuatro se
encaminarian a un compartimento privado del restoran. Barnum, donde se serviriala cena de
la boda. En seguida. Bert y Mary irian hasta el Myrtle Hall para bailar, mientras que Billy y
Saxon tomarian el tranvia de la calle Ocho parallegar hastala Siete y Pine. Las lunas de miel
no son muy frecuentes entre la clase trabagjadora. A la mafiana siguiente Billy concurriria
nuevamente a los establos a la hora habitual para conducir su yunta de caballos.

Todas las mujeres que trabajaban en la sala de planchado, sabian que ese era el Ultimo
dia que Saxon trabgjaba alli. Muchas estaban contentas por su suerte, y no pocas la
envidiaban, ya que por fin habia conseguido verse libre de aguella atmosfera sofocante, cerca
de las mesas de planchado. Aguant6 todas las chanzas que se le hicieron, costumbre bastante
frecuente en un lugar de trabajo como ése. Pero Saxon era demasiado feliz como para hacer
caso alo que decian las otras y sentirse herida por |o mismo.

Mientras surgia €l calor debgjo de la plancha que empufiaba, y miraba las superficies
de las muselinas y de los linos, su imaginacion estaba constantemente ocupada con la casita
delacalePine. Y también canturreaba unay otravez en silencio la cancion de moda:

"Y cuando trabajo, y cuando trabajo,
siempre trabajo para Billy."

A las tres de la tarde la tension de las obreras fue creciendo dentro de la habitacion
humeda y recalentada.

Las mujeres de mas edad suspiraban y resoplaban. Los colores de las mejillas habian
desaparecido, los rostros estaban chupados y debajo de los ojos aparecian circulos
sombreados. Pero todas mantenian € ritmo de la labor, y a pesar de estar cansadas la
velocidad no disminuia. La encargada se mantenia vigilante, alerta, y evitaba de esa manera
cualquier manifestacion de histeria. Cierta vez hizo salir a una pobre muchacha de pecho
estrecho y de hombros caidos, y asi pudo evitar muy oportunamente un colapso.

Saxon quedd aelada a escuchar un terrible chillido. La fuerza y la resolucién
humanas se quebraron ante eso. La voluntad y los nervios se deshicieron. Cien mujeres
suspendieron a mismo tiempo su labor o dejaron caer las planchas. Era Mary la que habia
dado semegjante grito. Saxon vio que un ave extrafia y negra, de alas puntiagudas, se habia
posado sobre los hombros de la muchacha. Mary chillé y al mismo tiempo cay6 a suelo, y
entonces € extrafio animal se lanzd através del aire y chocé contra el rostro asombrado de la
mujer que estaba en la mesa vecina. Esta, a su vez, también chillo y se desmayd. Nuevamente
el ave comenz6 a volar por € aire, y las muchachas corrian de un lado para otro, con los
brazos en alto, casi enloquecidas, 0 sino se refugiaban debajo de la mesa de planchar.

-Es un murciélago -grité la encargada. Estaba furiosa-. ¢Nunca vieron un murciélago
en suvida? jNo se las vaacomer!

Pero formaban una verdadera multitud y no podian ser apaciguadas una a una, por
medio de razones. Una de €ellas, que no habia alcanzado a ver la causa del aboroto, habia
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dado la voz de "jFuego!", lo que complico la situacién e hizo que todas se agolparan en la
puerta en demanda de auxilio o de salvacion. Chillaban esttpiday violentamente ahogando la
voz de la encargada. Saxon a principio se sintio aterrada, simplemente, pero luego, a crecer
el bochinche, también se algj6 corriendo. No gritaba pero huia como las otras. La horda de
mujeres enloquecidas penetrd en la seccidn vecing, y las que trabajaban alli, contagiadas, se
unieron a desbande general. A los diez minutos €l lavadero estaba completamente desierto,
salvo algunos hombres que, granada en mano, rondaban buscando la causa del bochinche.

La encargada era una mujer robusta, indomable. fue empujada por las mujeres hacia
una de las paredes, pero retrocedid la mitad del trayecto y casi atrapa al extrafio visitante
dentro de un cesto lleno de ropas.

-No sé a qué se parece, Dios, pero les aseguro que he visto la misma imagen del
Diablo -balbuceaba Mary, mientras se contorsionaba emocionada hacia todos lados en medio
delagrimasy risas simulténeas.

Pero Saxon estaba disconforme y encolerizada consigo misma, ya que se habia unido
temerosa a desbande general en procura de una salida.

-Somos un montén de estlpidas -dijo-. Pensar que no era més que un murciélago. He
oido decir algo sobre €ellos. Viven en e campo. No son capaces de causar dafio ni a una
mosca. No pueden ver nada con laluz del dia. Eso mismo le sucedi6 a ése. Si, no era més que
un murciélago...

-Oh, si ustedes quieren pueden pegarme -dijo Mary-, pero era el mismisimo diablo -
[lorigued un instante, y después rid nerviosamente-. ¢No viste cOmo se desmayaba la sefiora
Bergstrom, a pesar de que solo le rozé la cara? Se plant6 sobre mi hombro 'y metoco el cuello
desnudo, como s fuerala mano de un cadaver.

-Vamos, serénate un poco -le dijo Saxon urgiéndola-. Ya hemos perdido més de
media hora

-No puedo trabajar. Después de esto me voy a casa, aunque me despidan. Ahora no
podria planchar ni manzanas agrias. Estoy completamente deshecha.

Una mujer se habia roto una pierna, otra un brazo, y un buen nimero de ellas habian
sufrido lesiones menores. Ninguna de las razones que alegd la encargada pudieron convencer
alas mujeres de la necesidad de volver a trabajo. Estaban excitadas, nerviosas, y alguna que
otrafue lo suficientemente valiente como para animarse a entrar en el edificio en busca de los
sombreros o de las cestas de merienda de las demas. Saxon fue una de las pocas que regresd y
traba 6 hastala seis de latarde.

XV

-iBert, estéds mareado! -le grité Mary en tono de reproche.

Los cuatro estaban sentados alrededor de la mesa del restaurante Barnum, dentro del
reservado. La cena de bodas fue bastante sencilla y gustada por todos, aunque a Saxon le
pareci6 muy dispendiosa. Bert, sosteniendo en la mano un vaso lleno de vino rojo de
California que costaba cincuenta centavos la botella, se puso de pie tratando de hablar. El
rostro estaba intensamente coloreado, sus 0jos negros afiebrados y brillantes.

-Antes de encontrarte conmigo ya habias bebido -dijo Mary-. Se ve claramente.

-Consulta con un oculista, querida -le respondié Bert-. Soy € misma de siempre. Y
estoy aqui y me pongo de pie para celebrar y felicitar aun amigo, a viejo Billy. Creo que es
como debe hacerse, y ahora adids. Eres un hombre casado, Billy, y deberés llevar una vida
regular. Ya no podréas correrla més con los muchachos. Tendrés que velar por ella, sacar tu
seguro de viday la pdliza contra accidentes, tendrés que ingresar a una sociedad que otorgue
préstamos para construir y a una entidad de sepelios. . .
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-jCéllate, Bert! -le interrumpié Mary-. No hables de entierros en las bodas. Deberias
tener verglienza de ti mismo.

-iBah, Mary, conformate! He dicho eso porgue sé positivamente lo que hablo. Yo no
pienso de la misma manera que ella. Lo que yo pensaba ... Permitan que diga lo que pienso.
Dije sociedad de sepelios ¢no es cierto? Bueno, no tuve la menor intencion de echar malos
augurios sobre esta reunion feliz. Lejos de eso...

Evidentemente trataba de desembrollar € lio en que se habia metido, pero no lo
conseguia. Mary se agité triunfante. Eso le sirvi6 de acicate.

-Permitan que diga porque lo dije -sigui6-. Porque tu tienes, Billy, una esposa
extraordinariamente bonita, es por eso. Todos los muchachos estén locos por €lla, y cuando
corras detrés de ella ¢qué haras? Estaras muy ocupado. ¢No te hara falta, entonces, una
sociedad de sepelios para que colabore en sus entierros? Creo que si, simplemente. Ese era el
cumplido que te queria hacer: tu buen gusto por las mujeres, y entonces Mary se entrometio.

Sus ojos relucientes descansaron burlonay triunfalmente sobre el rostro de Mary.

-¢Quién dijo que estoy mareado? ¢Y0? Jamas en mi vida. Veo las cosas tan claras
como lamismaluz blanca. Y ali esta Billy, mi vigjo amigo Billy, y no son dos sino uno solo.
Jamas Billy tuvo dos caras en su vida. Mira Billy, vigjo, cuando te veo con las riendas del
casado, realmente siento pena... -se interrumpid bruscamente y se volvié hacia Mary-. Ahora
no te hagas la importante, muchacha. Estoy en mi verdadero puesto. Mi abuelo fue senador
estadual, y sabia silbar graciosay amablemente hasta que las vacas regresaban alacasa. Y 1o
mismo puedo hacer yo.. . Mira, Billy, cuando te veo, siento pena ... Repito, estoy triste... -sus
ojos brillaron desafiantes en direccion a Mary-. Sé concientemente la dicha que debes
experimentar a quedar amartillado. Te digo que eres un muchacho listo . . . Benditas sean las
mujeres... Has comenzado bien, y debes mantenerte firme. Debes casarte con todas, benditas
sean. . . Billy, estrecha esa mano. Eres un mohicano que tiene una tremenda cabeza. Yo haré
gue un indio de verdad me corte lamia...

Bruscamente bebid de su copay cayd sobre lasilla, a mismo tiempo que guifiaba los
ojos haciala pareja de recién casados y |loraba alagrimatendida. La mano de Mary se acercd
alade Bert para darle consuelo, ante la depresion sentimental que demostraba.

-iDios mio, tengo derecho a llorar! -murmurd con voz tomada-. ¢Acaso no pierdo €l
mejor de los amigos? Cuando pienso en los buenos ratos y en las diversiones que Billy y yo
corrimos juntos, tengo ganas de odiarla, Saxon, cuando veo su mano sobre lade €.

-Vamos, animo, Bert -ri6 ella amablemente-. Mire de quién es la mano que usted
retiene.

-iEs una de sus chuscadas sollozantes! -dijo Mary mientras le acariciaba |os cabellos
con la mano que le quedaba libre-. Vamos, Bert, portate bien. Todo esta muy bien. Y ahora
Billy es e que debe decir algo.

Bert se reanimo bebiendo otra copa de vino.

-Vamos, Billy, adelante -le grité-. Ahoratetoca ati.

-No soy artista de aire caliente -rezongd Billy-. ¢Qué digo, Saxon? No tiene objeto
decirleslo felices que somos- Yalo saben-

-Diles que siempre vamos a ser felices -dijo ella Y dales las gracias por todos sus
buenos deseos, y diles que les deseamos o mismo. Y que siempre vamos a andar como antes,
los cuatro juntos. Y diles que estén invitados para cenar € préximo domingo en la cale Pine
guinientos siete- Y tU, Mary, si quieres venir el sdbado por la noche, podras quedarte a dormir
en el dormitorio que tenemos desocupado.

-Yalo has dicho ti meor que yo -Billy aplaudi6 leve- mente-- Tus palabras fueron
muy dignas, y creo que no queda mucho que agregar, pero, a pesar de todo, voy a decirles
algo caliente.
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Se puso de pie con la copa en la mano. Sus ojos claros y azules debajo de las cegjas y
pestafias oscuras parecian aun mas azules y profundos, sobre todo por la claridad de los
cabellos y de la piel- Las megjillas suaves estaban sonrojadas de alegriay de salud, no por €l
alcohol, ya que sdlo habia tomado dos copas. Saxon le contemplabay se sentia envanecida de
su buen gusto que le habia deparado un hombre tan maravilloso.

-Bueno, Beit y Mary, aqui estan ustedes en la cena de bodas de Saxon y de Billy.
Simplemente, hemos recibido de todo corazon todos vuestros deseos y, en retribucion, os
deseamos |0 mismo, y cuando decimos esto hay un deseo verdaderamente mas grande que €
gue puede ser expresado por las palabras habladas. Saxon y yo creemos en esto con firmeza,
y hacemos votos para el dia en que seremos invitados a la cena de vuestra boda. Y entonces,
cuando lleguen los domingos, ustedes podran pasar la noche del sdbado en la pieza
desocupada. Creo que les avisé que la hice amueblar ¢no?

-iNunca lo hubiese esperado de usted, Billy! -exclam6é Mary-. ESs tan grosero como
Bert. Pero lo mismo da.

Sus 0jos se humedecieron, la voz desfallecio y se cortd. A través de sus lagrimas
sonreia e inmediatamente, se volvid hacia Bert que la roded con un brazo y la colocd sobre
susrodillas-

Cuando dejaron € restaurante, todos marcharon hacia la esquina de la calle Ocho y
Broadway, y se detuvieron cerca del tranvia eléctrico. Bert y Billy parecian timoratos y
estaban silenciosos, como deprimidos por una extrafia sensacion de soledad. Mary abraz6 a
Saxon muy afectuosamente.

-Estd muy bien, querida -le murmuré Mary-, no te asustes, estd muy bien. Piensa en
todas las otras mujeres del mundo.

El guarda hizo sonar la campanillay ambas parejas se despidieron apresuradamente.

-jHasta la vista, mohicano! -Bert le gritd a Billy cuando €l tranvia se puso en marcha.

-Recuerda lo que te dije -exclamé Mary mientras la figura de Saxon se alejaba en €l
tranvia.

*k*

El tranvia se detuvo en la cale Siete y Pine, punto terminal de la linea. La casita
guedaba a dos cuadras, méas 0 menos. Mientras subian los escalones, Billy extrgjo la llave de
su bolsillo.

-Es divertido ¢no? -dijo mientras hacia dar vueltalallave dentro de lacerradura-. TGy
yo. TUy yo, sencillamente.

Billy encendio la lampara de la sala y Saxon se quité el sombrero. Después é se
encamind a dormitorio y encendio lalampara ali, y en seguida se volvié hacia €l vano de la
puerta- Saxon aln ocupada con los afileres del sombrero, le dirigié una mirada. Billy
extendio |os brazos.

-Ahora-dijo Billy.

Ellaavanzé- Billy pudo sentir como Saxon temblaba entre sus brazos.
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LIBRO SEGUNDO

A lanoche siguiente, Saxon lo estaba aguardando en la puerta mientras Billy subialos
peldafios del frente. Después de abrazarse, cruzaron la sala con las manos entrelazadas,
rumbo alacocina. El llend los pulmones demostrando una gran satisfaccion.

-iMi casa huele bien, Saxon! Y no es solo por € olor del café.. . Estodala casa. Huele
... bien, simplemente, huele bien para mi, eso es todo.

Se lavl y sec sobre la pileta, mientras Saxon calentaba la sartén sobre largjillade la
estufa. Billy la contemplaba atentamente, y cuando ella echd la chuleta en la sartén dejo
escapar frases de aprobacion.

-¢Doénde aprendiste a cocinar una chuleta en una sartén caliente y seca? Solo algunas
muj eres saben hacerlo asi.

Ella levanto |a tapa de otra sartén y removio el sabroso contenido con un cuchillo de
cocina. El se colocd detréas de su esposa y dedlizd los brazos por debajo de los de ella, a
mismo tiempo que colocaba las manos sobre e pecho, inclinaba la cabeza sobre su hombro y
le rozaba unamegjilla

-Hum. .., patatas fritas con cebolla, como las hacia mama. Y son para mi, y huelen
bien, hum. ..

Sus manos se soltaron y volvio a acariciar la mejilla de Saxon. Después la abrazd
nuevamente. Sintio los labios de Billy en sus cabellosy percibié un aroma delicioso.

-Hum . . ., ta también hueles bien. Nunca supuse qué significaba cuando decian que
una muchacha era dulce. Ahoralo sé. Y tu ereslamas dulce de todas.

Su alegria no tenia limites. Se fue a peinar en el dormitorio, regresd alamesay tomé
los cubiertos.

-Es necesario reconocer que estar casado es mucho mejor de lo que proclama la gente
gue se ha casado. La verdad es, Saxon, que podemos ensefiarles algo. Podemos darles
ventajas en todo, y aun asi les ganaremos lgjos. Tengo una gran sorpresa para ellos.

L os ojos de Saxon demostraron temor, y é la chanced.

-Y es que nosotros no nos casamos muy rapidamente. Mirandolo bien, nos hemos
perdido una semana entera de este paraiso.

Los ojos de Saxon demostraron gratitud y dicha, y pensd que haria todo lo posible
para que siempre fuese de esa maneray no de otra.

Una vez que terminaron de cenar, Saxon sac6 de lamesay comenzo alavar |os platos
en la pileta. El quiso secarlos, pero lo aparté de una solapa y lo llevé hasta una silla,
haciéndol o sentar.

-Te quedas ahi, si es que realmente sabes qué es |o que tienes que hacer. Se bueno y
portate bien. Fuma un cigarrillo. No te quedes mirandome. Ahi tienes el diario de la mafiana.
Y si no lo lees pronto estara en la basura.

Billy le hizo caso, mientras, a cada instante volvia la cabeza para mirarlo mientras
seguia lavando, Ella pensd que hacia falta una cosa mas: pantuflas, y asi €l cuadro quedaria
perfecto y completo.

Muy poco tiempo después él aparto el diario y suspiro.

-No puede ser -dijo-. No puedo leer.

-¢Qué pasa? -le dijo solicita-. ¢Tienes lavista cansada?

65



Librodot El valedelaLuna Jack London

-No, es que estan heridos, y solo una cosalos cura: mirarte.

-Muy bien, nifio Billy, en seguida termino.

Lavé el repasador y vacié la pileta. Se quito € delantal y se acercd hasta él. Le beso
los ojos, de a uno por vez.

-¢Ahora estén bien? ¢Estan curados? -Si, se sienten un poco mejor.

Ellareincidio.

-¢Y ahora?

-Mgjor ain.

-¢Y ahora?

-Casl bien.

Después de cerciorarse y de restregarlos, le aseguré que aln habia una leve herida en
el 0jo derecho.

Pero entonces, ella comenzo a gritar muy dulcemente. Billy se alarmo.

-¢Qué sucede? ¢Qué es lo que te hace dafio?

-Mis 0jos. Me duelen como s tuviera sesenta’y no dos.

Los papeles se invirtieron. Una vez que la curd, se encaminaron ala ventana abiertay
se sentaron en el sillon bajo. Era el lujo méas grande de la casa. Habia costado siete dolares y
medio, y un despilfarro tal habia causado muchos remordimientos en el alma de la muchacha.

El frio salino de la tarde, verdadera bendicién de las ciudades que se recuestan sobre
bahias cuando se pone el sol, llegaba claramente hasta ellos. Desde ahi se escuchaban los
cambios que hacian las locomotoras mientras echaban humo en las playas del ferrocarril, y
también el estrépito atronador del tren local cuando pasaba por la calle Siete y se detenia en
la estacion de West Oakland. También se oia € ruido de los nifios jugando en medio de la
noche estival, el rumor de las voces de | as duefias de casa, unto a sus portales.

-¢Sabes una cosa? -dijo Billy-. Cada vez que pienso que pagaba seis ddlares por una
habitacion amueblada, me enfermo a ver todo el tiempo que perdi. Pero me queda una
satisfaccion. Si hubiese cambiado antes de vida no te tendria a ti. No sabia que existias hasta
hace un par de semanas atrés.

Su mano acaricio e antebrazo desnudo de Saxon y llegd hastala manga, cercadel hombro.

-Tu piel esfresca-dijo-. No esfria. Hace bien ala mano.

-Pronto me llamaras mi criatura helada -dijo ellariendo.

-Y tu voz también es fresca -continud-. Cuando me acaricia la frente tengo la misma
sensacion que s fuese tu mano. Es comico pero no sé explicarlo. Tu voz, simplemente, me
penetra por entero fresca y hermosa. Es como una brisa suave, exactamente, es como la
primera brisa del mar que llegay se hace sentir después de un dia caliente. Y cuando hablas
en voz baja, a veces suena como €l violoncello de la orquesta del teatro, Macdonough. Y
nunca es aguda como la de algunas mujeres cuando estan excitadas o contentas, voces que me
recuerdan alos discos gastados. Y es que tu voz me penetra completamente y me hace
temblar. . ., hastad Ultimo vestigio de frescura. Es ... algo completamente delicioso. Presumo
que si hay algiin &ngel en €l cielo, debe tener unavoz semejante.

Ella se sentia enormemente dichosa. Le acaricié los cabellos, suavemente, muy cerca
de é. Billy sigui6 hablando:

-Te diré lo que me recuerdas. ¢Alguna vez viste relucir al sol |os pelos de una yegua,
algo como s fuera satén, con la piel finay suave que hasta el méas leve roce de una fusta la
dgja marcada... ? Y €ella es toda nervios, totalmente sensible, capaz de resistir al mas recio
potrillo cuando hay que hacerlo, capaz de sacrificarse instantaneamente y morir de frio
cuando faltala manta durante una sola noche. No hay cosa que puedaigualarse
en belleza en este mundo. Tienen una estampa hermosa, sensible y delicada. Hay que saberlas
mangjar, como s fuesen de cristal. Y yo me impondré la obligacion de mangarte y
acariciarte de la misma manera. Eres tan diferente de las otras mujeres, como la yegua que te
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he descripto de los animales empleados en labores de tiro. Eres de pura raza. Has sido
limpiamente modelada, estés llena de espiritu y tus lineas... ¢Sabes quetu figuraes... ?
Bueno, latienes. Hablaremos de AnitaKellerman. Lepuedesdar ventga, y e€ela es
australianay tu yanqui, pero tu figura es distinta, diferente... Eres. . ., no sé como decirlo. Las
otras no estan hechas como tu. Perteneces a otra tierra. Debes haber nacido en Francia, eso es
... Tienes @ cuerpo de una mujer francesa y, mas aun, e modo de caminar, de moverte, de
permanecer quieta, de pie, la manera como te sientas, o cuando estas inmovil, sin hacer
nada...

Y apesar de que nunca habia salido de California, de que ni siquiera habia dormido
una noche fuera de su ciudad natal, Oakland, sin embargo estaba acertado en su juicio. Era
una flor de origen anglosajon, algo rara y excepcional por su pequefiez y la finura de las
manos, de los pies, y de los huesos, una verdadera gracia por la justa proporcion de sus
carnes, por su andar. . . , alguna aparicion milagrosa a través del rostro del tiempo, desde
aquellas incursiones de | os franconormandos, cuando se mezclaron con |0s rudos sajones...

-Y también & modo como llevas tus vestidos... De verdad te pertenecen. Parecen
parte de ti misma, como el frescor de tu voz y de tu piel. Siempre te sientan muy bien y no
podrian quedarte mejor. Y a un muchacho le gusta verse acompafiado por una muchacha
como tu, mientras escucha que los otros dicen: "¢Quién es esa nueva falda de Billy? Es un
durazno ¢verdad?' O algo semejante a eso.

Con la mejilla bien cerca de la de é, Saxon sabia de esa manera que su labor de
costura hasta atas horas de la noche quedaba recompensada, después de torturarse con la
agujay copiar las ideas para sus vestidos de aquellos mas lujosos que tuvo que planchar en €l
lavadero.

-Saxon, encontré un nuevo nombre parati. TU eres mi Criatura TOnica. Eso eslo que
eres, la Criatura Tonica

-¢Y nuncate cansaras de mi?

-iNunca! Hemos nacido el uno para € otro.

-Nuestro encuentro fue de verdad maravilloso ¢no te parece, Billy? Pudimos no
habernos encontrado nunca. Casi fue un simple accidente.

-Nacimos con suerte -dijo é-. jUna verdadera suerte!

-Tal vez sea algo mas que suerte -se aventurd adecir ella

-Tal vez. Debe ser asi. Era el destino. Nada pudo apartarnos. Quedaron en silencio,
[lenos de un amor sin palabras, hasta que sintio que Billy la atraiay e murmuraba:

-¢QUué te parece S vamos a acostarnos?

* k%

Muchas noches semegantes transcurrieron entre ellos, amenizadas con bailes
ocasionales, con paseos a teatro Orpheum y a Bell, o a cine, o0 alos conciertos de la banda
en el City Hall Park, los viernes por la noche. Frecuentemente, los domingos, ella
Preparaba una merienda e iban hasta las colinas trasportados por Prince y King, que el patrén
les cedia paralas distracciones.

Cada manana Saxon se levantaba gracias a reloj despertador. Durante la primera
mafiana él insistio en hacerlo junto con ella para prender la estufa de la cocina. Esa vez
accedio, pero después Saxon preparaba €l fuego por las noches y lo encendia muy réa-
pidamente a la mafiana siguiente.

Saxon |e obligaba a permanecer en la cama para que echase un Ultimo suefio antes de
tomar e desayuno. Durante las primeras semanas siempre le preparaba la merienda para el

67



Librodot El valedelaLuna Jack London

mediodia. A veces él venia a almorzar, pero mas tarde se la llevaba consigo. Dependia de la
distancia en que se encontrara de su casa por €l trabgjo.

-No le acostumbras bien -le dijo Mary-. Estas atada de manos y de pies. Si no te
cuidas lo echaras a perder. El deberia esperar por ti.

-Pero él gana € pan -le respondié Saxon-. Trabaja mucho més duramente que yo, y
me sobra el tiempo... Ademas, quiero que sea asi porquelo amo ..., y porque. .. |o deseo...

A pesar del fastidio que le producia la labor domeéstica, una vez que se acostumbré a
ella encontr6 que tenia bastante tiempo libre. Sobre todo cuando su esposo se llevaba la
merienda y no tenia que preparar comida para el mediodia. Entonces tenia horas enteras para
dedicarse a si misma. Acostumbrada durante muchos afios alafébricay a lavadero, no podia
concebir momentos de ocio. Sufria porgue no tenia nada para hacer y, ademas, no podia
visitar a sus amigas que estaban ocupadas trabajando. Tampoco tenia relaciones con mujeres
casadas, salvo una extrafia vecina con la que habia conversado muy brevemente através de la
verjadivisoriadel fondo de la casa.

Durante un tiempo aprovecho los ratos libres dedicandose més esmeradamente a su
higiene. En el asilo y en la casa de Sara se habia acostumbrado a tomar un solo bafio por
semana. Cuando se sinti6 mujer quiso bafiarse con mas frecuencia. Pero eso a Sara la
enervaba, y finalmente la ponia rabiosa. Sara sélo se daba un bafio los sbados por la noche, y
un intento diferente en ese sentido era considerado por ellacomo el deseo de darse, tono, o ta
vez ago ofensivo contra sus propias costumbres. Ademés, era un despilfarro en €
combustible porque habia que lavar mayor nimero de toallas. Pero ahora, en su propia casa,
con todos los elementos necesarios a su disposicion, y sin nadie que la reprimiera, se
entregaba a sus orgias higiénicas. No era otra cosa, ciertamente, que una bafiera o que
instalaba sobre el piso de la cocina'y que llenaba con sus propias manos, pero habia tardado
cas veinticuatro afios en darse ese placer. Y lo aprendid de esa extrafia mujer que tenia por
VECing, gracias a una conversacion casual. Era algo muy simple. . .: habia qué verter unas
pocas gotas de acali, comprado en la farmacia, dentro del agua que usaba para bafarse.
Antes Saxon no habia tenido ninguna nocion de ese asunto.

Parecia que aprenderia mucho de esa extrafia mujer. La relacién comenzé un dia que
Saxon estaba en el fondo de su casa, colgando algunas piezas de su ropa interior. La mujer
aquella estaba inclinada sobre el porche de su propia casa, y a cada momento parecia asentir
por lo que Saxon haciay por las ropas que estaba colgando.

-Usted es recién casada ¢no es cierto? -le pregunt6 la mujer-. Soy la sefiora Higgins.
Pero prefiero que me llamen por mi nombre: Mercedes.

-Y 0 soy la sefiora Roberts -respondié Saxon, sorprendida por la novedad del apellido-
. Mi nombre es Saxon.

-Extraio nombre para unamujer yanqui -dijo laotra.

-No soy yanqui. Soy californiana.

-Oh, Ia, la-ri6 la mujer-, me olvidaba que estaba en los Estados Unidos. En los otros
paises se llama yanquis a todos | os estadounidenses. ¢Es cierto que son recién casados?

Saxon asinti6é aegremente. La mujer suspiro.

-iUsted es una mujer deliciosa, bella, suave y feliz! Podria envidiarlay odiarla, como
atodo € mundo ... Usted no comprende perfectamente la suerte que ha tenido. Nadie se casa
sin( cuando es demasiado tarde.

Saxon se sinti6 perplejay turbada, aunque respondié de in mediato.
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-Oh, pero yo soy muy dichosa. Tengo a mejor hombre del Mercedes Higgins suspird
nuevamente y cambi6 de tema. Inclind la cabeza hacia | as ropas de Saxon.

-V eo que usted es como sus ropas bonitas. Eso forma una buena opinién de una mujer
joven. Es el cebo paralos hombres, lamitad del arma que se necesita para el combate.

Ustedes vencen al hombre y después |o sujetan -se interrumpié para preguntarle con
dureza-. ¢Y usted también sujetard a su marido, siempre, si tiene la posibilidad?

-Si, me parece que si. Haré que me quiera siempre, siempre.

Saxon se detuvo perturbada y sorprendida de mostrarse tan franca con una
desconocida.

-El amor de los hombres es una cosa extraia -dijo Mercedes-. Y las mujeres tienen la
debilidad de creer que pueden leer libros como si realmente fuesen libros. Y duele ver que,
hasta el momento en que se mueren, siguen creyendo inconscientemente que saben algo
acerca de los hombres. Son unas pobres necias. ¢De modo que usted dice que conseguira que
su marido la quiera siempre? Asi lo aseguran todas, como si conocieran en realidad las
curiosidades de los hombres cuando aman. Es mas facil obtener e premio mayor de Little
Louisiana, pero la pobre recién casada no lo sabra nunca hasta que ya sea demasiado tarde ...
Pero usted . . ., usted parece gque comenzo bien. Siga siendo bella con esa apariencia que
tiene. Con eso se ha ganado su hombre y 1o mantendra a su lado. Aunque no es todo. Alguna
vez hablaremos preocupan diré lo que muy pocas mujeres saben, y que tampoco se preocupan
pan por saber.. . Saxon, nombre fuerte y simpético para una mujer. Pero usted no aparenta lo
gue indica su nombre. Si, la he observado. Parece francesa, sin discusion. Digale a sefior
Roberts que le felicito por su buen gusto.

Se detuvo teniendo en lamano &l picaporte de la puerta de la cocina.

-Y agunavez venga a visitarme. No le pesard. Puedo ensefiarle mucho. Venga por la
tarde. Mi marido es sereno nocturno en las playas del ferrocarril y duerme por las mafianas.
Ahora esta durmiendo.

Saxon entré en su casa perplgja, pensativa. Esa mujer de piel oscura, con € rostro
marchito y como estragado por los grandes calores, con los o0jos grandes y negros que
relucian, que se encendian y denunciaban el fuego de su ama, esa mujer era cualquier cosa
menos algo vulgar. Era vigja. Saxon dudo s tendria cincuenta o sesenta afios. Sus cabellos,
gue en otro tiempo debieron ser azabaches, estaban mechados de gris. Lo que llamaba la
atencion de Saxon, sobre todo, era su manera de hablar. Su inglés era muy bueno, mucho
mejor gque el que ella estaba acostumbrada a escuchar. Sin embargo, esa mujer no era yanqui
Yy, por otra parte, no tenia un acento inconfundible. Sus palabras parecian tener un leve acento
extranjero gue Saxon no podialocalizar.

-Oh -exclamd Billy cuando le cont6 lo que habia pasado durante €l dia-. ¢De modo
gue es la sefiora Higgins? El es sereno. Perdi6 un brazo. El vigjo Higgins y ella forman una
pareja algo comica. La gente parece atemorizada ante ella. Los "gringos' y algunas mujeres
irlandesas creen que es una bruja. No quieren saber nada de ella. Bert me lo contd. ¢Sabes?,
algunos creen que algo les va a pasar si ella les mira, y entonces hacen alguna triquifiuela
para deshacer €l posible conjuro. Uno de los muchachos que trabaja en el establo los ha visto

. ., -se llama Henderson, vive a la vuelta de la calle Cinco. .., y dice que esta llena de
chinches.

-Oh, no s¢ si es asi -dijo Saxon defendiendo su nueva amistad-. Puede estar loca pero
habla de la misma manera que tl. Dice que me parezco a una francesay no a unayangui.

-Entonces me descubro ante ella -dijo Billy-. Su cabeza esta perfectamente bien s
dice eso. Es de verdad una observacion inteligente.

-Y ademas, Billy, habla un buen inglés, como si fuera una maestra de escuela, como
el que imagino que hablaba mama. Parece educada.

-No debe ser tonta, porque sino no te hubiese impresionado de esa manera.
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-Me dijo que te felicitara por el buen gusto que has tenido al casarte conmigo -ri6
Saxon.

-¢Te dijo eso? Entonces trasmitele mis respetos y mi admiracién. Estoy de su parte,
ya que sabe qué es bueno con sbélo mirarlo. Y también debio feicitarte por tu buen gusto a
elegirme.

Unos dias mas tarde, mientras Saxon colgaba nuevamente su ropa interior, la mujer
volviod a hacerle unainclinacion de cabeza.

-Estuve preocupada por su lavado -le dijo lamujer més vigja.

-Oh, trabajé durante afios en €l lavadero -respondié Saxon rapidamente.

Mercedes hizo un gesto de mofa.

-Lavado a vapor. Es un negocio, una cosa estupida. Solamente las ropas ordinarias
deben mandarse a lavadero. Es e castigo que tienen por ser ordinarias. Pero lavar las
bonitas, |las delicadas es un verdadero arte. Requiere sabiduria, genio y discrecion, justamente
porque son ropas finas. Le daré una receta para hacer jabdn en casa. No endurecera los
tgjidos. Les dard blancura, suavidad y vida. Asi las podra usar durante mucho tiempo, y la
ropa fina es para ser usada largamente. El buen lavado es un refinamiento, un arte. Debe
hacerse de la misma manera que un artista compone su cuadro, o escribe un poema, es decir
con amor, religiosamente, como si fuese un verdadero sacramento de belleza. Le ensefiaré
buenos procedimientos, querida, algo meor que lo que conocen ustedes, los yanquis.
También le ensefiaré nuevas bellezas -hizo unainclinacién en direccién alaropa interior de
Saxon-. Veo que usted hace pequefios encajes. Conozco toda clase de encagjes. . ., los belgas,
los malteses, diversas clases que son un amor. Le ensefiaré los més simples Lara que pueda
hacerlos usted mismay agrade a su hombre, a que debe querer eternamente.

Cuando la visitd por primera vez, Saxon aprendié muchas cosas con respecto a como
hacer el jabdn casero y la manera le lavar sus ropas interiores. Y quedd fascinada por la
extrafia personalidad de aquella mujer resquebrajada por los afios, como si através de ellale
Ilegaran los hdlitos de tierras y mares que estaban mas alla del horizonte.

-¢Usted es espariola? -se atrevid a preguntarle.

-Si y no a mismo tiempo, mas que eso. Mi padre erairlandésy mi madre peruana. De
ella heredé latez y la apariencia. De mi padre, los ojos azules, celtas, el sonido encantador
del lenguaje y los pies incansables, que finalmente le mataron porque fue demasiado lgjos. Y
ese espiritu de aventurame llevo por los caminos del mundo, exactamente como a él.

Entonces Saxon recordd lo que habia aprendido de geografia en la escuela, y en su
imaginacion aparecio un mapa en relieve del continente con lineas combas y paralelas que
delineaban la costa.

-Oh -dijo excitada-, entones usted es sudamericana. Mercedes se encogi6 de hombros.

-Tuve que nacer en alguna parte, por supuesto. Era una gran propiedad rural de mi
madre. Todo Oakland podria caber en el més pequefio de sus campos.

Mercedes suspird contenta y parecio sumergirse en su mundo anterior. Saxon sintio
curiosidad por saber mas cosas de esa mujer que parecia haber vivido de una manera
semejante ala California espafiola de tiempos ya lganos.

-Usted debi6 tener una buena educacién -dijo con toda intencion-. Su inglés es cas
perfecto.

-Oh, el inglés lo aprendi después, fuera de la escuela. Tal como estan las cosas, una
buena educacion lo es todo, pero a mi me parece que méas importante son.. . los hombres.
También esto llegd después. Y mi madre nunca sofié que mi educacidén me serviria para vivir
mas tarde con un sereno nocturno. Era una gran dama, 1o que ustedes llaman una reina del
ganado. Serenos, jornaleros, obreros, 10s teniamos de a miles trabagjando para nosotros. Habia
peones que parecian esclavos, y vagueros que cabal gaban hasta trescientos kilometros de un
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lado a otro del campo. Y habia una gran cantidad de criados en la gran casa, tantos que casi
yano recuerdo su nimero. Si, en la casa de mi madre habia muchos sirvientes.

Mercedes Higgins era tan voluble como una mujer griega, y le gustaba perderse en
medio de lamarafiade las reminiscencias. -Pero muchos criados eran haraganes y sucios.
Los chinos son los sirvientes por excelencia. Lo mismo sucede con |os japoneses, pero solo
cuando se encuentra uno bueno. Las doncellas japonesas son bonitas y alegres, pero una
nunca sabe cuando se iran y nos degjaran plantadas. Los hinddes no son fuertes pero son
obedientes. Miran a los sahibs y mensahibs como s fuesen dioses... Y yo era una mensahib,
es decir una mujer. Una vez tuve un cocinero ruso que siempre escupia en la sopa para tener
suerte. Eramuy divertido. Pero nos acostumbrabamos a eso.

-Usted debe haber vigjado mucho para conocer sirvientes tan extranos -le dijo Saxon
alentdndola a seguir hablando.

Lamuijer rié como s asintieralo que escuchaba.

-Y los més extrafios son los esclavos negros de los mares del Sud, pequefios canibales
de cabellos ensortijados y con huesos que les cruzan las narices. Cuando se portaban mal o
robaban, eran atados a una palmera que estaba en €l fondo de la casa, y eran azotados con
|&tigos confeccionados con cuero de rinoceronte. Eran de una isla de canibales, cazadores de
cabezas. Nunca gritaban, y estaban orgullosos de eso. Me acuerdo del pequefio Vibi, que solo
tenia doce afios de edad, y que cuando sus espaldas estaban completamente destrozadas se
limitaba areir y a decir, al verme florar: "Poco tiempo, nifiita, y le sacaré la cabeza al hombre
grande, al amo blanco". . . Sereferiaa Bruce Anstey, que era €l inglés que le azotaba. Pero €l
pequefio Vibi nuncallegd atener su cabeza. EI hombre huyo y fue destrozado por los salvajes
gue lo devoraron hasta el final.

Saxon estaba asustada y tenia una expresion grave en el rostro, pero la mujer siguié
hablando sin inmutarse:

-iOh, aquellos eran dias muy felices y salvajes! Usted debe creerlo, querida. En el
transcurso de tres afios esos ingleses de la plantacion se bebieron océanos de champaiiay de
whisky escocés, tirando més de treinta mil libras en saco roto. jY no délares sino libras!, es
decir, ciento cincuenta mil ddlares. Mientras durdé aquello fueron principes. Era algo
espléndido, glorioso, una verdadera locura. Vendi la mitad de mis joyas en Nueva Zelandia
antes de comenzar de nuevo. Al final Bruce Anstey se vol6 latapa de |os sesos. Roger se hizo
tripulante de un carguero, que llevaba gente negra, por ocho libras al mes. Y Jack Gilbraith . .
., €se era e mas raro de todos. Su gente era rica y de abolengo, y se marché a Inglaterra
vendiendo carne de mala calidad. Después su familia le presté mas dinero para comprar una
plantacién de caucho en alguna parte de las Indias Orientales, en Sumatra, o tal vez en Nueva
Guinea, no recuerdo bien...

Y Saxon, ya de regreso a su cocina, mientras preparaba la comida para Billy, se quedo
pensando en las cosas que le debian haber pasado a aquella mujer, que habia recorrido tanto
mundo y que finalmente llegd hasta West Oakland y se casd con Barry Higgins. El vigo
Barry nunca habia disfrutado de una opulencia semejante, y en caso de haberla tenido no la
hubiese tirado por la ventana como ella habia contado. Ademés, la mujer habia revelado
nombres de otras personas sin decir e suyo.

Mercedes le habia confesado més cosas con frases sueltas. Parecia conocer
perfectamente cualquier ciudad del Viejo Mundo o de América. Diez afios atrés habia estado
hasta en Klondike. Lo dijo muy rapidamente, describiendo a los mineros envueltos en pieles,
gue caminaban sobre €l oro en polvo desparramado sobre el suelo de las habitaciones. A
Saxon le parecié que Mercedes siempre se habia encontrado con hombres para quienes el
dinero eratan abundante y tan fécil de conseguir como el agua.
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Saxon, pensando en la relacion que debia haber con Billy, en el sentido de mantener
siempre la cordialidad y la atura de sentimientos que hasta ahora habia entre ellos, se sinti6
impulsada hacia la sefiora Higgins. Ella debia saberlo todo, con toda seguridad. ¢Acaso no
habia dgjado entrever conocimientos superiores alos de las demas mujerés?

Durante las semanas que transcurrieron, Saxon la frecuenté asiduamente. Pero, sobre
todo, la sefiora de Higgins lainicié en € arte de los encajes, alavar las prendas mas variadas
y efectuar las compras. Pero una tarde Saxon la encontré mas excitada que de costumbre,
borboteando palabras un poco confusasy con los 0jos llameantes. Tenia el rostro encendido y
lo que decia quemaba. En € aire habia un olor alicor. Saxon sabia que a la vigja le gustaba
beber. Mientras bordaba un pafiuelo que queria regalarle a Billy, asustada y nerviosa; Saxon
escucho & desborde precipitado de las palabras de Mercedes.

-Escuche, querida, debo hablarle del mundo de los hombres. No sea tan estUpida
como las demas gentes, que me creen loca y capaz de dar € ma de ojo. Me causa gracia
cuando
pienso en Maggie Donahue, tapando con su cha €l rostro de su criatura al pasar junto a mi,
en la calle. He sido una bruja, es cierto, pero para los hombres. Oh, soy inteligente, muy
inteligente, querida. Puedo contarle de las maneras de los hombres y de las mujeres, de las
mejores y de las peores. De la bestia que hay en € fondo de todo hombre, de esa bestia que
hace dafio y desgarra el corazon de cualquier mujer estlpida.. . Y todas las mujeres son
estUpidas, si, si. Soy una mujer vigja, pero como soy mujer no le voy a decir todo lo vigja que
soy. Sin embargo, aln puedo sujetar a los hombres aunque sea desdentada y centenaria, no a
hombres jovenes, claro estd. Me pertenecieron en los tiempos de juventud. Pero si a los
vigjos, los que tienen la misma edad que yo ... Y tengo la suerte de tener ese poder. En este
mundo no tengo amigos ni dinero..., sdlo cenizas de comprension, pero que son soberbias,
doradas. Las mujeres vigjas como yo se mueren de hambre y de frio, o sino tienen que
aceptar lalimosna de la gente. Yo no. Tengo mi hombre. ES cierto que no es méas que Barry
Higgins. . ., e vigjo Barry pesado como un buey, pero que después de todo es un hombre,
bien masculino, y raro como todos ellos. También es cierto que solo le queda un brazo -se
encogi6é de hombros-. Pero tal vez sea una compensacion. No puede golpearme, y 10s huesos
vigjos se vuelven tiernos cuando la carne adelgaza hasta ser como cuerdas. Pero cuando
pienso en mis enamorados locosy juveniles, principes |lenos de locuray de juventud'... Si, he
vivido, y es bastante. No me arrepiento de nada. Y con €l vigjo Barry tengo la comida segura
y ademas un lugar junto al fuego. ¢Y por qué sucede esto? Porgque conozco a los hombres y
siempre tendré la astucia suficiente para sujetarlos. Me he ganado una dulce amargura para
[legar a conocerlos... jHombres, hombres y mas hombres! Y no eran imbéciles embotados, o
cerdos burgueses entregados solo a los negocios, eran hombres de temperamento, Ilenos de
fuego y de pasion, quizés enloquecidos, pero una raza soberbia de enloguecidos que estaba al
margen de laley. Y usted, mujer casada, debe aprender que la magia esta en lavariedad! Esa
eslallave de oro. Es € juguete que divierte. Si la esposa no latiene el marido se convierte en
un turco, pero si lo posee el hombre se transforma en su esclavo fiel. Una mujer debe ser d
mismo tiempo muchas esposas. Y s usted quiere conservar el amor del marido debe ser todas
las mujeres a mismo tiempo. Debe renovarse constantemente, llena de rocio, como una flor
gire nunca termina de abrirse para marchitarse y morir. Debe ser como un jardin de flores,
constantemente nuevas, frescas, diferentes. Y e hombre nunca deberd intentar pisotear la
ultima de las flores. Pero escuche, pequefiamuijer... En e jardin del amor vive un reptil. Eslo
vulgar. Aplastele la cabeza porque sino destruira el jardin. Recuerde bien su nombre: |o
vulgar. Nunca se muestre totalmente. S6lo los hombres parecen ordinarios. Las mujeres
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siempre deben ser recién casadas. Usted es una mujer que todavia est4 en la infancia. En
verdad, las mujeres son més ordinarias que los hombres. ¢No lo sabia? No, no discuta. Las
mujeres son menos delicadas que los hombres. Le contaran los secretos mas intimos de sus
hombres a otras mujeres. Los hombres nunca hacen 1o mismo. Pero es explicable. En todas
las cosas del amor las mujeres son menos delicadas que los hombres. Es malo que ocurra asi.
Forman los padres del lugar comin y € lugar comuin es como una babosa odiosa, porque roe
y destruye €l amor. Sea delicada. Nunca debe mostrarse sin ningiin velo. Ocultelo detras de
velos relucientes y brillantes, de tejidos costosos y de preciosas joyas. Nunca descorra €l
ultimo de losvelos. Y a amanecer envuélvase siempre en mas velos, en todos |os que pueda,
gue nunca serédn muchos. Y cada velo debe ser e Ultimo entre usted y su enamorado voraz,
gue nunca aceptara ninguno a menos gue se le entregue totalmente. Siempre debe suceder
como si é lo lograra todo, como s rompiera € Ultimo velo que la oculta. Debe creer eso.
Pero no debe ser asi. Y entonces nunca estara saciado, porque al amanecer se le presentara
otro velo des. conocido que se le habra escapado. Recuerde que cada velo debe parecer Unico,
final. Siempre debera ser como s usted lo abandonara en sus brazos. Y siempre reservara
mas para €l amanecer, para todos |os amaneceres en que usted se abandone en sus brazos. De
aqui nace lavariedad, la sorpresa, y de esa manera perdura la busqueda del hombre, de modo
gue lo nuevo esté en usted y no en otras mujeres. Usted ha obtenido a su hombre por medio
de lafrescuray la novedad de su belleza, por su misterio. Cuando un hombre ha deshojado y
gustado de una flor enteramente, busca otras flores. Esa es su rareza. Usted debera ser como
una flor eterna, sin deshojar y olorosa, aungue eso haya ocurrido realmente miles de veces.
Las mujeres son estlpidas porque creen que logrando al hombre han obtenido la victoria
final. Entonces se vuelven gordas, rancias, sin interés, aburridas. Son tan estUpidas. Pero
usted, mujer y nifia, después de haber obtenido su primera victoria, debe construir la cadena
infinita de sus victorias futuras. Y cada dia debe reconquistar nuevamente a su marido. Y si
se consigue la Ultima victoria, si ya no hay nada mas que vencer, el amor se acaba. El fin ha
sido escrito v entonces el hombre comienza a vagar por jardines extrafios. Recuerde, hay que
mantenerlo insaciable, con un apetito filoso; insatisfecho. Y debe nutrir bien a su enamorado,
todo lo més que sea posible. Debe darle mas y mas, pero que siempre quede hambriento para
gue retorne a usted por mas aun.

La sefiora Higgins se detuvo bruscamente y salio, después de atravesar €l aposento.
Saxon no habia dejado de observar la gracilidad y la elegancia de ese cuerpo delgado y
envegecido. Cuando regresd se dio cuenta que esa gracia y distincién no eran cosas
imaginarias.

-Apenas s le he dado a conocer la primera letra del alfabeto del amor -dijo
volviéndose a sentar.

En sus manos llevaba un pequefio instrumento veteado hermosamente, de un calor
oscuro y brillante, que se parecia mucho a una guitarra, pero que tenia cuatro cuerdas. Lo
hizo sonar con su indice, ritmicamente, al mismo tiempo que su voz se elevaba entonando
una extrafia melodia extranjera, llena de amor. Suavemente, la voz y la melodia ascendian
llegando hasta un éxtasis sensual, y se apagaba hasta el murmullo, como una caricia que
arrastrara en medio de amorosos claroscuros, hasta que finalmente se agigantaba otra vez
transformandose en salvajes gritos de amor mezclados con lamentos, locas promesas e
invitaciones. Saxon fue ganada lentamente hasta que se sinti¢ arrastrada por |os apasionados
sones del instrumento. Todo le parecié un suefio. Estaba embriagada cuando Mercedes
Higgins ceso de tocar.

-Si es que ustedes se conocen perfectamente ya, como dos vigos enamorados
enlazados por una vigja historia de amor, si eso sucede, a pesar de todo cantele esta cancion
Unicay vera cdmo sus brazos se extienden nuevamente hacia usted, como el calor aparece en
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sus ojos cuando ya se disolvian los ultimos destellos de la engjenacién. ¢Lo ve, lo entiende,
pequeiia mujer?

Saxon apenas s movia en silencio la cabeza, ya gque sus labios estaban demasiado
secos para hablar.

-Este es € koa de oro, € rey de los bosques -dijo Mercedes pulsando todavia €l
instrumento-. El ukelele..., asi 1o llaman los hawaianos, y eso, querida, quiere decir €l salto de
la pulga. Los hawaianos son carnes doradas, son una raza de enamorados que viven debajo
del cdlido frescor de la noche tropical, donde sopla el viento caprichoso.

Nuevamente hizo sonar las cuerdas. Cantaba en un lenguaje que Saxon presintié que
debia ser francés. Era diabdlicamente alegre, cadencioso, acompasado y juguetdn. Sus
grandes 0jos parecian de pronto enormes y savajes, pero luego volvian a ser pequefios,
seductores y Ilenos de malicia. Cuando termind lamir6 a Saxon como esperando su parecer.

-Esto dltimo no me gusta tanto -le dijo Saxon.

Mercedes se encogi6 de hombros.

-Todas tienen su mérito, pequefia mujercita, de todas se puede aprender algo. A veces
los hombres pueden ser conquistados con vino, otras con € canto, asi son de raros. Si, hay
muchas, maneras de hacerlo. Estas son sus joyas mas bellas, querida. Son como redes
maégicas. Jamés ningun pescador fue tan habil como nosotras con nuestras fruderias. Usted
esta en € buen camino. Conoci a algunos hombres que se enardecian con un cubre corsé no
mas hermoso que los que he visto colgados de la cuerda. Ya le dije que e lavado de la ropa
interior fina es un arte. Pero no en si mismo, sino para conquistar a hombre. Y el amor es la
suma de todas las artes, ya que es la Unica razén de la existencia. Escuche, en todos los
tiempos y edades hubo mujeres grandes e inteligentes. No fue necesario que fuesen bellas. Su
mayor belleza femenina era la inteligencia. Principes y potentados se inclinaron ante ellas.
Las naciones guerrearon por su causa, se desmoronaron imperios, se fundaron religiones...,
Afrodita, Astarté, los cultos de la noche..., si, mujercita, hubo grandes mujeres que
conquistaron el mundo de los hombres...

Y Saxon, asombrada, escuchd confusamente lo que casi e parecié un farrago alocado,
salvo las palabras sin ilacién, extrafias y con un sentido misterioso e imperceptible. Creyd
escuchar resplandores de profundidades inexpresables, lindantes con lo prohibido y lo
terrible. El discurso de esa mujer parecia una lava que quemaba y que cauterizaba. Las
megjillas de Saxon, de la misma manera que su frente y su cuello, ardian intensa y
crecientemente. Temblaba de miedo, tenia nduseas, durante un momento pensd que se
desmayaria, ya que sus pensamientos se agitaban en desorden. Olvidé el bordado que tenia
sobre la falda. Tenia los labios secos. Aquella visién habia sido como una pesadilla que
estaba més alla de todo lo imaginable. Humedeci6 sus labios para protestar. Mercedes se
guedo callada.

-Y aqui termina la leccién -dijo con bastante calma, y rié con una risa llena de
tormento-. ¢Qué sucede?

-Estoy asustada -se quejé Saxon bruscamente, llorando casi, nerviosa, reprimida-.
Usted me asusta. Soy muy tontay s¢, tan poco... que nunca sofié con eso...

Mercedes asintio, como si la comprendiera.

-Si, es como para asustarse, ciertamente -dijo-. jEs solemne, terrible, magnifico!

AV

Saxon siempre habia sido de una comprensién bastante clara, aunque tenia un campo
de accion limitado. Desde su més tierna infancia se habia enfrentado con el espectaculo del
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tabernero Cady y su esposa, que era una mujer de buen talante pero inmoral, y desde muy
temprano tuvo ocasion de pensar en las cosas sexuales. Sabia del problema de retener €l
amor del marido ya en e matrimonio, como pocas mujeres de su condicién lo conocian,
como muy escasas muchachas de su clase lo comprendian.

Por si misma se habia formado una idea-del amor completamente racional. Tanto
instintiva come inconscientemente se encaminaba hacia las cosas delicadas, evitando el lugar
comun, lo vulgar. completamente convencida 'de que s rebajaba € amor se rebajaba a si
misma. Billy nunca la encontré desalifiada durante las pocas semanas de matrimonio que
[levaban, y tampoco sucedié que estuviera aletargada o exasperada. Y deliberadamente roded
a su hogar de una atmosfera de frescura, de calmay de orden. Su imaginacion no se habia
dormido. por € contrario, era bien comprensiva. Sabia que a casarse con Billy habia
alcanzado un premio. Estaba orgullosa del ardor de su enamorado. La liberalidad generosa de
Billy, el deseo de tener siempre lo mgor, su propia higiene persona y € cuidado que ponia
en si mismo, hacian que ella reconociera que su hombre estaba muy por encimadel comin de
las gentes. Nunca era grosero. A la delicadeza respondia de la misma manera, aunque para
Saxon era evidente que en eso €ella debia tener lainiciativa. En general, é no pensaba en lo
gue hacia o por qué lo hacia. Pero Saxon lo sentia con toda claridad. Si, Bill era un verdadero
premio entre todos |os hombres...

A pesar de su clara comprension con respecto a problema de tener siempre
enamorado a su esposo, del conocimiento considerable y la experiencia instintiva que poseia,
Mercedes Higgins habia ampliado considerablemente el panorama. Esa mujer la habia
afirmado en sus propias conclusiones, e habia dado nuevas ideas frente a las antiguas, habia
tratado todo & problema con una franqueza digna de elogio. Ella recordaba fielmente todo lo
gue le habia dicho la otra mujer, aungue reconocia cosas que estaban aun fuera de su
experienciay comprension. Pero todas las metéforas sobre el amor y los velos, sobre como
entregar algo suyo, pero no todo, fue algo que comprendié en toda su profundidad, y de esa
manera dedujo una filosofia del amor més elevada y fuerte. Bajo esa luz revisaba todas las
vidas de las mujeres casadas que conocia, y entonces, agudamente, supo por qué y como
aquéllas habian fracasado.

Llena de un fervor renovado, Saxon se entregé al cuidado de su casa, de su bellezay
de sus encantos. Buscaba de comprar siempre lo mejor, sin olvidarse de ser econdmica. De
los suplementos dominicales y de revistas femeninas, que hojeaba en la sala publica de
mujeres gue estaba a dos cuadras de su casa, sacd muchas ideas para realzar su arreglo.
Sistematicamente hacia gimnasia, y en ciertas épocas del afio se daba masgjes faciales, todo
con € fin de conservar ciertas morbideces, su frescura, la firmezay €l color de las carnes.
Billy lo ignoraba. Esas intimidades del cuerpo no debian ser conocidas por é. Solamente
debia darse cuenta de los resultados. Se llevd libros de la biblioteca Carnegie y estudio
fisiologia e higiene, y aprendié muchas cosas de si mismay de la salud de las mujeres, cosas
gue nunca le ensefiaron Sara, las mujeres del asilo de huérfanos o la sefiora Cady.

Después de pensarlo mucho se suscribié a una revista, cuyos moldes y lecciones eran
los més apropiados para su gusto y sus posibilidades econémicas.; Las otras revistas las leia
en la sala publica de lectura, y a veces habia copiado mas de un modelo de encajes y de
bordados de las portadas de aquéllas. En una tienda de la parte alta de la ciudad habia un
profesor que ensefiaba a cortar ropa blanca, y frecuentemente se quedaba parada para mirarlo
y aprender, cuando iba a comprar ropainterior de medida. En cierta oportunidad se le ocurrié
laidea de comprar loza pintada a mano, pero renuncio al saber |o cara que era.

De esta manera, fue reemplazando |entamente todas sus ropas simples de soltera por
otras también sencillas, pero que estaban adornadas con bordados franceses, broches y una
labor realizada a mano. Habia aprendido a bordar festones muy lindos para la ropa interior
tejida que llevaba durante el invierno. También hacia cubre corsés pequefios y camisas
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baratas con telas muy bonitas que tenian dibujos sencillos y floreados, y como las lavaba ala
perfeccion, su vestuario de dormir aparecia siempre impecable y nuevo.' En alguna revista
descubri6 un articulo sobre los gorros almidonados que las mujeres francesas solian usar para
el desayuno. En seguida tuvo en su casa una yarda de muselina suiza a pintitas, y Saxon
comenzo a trabajar de inmediato probandose los modelos que le convenian y los trozos de
encaje que servirian como adornos. La fascinadora creacién que ella hizo mereci6 € cédlido
entusiasmo de Mercedes Higgins.

Ella misma se hizo unas chinelas muy sencillas de entrecana con una tela muy bonita
gue tenia un dibujo a franjas, y lucia unos cuellos muy limpios vueltos hacia atras en su
garganta fresca y redonda. Tejio yardas de encaje para su ropa interior y confecciond
carpetitas en bastante abundancia tanto para la mesa como para € tocador. Tuvo un gran
€xito con una manteleta para la cama, que merecio la calida aprobacion de Billy. También se
atrevio a hacer una alfombra con unos restos; seguin la revista francesa estaban muy de moda.
Por su propia iniciativa adorn6 con su labor de aguja los mejores manteles y las ropas de
cama que habia podido comprar.

Transcurrian 10s meses y nunca permanecia ociosa. Tampoco se olvidaba de Billy.
Cuando lleg6 la estacion més fria ya tenia listos para € unos deliciosos mitones que Billy se
calzaba siempre a salir de la casa, pero que inmediatamente escondia en los bolsillos. Las
dos tricotas que le tgjid tuvieron mejor suerte, de la misma manera que las pantuflas que ella
insistié en colocarle durante las noches, cuando Billy se quedaba en casa.

El enorme sentido préactico de Mercedes Higgins le resulté muy beneficioso, ya que
Saxon luchaba con un fervor casi religioso por tener de todo en su casa, sin escatimar
esfuerzos por ahorrar dinero. De esa manera, necesariamente, tuvo gque enfrentar por su parte
el problema econdmico, derivado de la elevacion del costo de la vida, costo superior a los
salarios que se pagaban en laindustria. Y sobre este asunto, también le sirvid la experiencia
de Mercedes, que le ensefio a hacer valer una mitad mas cada dolar que recibia de Billy,
sobre todo en comparacion con |as otras mujeres de la vecindad.

Invariablemente, Billy arrojaba cada sabado por la noche su salario integro sobre la
falda de ella. Nunca llevaba el control de lo que ella hacia con su dinero, aunque declaraba
constantemente que jamés habia comido tan bien en toda su vida. Y siempre, sin haber tocado
nada de lo que é le habia entregado, Saxon le pedia que retirara lo que creia necesitar para
sus gastos de la semana que comenzaba. Le pedia no solo que retirara 1o estrictamente
suficiente, sino también algo més para lo que se le ocurriera comprar durante la semana. Y
también ella le decia que no tenia ninguna obligacion de declarar en qué utilizaria ese dinero
sobrante.

-Siempre tuviste dinero en los bolsillos -le decia-, y no hay ninguna razén para que €l
matrimonio cambie tus costumbres en ese sentido. Si sucediera, pensaria que algo andamal y
gue tal vez no hubiese sido conveniente que te casaras conmigo. Conozco bien a los hombres
cuando se retinen y hablan entre si. Primero invita uno, después el otro, y para eso se precisa
dinero. Y s no los puedes invitar tan libremente como ellos ati, a final te agarias. Y creo
gue eso no estaria bien, parati. . . quiero decir. Quiero que te relinas con |os otros, eso es
bueno para un hombre.

Y Billy la apretaba contra su pecho jurando que Saxon era e mas grande entre los
seres peguefios de este mundo, entre las mujeres que habian descendido de las alturas.

-¢QUE? -se alegraba-, no solamente como mejor y vivo mas comodo que s pasara €l
rato con otros hombres..., sino que ademas ahorro dinero.. . Pago los muebles con toda regu-
laridad, tengo una mujercita por la que estoy loco, y también tengo dinero en e Banco. ¢A
cuanto asciende ahora?

-Sesenta y dos dolares -le dijo ella-. No esta mal para un dia de lluvia. Estamos a
salvo de una enfermedad, o de un accidente, o de cualquier cosa que pueda ocurrir.
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fue a mediados del invierno. Con bastante reticencia Billy la abordd por un asunto de
dinero. Billy Murphy, su viejo amigo, estaba postrado en cama atacado de gripe, y uno de sus
chicos habia sido lesionado por un carro mientras jugaba en la calle. Billy Murphy, que
todavia estaba muy débil después de dos semanas de cama, le habia pedido prestado
cincuenta dolares.

-Creo que no va a pasar nada -le dijo é-. Lo conozco desde que éramos criaturas,
desde la escuela Durant. Es muy derecho.

-Eso no importa -le dijo Saxon bromeando-. Si fueras soltero se los habrias prestado
inmediatamente ¢no es cierto?

Billy hizo un movimiento de asentimiento.

-Y ahorano es diferente porque estas casado. Estu dinero, Billy.

-No, eso no es cierto -dijo é-. No es mio. Es nuestro. No se me ocurriria disponer de
él sin hablar antes contigo.

-Espero que no le hayas dicho esto -dijo ella stbitamente preocupada.

-No -rié Billy-, sé. que si sucede tu te pondrias furiosa. Le he dicho simplemente que
lo estudiaria. Después de todo sabia que estarias de acuerdo conmigo.

-iOh, Billy! -dijo ella amorosa'y emocionada-, tal vez no lo sepas, pero es una de las
cosas mas dul ces que me has dicho desde que nos casamos.

A medida que Saxon frecuentaba mas a Mercedes Higgins tanto mejor la comprendia.
La viegja era sordida y tacafia, como se enter0 mas tarde, y a ella le era dificil conciliar esa
imagen con los relatos de disipacion que le habia escuchado. Por otra parte, Saxon estaba
desorientada por €l derroche que hacia Mercedes en las cosas que le tocaban directamente. Su
ropa interior era hecha a mano y muy cara, por cierto. La mesa gque le servia a Barry estaba
muy -bien puesta, pero a si misma se trataba mucho mejor. Y, sin embargo, todo lo hacia
encima del mismo mueble. Barry se conformaba con una sblida chuleta, mientras que ella
comia solomillo. Una costilla grande de carnero para Barry era contrabal anceada por costillas
delicadas y peguefias a la francesa que Mercedes se servia a si misma. Hasta el té era servido
en distintos recipientes, y con el café sucedia lo mismo. Barry sorbia un té de veinticinco
centavos de un cacharro pesado y grande, mientras que Mercedes bebia un té de tres dolares
en una taza pequefia de Belleek, una taza rosada, fragil como céscara de huevo. La misma
diferencia habia en la calidad del café: uno usaba €l de veinticinco centavos y diluido con
leche, y laotra de ochenta centavos, alaturca, mezclado con crema.

-Esto ya es bastante bueno para el vigjo -le dijo a Saxon-. Nunca ha conocido nada
mejor, y seria hasta un pecado gastarlo para su paladar.

Entonces comenzd un pequefio trueque entre las dos mujeres. Cuando Mercedes le
ensefid a Saxon lo facil que era acompaharla con € ukelele, le propuso un cambié. Para ella
ya habia pasado el momento de seguir en tales frivolidades, y le ofrecié € instrumento a
cambio del gorro aimidonado con el que la oven habia tenido tanto éxito.

-Vae unos cuantos délares -dijo Mercedes-. Me costo veinte, aunque eso fue hace
algunos anos. Sin embargo creo que vale lo mismo que € gorro.

-Pero ¢acaso el gorro no seré también algo frivolo? -le pregunté Saxon a pesar de que
se sentia complacida por € cambio.

-Si, no es apropiado para mis cabellos grises -reconocié Mercedes con franqueza-. Tal
vez deba cambiarlo por dinero. Cuando e reumatismo no me enloquece los dedos a menudo
me ocupo de eso: vender. Si, queridita, con los cincuenta délares de Barry no puedo satisfacer
todos mis gustos bastante costosos. Y trato de salvar la diferencia. Y cuando se es vigja se
requiere tal vez mas dinero que durante la juventud. Algun dia tendra su propia experiencia.

-Me gusta mucho el cambio -dijo Saxon-. Y me haré otro gorro cuando pueda ahorrar
dinero paralos materiales.
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-Haga varios -le aconsgé Mercedes-. Se los venderé a cambio de una pequefia
comisién por el trabgjo. Puedo darle seis dblares por cada uno. Podremos arreglar las cosas
de completo acuerdo. La gananciala compensara bastante de su trabajo.

\%

Cuatro hechos importantes ocurrieron durante el invierno. Bert y Mary se casaron y
alquilaron una casita en la vecindad, atres cuadras de ellos. El salario de Billy fue reducido a
mismo tiempo que |os jornales de todos | os adiestradores de Oakland.

Billy comenzé a afeitarse con una maquinita y, por ultimo, Saxon resulté una falsa
profetisay en vez Sara acertaba.

axon creyd que estaba en lo cierto, sin ninguna duda, y en seguida le transmitidla
noticia a Billy. Al principio, dudando todavia, se sintié asustada, con € corazén oprimido,
temerosa de lo desconocido y de aguello que no habia experimentado. Luego vinieron las
cavilaciones econdmicas por e aumento de los gastos que eso significaria. Pero cuando se
sintio completamente segura, se degjo invadir por una oleada de alegria. Erade ellay de Billy.
La frase bailaba continuamente en su cabeza, y cada vez que la repetia sentia una sensacion
de placer fisico en su corazén.

Esa noche le comunico a Billy la noticia, y éste, a su vez, no le dijo nada de sus
novedades, de lareduccion del salario, pero se unié ala aegria de Saxon por €l pequefio que
se hallaba en camino.

-¢Qué haremos? ¢Vamos a teatro a celebrar? — le dijo é, cediendo a la presion del
abrazo para que Saxon pudiese hablar-. ¢O quieres que nos quedemos solos tu, yo u..., y asi
estaremos | os tres juntos?

-Nos quedamos — sentencio ella-. Deseo simplemente tenerte conmigo, y que de esta
manera tl me tengas.

-También yo queria eso, sdlo que no estaba seguro de que lo quisieras después de
estar todo el diametida en casa.

El aire erahelado y Billy aproximd € sillon bajo ala estufa de la cocina. Ella se sent6
y le abrazd, apoyando la cabeza sobre su hombro, la mejilla contra sus cabellos.

NoO nos equivocamos con huestro casamiento —dijo é en voz alta-. Saxon, siempre nos
hemos tratado como novios, reciprocamente, y ahora...,jDios mio!, cas es demasiado
maravilloso para que sea verdad. Piensa en eso, jes nuestro! jNosotros tres! jPequefio
caballal Apuesto a que sera varon. Le ensefiaré a apretar 10s pufios, a ponerse en guardia 'y
también anadar, y si a cumplir los seis afios no sabe nadar...

-¢Y s resultaniia?

-Ellavaa ser nifio —respondio Billy, riéndose de su conciente equivocacion.

Rieron y se besaron. Suspiraban de contento y de a ratos se quedaban en silencio,
pensativos.

-Ya no habra maés bebidas con los muchachos. Para mi, sblo € carro aguatero. Y
también fumaré menos. No veo por qué no puedo liar mis propios cigarrillos. Son diez veces
mas baratos que los armados. Y también puedo degjarme la barba. Con lo que anualmente se
paga al barbero podria mantenerse un bebé.

-Si te dgjas crecer la barba, sefior Roberts, o Unico que conseguirés es € divorcio -le
amenaz6 Saxon-. Eres demasiado simpético con la cara limpia. Quiero mucho tu cara para
verla cubierta ... jOh, querido, querido! Billy, nunca supe qué era la felicidad hasta que vivi
contigo.

-Lo mismo digo.

-¢Y siempre sera de la misma manera? -Puedes jugarte entera -le dijo €.
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-Creia que seria feliz a casarme -continud ella-, pero nunca imaginé que todo iba a
ser de esta manera -apoy0 la cabeza sobre su hombro y le besé en una mejilla-. Billy, esto es
mas que lafelicidad, es el ciglo.

Y Billy mantuvo resueltamente oculta la reduccién de los salarios. No se lo dijo sino
dos semanas después, cuando degjé caer la suma de dinero sobre la falda de ella. Al dia
siguiente era domingo. Bert y Mary, que ya llevaban un mes de casados, cenaron con ellosy
entonces se planted la discusion del asunto. Bert era muy pesimistay dejaba traslucir oscuras
perspectivas sobre una huelga inminente en los talleres del ferrocarril.

- Si encontraran a todos esos vagos estaria muy bien — critic6 Mary-. Esos agitadores
de las uniones obreras le hacen mal a los ferrocarriles. Me molestan por el modo como se
entrometen y crean dificultades. Si yo fuese €l patrén le cortaba el salario atodo aquel que les
presta atencion.

-Sin embargo tu pertenecias a la union obrera de los lavaderos —le recordé Saxon
amablemente.

-Porque sino no me hubiesen dado trabajo. iY no me sirvié de gran cosa, que
digamos!

-Pero mira lo que sucede con Billy -dijo Bert-. Los entrenadores no decian ni muay
todo marchaba como sobre ruedas, cuando, jpum!, le descargan una reduccién del diez por
ciento, y directamente a la garganta. jOh, diablos, qué posibilidades tenemos a mano!
Perderemos. No nos queda nada de este pais que ayudamos a hacer, y a pesar de tener
ascendientes yanquis. Estamos completamente listos. Nosotros, los de viga cepa, los
descendientes de raza blanca que rompié con Inglaterra 'y se alej6 de ali, que acab6 con su
petréleo y que libertd a los esclavos, que luché contra los indios y que conquisté € Oeste,
nosotros ya podemos ver 10 que nos espera...

-¢Pero qué hardn ustedes en este asunto? -pregunté Saxon ansiosamente.

-Luchar, eso es todo. El pais estd en manos de una banda de ladrones., Miren al
Pacifico Sur: aplastaa California.

-iOh, estés desvariando, Bert! -le interrumpi6 Billy-. Hablas sin nada de seso.
Ningun ferrocarril puede manegjar a gobierno de California.

-Eres cabeza dura -se burl6 Bert-. © Pero algun dia todos ustedes, |os cabezas duras,
comprenderan la verdad. Esto esta descompuesto, apesta. Les aseguro que si un hombre
quiere ir a la Legislatura tiene que agachar la cabeza, ir hasta San Francisco, entrar en las
oficinas del Pacifico Sur, quitarse humildemente el sombreroy pedir permiso. Desde que naci
los gobernadores de California han sido encumbrados por los ferrocarriles. Estamos
verdaderamente liquidados, en pedazos. Pero, antes de que me muera, me hara mucho bien a
corazdn si ayudo a colgar a alguno de esos ladrones sucios. ¢Y ustedes saben quiénes somos?
... Somos la vigja raza de gente blanca, la que guerreg, roturd latierray construy6 todo esto.
Se los diré claramente: somos |os Ultimos mohicanos.

-El me asusta hasta morir, es tan violento. .. -dijo Mary con bastante hostilidad-. Si no
degja de hablar serd despedido de los taleres. ¢Y entonces qué haremos? A mi no me
considera.

Pero puedo asegurarles una cosa: no voy a volver a lavadero -tenia la mano derecha
levantada, como s estuviera pronunciando un juramento-. No va a ser asi, ya lo veran, y
nunca mas, por cierto.

-Oh, ya se addnde vas -le dijo Bert con aspereza-. Y puedo decirte que vivo o muerto,
con trabajo 0 sin él, ante cualquier cosa que me ocurra, Si €s que quieres seguir ese camino lo
seguirdsy no se podra hacer nada.

-Me parece que te lo planteé directamente -respondi6 ella agitando la cabeza-. Y creo
gue siempre he procedido de la misma manera desde que te conozco, durante todo el tiempo
gue llevamos juntos, si es que a alguien se le ocurre preguntar.
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Bert quiso responderle con palabras fuertes que ya salian de su boca, pero intervino
Saxon y se produjo la paz. Ella estaba inquieta por la falta de armonia que habia entre ellos.
Ambos eran de temperamento irritable, violento, y sus continuos choques no auguraban nada
bueno para el futuro.

La maquinita de afeitar fu¢, un gran éxito de Saxon. Después de conversar mucho con
un empleado, que trabajaba en la ferreteria de Pierce, la comprd. EI domingo por la mafiana,
después del desayuno, cuando Billy ya se marchaba hacia la barberia, le condujo a
dormitorio, le roded € cuello con unatoalay le descubri6 la caja con la maguinita, la taza
para el jabon liquido, el asentador y la brocha. Billy retrocedid, luego se adelantd un paso
para observarlo. todo més atentamente, con curiosidad. Miraba apenado la maquinita de
afeitar.

-jUff!, ¢y esto es paraque |o use un hombre ... ?

-Lausaras -dijo ella-, como miles de hombres |0 hacen todos los dias.

Pero Billy meneé la cabezay retrocedio.

-Te afeitaras tres veces por semana -insistio ella-. Es decir, que son cuarentay cinco
centavos, digamos medio ddlar, y tenemos cincuenta y dos semanas a afio. Son veintiséis
dblares a afo para afeitadas. Vamos, querido, pruébalo. Muchos hombres andan detrés de
esta maguinita.

El sacudio la cabeza con agitacion, y las ya nebulosas profundidades de sus ojos se
hicieron todavia més brumosas. A ella le encantaba ese simpatico malhumor que lo hacia tan
muchacho, y mientras se reiay 1o besaba le obligd a que se sentara en una silla, le quito el
saco, le desabotond la camiseta, y le dijo amenazadora

-Si abres la boca te meto esto adentro.

Y le enjabond la cara con la pasta de afeitar.

-Espera un minuto -lo contuvo mientras é extendia desesperado €l brazo en procura
de lamaguinita-. He visto como hacen |os barberos desde la calle: hacen asi.

Y se puso aespumar €l jabon sobre e rostro.

-Ya esté -dijo después de pasar la brocha por segunda vez-. Ahora puedes empezar.
Pero recuerda que no siempre haré esto por ti. Como comprenderas, solo te estoy iniciando en
latarea.

Dando grandes muestras exteriores de rebeldia, ssimuladas a veces, otras sinceras,
intent6 afeitarse. Dio un respingo y exclamé violentamente:

-jSanto Josafat!

Examind su cara en € espgjo. Un hilo de sangre se deslizaba en medio del rostro
enjabonado.

-iUntgo! . . ., y con la maguinita a prueba de cortes. jPor Dios! Con toda seguridad
gue los hombres no estan locos por €ella ... Y no se les puede culpar ... jUn tgjo!, jy con la
maquinita a prueba de cortes!

-Pero espera un segundo -le rog6 Saxon-. Hay que regularla. Me lo dijo e empleado.
¢vesestostornillitos?. . . Aqui.... esto .. ., hay que darle vueltas. . .

Llevd nuevamente la maguinita contra su rostro. Después de otro par de tgjos se mir6
fijamente en el espeio, hizo una muecay sigui6 . afeitandose. Rapiday diestramente libraba
la carade jabdn y ladgabalimpia. Saxon palmoteaba de contenta.

-iEs una cosa hermosal -dijo Billy con aprobacién-. jHa sido algo grande! Dame una
mano. ¢Te das cuenta el trabagja que hizo?

Billy comenzé a restregarse la mejilla con la mano. Saxon se algj0 y dejé escapar un
grito de decepcioén. Luego lo examind més de cerca.

-No te has afeitado nada -dijo €lla.

-Eso es reamente un cuento, ni mas ni menos. Corta la piel pero no los pelos. Me
guedo con el barbero.
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Pero Saxon eraterca

-Todavia no la has ensayado del todo. Esté demasiado regulada. Deja que yo pruebe.
Aqui, eso es, en la mitad de donde estuvo antes. Ahora enjabénate de nuevo y prueba otra
vez.

Escucharon €l ruido inconfundible que hacia el papel de esmeril cuando los pelos eran
cortados.

-¢Qué tal? -le preguntd ella con ansiedad.

-iOh..., ahora me arranca los pelos! -grufié Billy frunciendo € rostro y haciendo
muecas-. Pero . . ., oh, tiracomo Sam Hill ...

-Inténtalo otra vez -dijo ella-. No te entregues asi no mas, Recuerda lo que dijo Bert
de los ultimos mohicanos.

Después de quince minutos selavé e rostro y selo seco, y suspiré de divio.

-Esto, en cierta forma, es afeitarse, Saxon, pero reamente no soy muy diestro. Le
pone a uno los nervios de punta. Estoy flojo como un gato.

Gruid como si hubiese descubierto alguna desgracia repentina.

-¢Y ahora qué pasa? -le pregunto ella.

-En € cudlo, atrés, ¢como diablos me afeitaré alli? Tendré que pagarle a un barbero
paraque lo haga.

Saxon estaba tragicamente consternada, pero su estado de animo solo duré muy poco
tiempo. Tomé la brocha en sus manos.

-Siéntate, Billy -le dijo.

-¢QUE..., t0? -le dijo indignado.

-Si, yo. Si cualquier barbero puede hacerlo también yo soy capaz.

Billy refunfufié e hizo unas muecas, como sintiendo lo abyecto de esa humillacion, de
esa derrota, pero consintié que ella hicieralo que queria.

-Ya esta listo, y es un buen trabgjo -le dijo €ella cuando terminé-. Es tan fécil como
hacer caer una viga. Y, ademas, significa un ahorro de veintiséis dblares a afio. Y con eso
compraremos la cuna, € cochecito y los pafiales del bebé, y montones de cosas mas.. . Y
ahora siéntate otro instante.

Lelavdy secd e cuelloy lo entalco.

-Eres dulce como una criatura pequefiay limpia, muchacho.

El impacto inesperado de sus labios en e cuello hizo que Billy se moviera lleno de
diversos sentimientos, no todos muy agradables.

Dos dias después, aunque habia jurado que no queria tener nada mas que ver con ese
instrumento del diablo, le permitié a Saxon que lo ayudara a afeitarse nuevamente. Esavez la
cosa fue més fécil.

-No es tan malo -reconocio é finalmente-. Ya le voy tomando la mano. Uno puede
afeitarse de la manera que desea, liviana o fuertemente. Los barberos no pueden hacer eso. A
veces me hacen doler lacara.

Después todo resultd un éxito completo, y la culminacion tuvo lugar cuando Saxon le
ofrecié una botella de agua de castafias. Luego, €l mismo Billy se convirtié en el més activo
de los propagandistas. No podia aguardar hasta que Bert le visitara y llevé todos los
implementos a la casa de aquél pararealizar |la demostracion.

-Durante todos estos afios hemos sido unos tontos, Bert, corriendo para hacer turno en
la peluqueria. Mira esto ¢te das cuenta? Mira como se fija. Es suave como laseda. Y tan f&
cil... jAsi! Tarda seis minutos, controlados por reloj. ¢Acaso puede ser superado? Y cuando le
tome la mano lo haré en tres minutos. Y puede usarse hasta en la oscuridad, debajo del agua.
Y no te cortarias aungue te dieras mafia para hacerlo. Y se ahorran veintiséis dolares a afio.
Saxon fue la que se dio cuenta de todo esto, si, realmente es un tesoro, yo sélo quetedigo. . .
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VI

A medida que transcurria el tiempo e intercambio entre Saxon y Mercedes se
intensificd. Esta Gltima contaba con una clientela para cualquier labor fina, que Saxon podia
abastecer y que estaba ansiosa por realizar. La criatura que esperabay lareduccion del salario
de Billy la hacian pensar més seriamente que nunca en €l aspecto econémico de la existencia.
Habian depositado poco dinero en el Banco, y tenia remordimientos por 1o que habia gastado
paralacasay parasi misma. Ademas, por primeravez en su vida, gastaba dinero que ganaba
otra persona. Desde que era muy joven solo habia gastado el suyo, y ahora, gracias a
Mercedes, volvia a la antigua situacion, y asi pudo pensar en gastos dispendiosos y
encantadores en materia de ropa interior.

Mercedes erala que sugeria, y Saxon |levaba a la préctica perfeccionando las ideas de
la otra sobre telas realmente hermosas. Hacia camisas con fruncidos sobre una tela de hilo, y
ademas bordados a la atura del pecho y adornos en los bordes; y también juegos de ropa
interior de hilo hechos a mano, ropas de dormir hermosas y bordadas con encajes de Irlanda.
Mercedes la incitd a hacer un gorro muy audaz, algo realmente maravilloso, por € cual le
entreg6 doce ddlares después de deducir su comision.

Se sentiafeliz y estaba muy ocupada desde que se levantaba de la cama, sin descuidar
los preparativos para la criatura que se hallaba en camino. Las Unicas ropitas hechas que
compro6 fueron unas camisitas tejidas a mano. Todo o demés lo hizo por sus propios medios:
acol chaditos con plumas, una blusitay un gorro tejidos, mitones, bonetitos tejidos, escarpines
realmente principescos de dimensiones encantadoras, camisetitas con cuellos muy pequerios,
polleritas de franela blanca y festoneadas con seda, botitas de pafio que ya se agitaban delante
de sus ojos de una manera encantadora. Y, finalmente, aunque no fue lo dltimo que realizo,
muchos pafidles muy suaves casi del tamafio de pafiuelos. Mas adelante realizé su obra
cumbre: una capa de gala, de seda blanca, bordada. En todas las cosas que cosiay tejia estaba
bien palpable su amor. Si, el amor se presentaba a cada instante delante de ella, a medida que
trabajaba, y advirtio que todos sus afanes se dirigian aun hacia Billy, y tal vez intensificados,
en vez de desviarse hacia ese nebuloso e inasible hdlito de vida que siempre eludia sus mas
entranables tentativas y deseos por descubrirlo.

-Oh -dijo Billy deteniéndose delante del guardarropa atestado de ropitas-. jCasi 10 veo
andar con una camisa de hombre!

Saxon, inesperadamente, sintio sus ojos llenos de lagrimas. Acercd una camisitaalos
labios de Billy. Labeso Ileno de solemnidad mientras la miraba en 1os ojos.

-Parte de esto -le dijo- es para el muchacho, pero mucho parati.

Pero la afluencia de dinero que ella ganaba estaba destinada a cesar de una manera
trégica e ignominiosa, Un dia, tratando de aprovechar la liquidacion que hacia una gran
tienda cruzo la bahia en direccién a San Francisco. Al pasar por la calle Sutter, su mirada fue
atraida por lo gue se exhibia en la vidriera de un negocio poco importante. Al principio no
pudo creerloy, sin embargo, en el lugar més visible del escaparate estaba aquel gorro para ser
usado durante las horas del desayuno, y a cambio del cual Mercedes e habia entregado doce
ddlares. Tenia e precio de veintiocho ddlares. Saxon entrd en el negocio y hablé con la duefia
de latienda, una mujer de mirada aguda, de edad medianay origen extranjero.

-No, no quiero comprar nada -le dijo Saxon-. Hago algunas cosas bonitas como las
gue exhibe en su escaparate, y quiero saber qué paga por €llas, por giemplo . . ., por €l gorro
parael desayuno que tiene expuesto. ..
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La mujer echd una penetrante mirada a su mano izquierda, observando en seguida los
puntos pequefios y numerosos que tenia en los dos primeros dedos, y después se fijo en las
ropasy en €l rostro de Saxon.

-¢Usted puede hacer un trabajo asi? Saxon asinti6 con la cabeza.

-Lo he pagado veinte délares ala mujer que lo hizo. Saxon reprimié una expresion de
estupor y penso friamente durante un rato. Mercedes le habia entregado doce. En ese caso la
otra se habia quedado con ocho, haciendo ella misma todo €l trabagjo y poniendo ademés €l
material.

-¢Quisiera mostrarme otras cosas hechas a mano ... , ropas de dormir, camisas 0 cosas
semejantes? ¢Y puede decirme |o que paga?

-¢Usted puede hacer ese trabajo?

-Si.

-2Y melo venderia?

-Claro -respondié Saxon-, para eso estoy aqui.

-S6lo encargamos algo cuando lo vendemos -continud la mujer-. Usted comprende
gue la luz, e alquiler, otras cosas cuestan.. ., y hay que ganar algo. De otra manera no
podriamos mantener el negocio.

-Creo que no es muy caro la joven estuvo de acuerdo. Entre las cosas hermosas que
Saxon vio habia un camisdn y una combinacion que, ella misma habia confeccionado. Por el
primero Mercedes le habia pagado catorce; por la segunda prenda Saxon recibi6é seisy a
publico costaba catorce, y la mujer habia pagado once.

-Gracias -dijo Saxon mientras se ponia los guantes-. Me gustaria traerle algo de lo que
yo hago, siempre que me los pague de la misma manera.

-Y me agradaria comprarlo si es de lamisma calidad... -lamujer la mird severamente-
. Recuerde que tienen que ser tan buenas como éstas. Si realmente es asi se los daré a usted,
porque tengo mucho pedidos especiales.

Mercedes se mostro cinica, tenia una candida expresion en su rostro, cuando la joven
le reprochd su proceder.

-Usted me dijo que sdlo se quedaba con una comision -la acuso Saxon.

-Eso fue lo que hice, ni mas ni menos.

-Pero yo compré todo €l material e hice € trabgjo entero y, en realidad, usted ha
ganado més que yo. Se quedo con la parte del 1edn.

-¢Y por qué no iba a ser asi, querida? Yo era la intermediaria. Asi son las cosas en
este mundo: el intermediario es & que se queda con la parte del 1edn.

-Eso me parece muy incorrecto -dijo Saxon mas entristecida que encolerizada.

-Tu queja debe ser contra el mundo y no contra mi -respondid Mercedes asperamente,
pero en seguida, de pronto, suavizd su tono-. No debemos refiir, querida. Te quiero mucho. Y
es0 no debe importarte ya que eres joven y fuerte y tienes a tu lado a un muchacho también
joven y fuerte. Escucha: soy una mujer vigja. Y € vigjo Barry cas no puede hacer nada por
mi. Se encuentra en las Ultimas. Tiene los rifiones a la miseria. Y tienes que tener en cuenta
gue debo enterrarlo. Y tengo que rendirle honores, ya que junto a mi dormird su dltimo
suefio, € mas largo. Es un vigjo tonto que no tiene nada de malo. Ya adquirié y pagd €
terreno. . ., y la Ultima cuota la liquidé en parte con las comisiones que me gané vendiendo
tus trabajos. Ademas estan los gastos de pompas funebres. Hay que hacerlo todo en forma
bonita. Y alln tengo que ahorrar mucho ya que Barry puede estirar las piernas en cualquier
momento.

Saxon inhal6 € aire para investigar y se dio cuenta de que la viga habia estado
bebiendo otravez.

-Ven, querida, te mostraré algo -llevd alajoven frente a un gran ball, de esos que se
usan en el mar. Estaba en €l dormitorio. Mercedes levanté la tapa del badl. La atmosfera se
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[len6 de un ligero perfume, como s fueran pétalos de rosas-. Mira mi gjuar para € entierro.
De esta manera voy a desposarme con latierra.

Ante lo que laotrale exhibia el asombro de Saxon ibaen
aumento. Eran objetos exquisitos, deliciosos, de esos que usan las novias. Mercedes tomo en
Su mano un abanico de marfil.

-Lo consegui en Venecia, querida ... Y mira esta peineta, es de caparazon de tortuga.
Bruce Anstey la hizo fabricar para mi una semana antes de vaciar su Ultima botella 'y de
levantarse sus sesos con una Colt cuarentay cuatro. Y estafajaes de sedablanca. . .

-¢Y todo eso sera enterrado junto con usted? -murmurd Saxon-. i Oh, qué derroche!

Mercedesrid.

-¢Por qué no? Debo morir de la misma manera que he vivido. Ese sera mi placer.
Descenderé a polvo como una hovia. No quiero un lecho angosto y frio. Desearia que fuese
un canapé cubierto con cosas suaves de Oriente, [leno de almohadas, de almohadas sin fin.

-Pero esto le serviria para pagarse veinte funerales y sepulturas -dijo Saxon
protestando, asombrada por toda esa blasfemia relacionada con una manera muy
convencional de considerar ala muerte-. Esto es terriblemente perverso.

-Sera de la misma manera que he vivido -dijo Mercedes complacida-. Y |a novia que
se acostara junto a vigjo Barry serd linda -erré € ball suspirando-. Sin embargo, hubiese
preferido que fuera Bruce Anstey, o cualquiera de mis preferidos de la juventud, € que
reposara conmigo en la gran noche, confundiéndonos en medio del polvo, que asi debe ser la
verdadera muerte.

Echo una mirada sobre lajoven.

-Sus ojos ardian por efectos del alcohol, pero se mantenian serenos, alegremente
serenos.

-En los dias antiguos, los grandes de la tierra eran enterrados junto con sus esclavos
vivos. Pero yo, en vez, sblo me llevaré conmigo mis preciosidades, y ninguna otra cosa mas.

-¢Entonces, a final resultaque ... no teme ala muerte?

Mercedes agito la cabeza.

-La muerte es valiente, buena, atenta. No temo a la muerte. Temo a los hombres, y
hasta cuando esté muerta. Por eso me preparo. Cuando esté muerta no me tendran.

Saxon permanecia estupefacta.

-Entonces ellos ya no la querrén més -le respondio.

-Pero muchas son deseadas -dijo |a duefia de casa-. ¢Sabes lo que les ocurre a los
pobres ancianos que no tienen con qué pagarse el entierro? No son sepultados. Deja que telo
diga. Estdbamos delante de los grandes portones. El era un hombre extrafio, un profesor que
debié ser pirata. Daba clases en aulas y, en vez, debi6 dedicarse a saquear ciudades
amuralladas o0 a asaltar Bancos. Era delgado como un Don Juan. Tenia las manos fuertes
como el acero, y su espiritu también se le parecia. Y estabaloco, un poco loco como todos los
hombres jévenes. "Vamos, Mercedes', me dijo, "veremos a los nuestros y seremos humildes,
y nos alegraremos de no encontrarnos todavia como ellos. .. Y mas tarde, esa misma noche
cenaremos placentera y diabdlicamente y beberemos a su salud un vino dorado, que sera
mucho més dorado por haberlos visto. Vamos, Mercedes'. Empuj6 hasta que los grandes
portones se abrieron, y entonces me condujo de la mano. Vimos un cuadro muy triste. Habia
unas veinticuatro personas que se encontraban tendidas sobre lapidas, o sino sentadas, erectas
amediasy que se apoyaban, mientras que otros muchos jévenes de ojos brillantes, que tenian
cuchillos relucientes y pequefios en las manos, me miraban con curiosidad desde el lugar
donde se hallaban.

-¢Y estaban muertos? -le interrumpié Saxon horrorizada.

-Eran los muertos pobres, querida. "VVamos, Mercedes', me dijo él. "Por agui hay mas
COsas para ver, y eso hos pondra contentos porque vivimos'. Y me condujo hacia abgjo, hacia
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abajo, en @ lugar donde estaban las cubas. Eran cubas de sal, querida. Yo no sentia temor.
Pero eso se grabd bien en mi memoria, a pensar en lo que seria yo cuando muriese. Y era
porque ali habia cardos amontonados. Y se escuchd una voz gque ordenaba: "Una mujer, una
mujer vigia'. Y el hombre que estaba alli rebuscd en el interior de las cubas. Vi que extraia
un hombre. Buscd nuevamente agitando €l agua, y otra vez mas aparecio la imagen de lo que
habia sido un hombre. Se volvié impaciente y grufié por la suerte que tenia. Y finamente
extrajo de la cuba una mujer. Y como aparentemente se trataba de una mujer vigja, quedd
satisfecho.

-iEso no esredl! -exclamo6 Saxon.

-Lo he visto, querida, verdaderamente fue asi. Y te aseguro que no hay que temer la
maldicién de Dios cuando una esta , muerta. Lo Unico que hay que temer son las cubas con
sal. Mientras me hallaba de pie y observaba, y mientras él me conducia, me miraba fijamente,
sonriente e interrogante, y yo quedaba como hechizada por esos o0jos locos, negrosy cansados
de estudioso. Y entonces comprendi que no tenia ninglin escape para mi arcilla querida. Mi
arcilla, si, mi arcilla que habia sido querida para mi, y adorada y deseada por otros. La sal no
era el lugar apropiado para mis labios enamorados, para mi cuerpo que se habia prodigado en
el amor -Mercedes volvio alevantar la tapa del ball y eché una mirada enternecida hacia sus
adornos postumos-: Asi es que me he preparado €l lecho. Y de esta manera reposaré sobre €.
Un vigo filésofo dijo: "Sabemos que moriremos -pero no lo creemos'. Pero lo vigos lo
creen, yo lo creo. Querida, recuerda las cubas de sal y no te encolerices conmigo porque mis
comisiones hayan sido altas. Para escapar alas cubas seria capaz de arrostrarlo todo . . ., hasta
robaria el abrigo de laviuda, las migajas del huérfano y las monedas de un ciego.

-¢Usted cree en Dios? -le pregunté Saxon con brusquedad, pero después se contuvo a
pesar de si misma, apesar del frio horroroso que embargaba su alma.

Mercedes dej6 caer latapa del ball y se encogié de hombros.

-¢Quién lo sabe? Tengo que reposar bien.

-¢Y en el castigo? -Saxon la sondeo recordando aquel horrible relato de una existencia
enel mésadla

-Eso no es posible, querida. Yalo dijo un vigo poeta: "Dios es un buen muchacho".
Algun diate hablaré de Dios. No le temas nunca. S6lo debes tener miedo de las cubas de sa,
de las cosas que los hombres le pueden hacer atu linda carne una vez que ha dejado de serlo.

VIl

Billy pensaba con acierto. Sospechaba que le iba demasiado bien en comparacion con
el salario que ganaba. Era imposible que ella pudiera costear el pago de los materiales de
fantasia que usaba para su labor, teniendo en cuenta que los depositos ahorrados habian
aumentado, que pagaban puntual y mensualmente los muebles y el aquiler de la casa, que
gastaba abierta. mente el dinero en la calle, y que comia excelentemente. Varias veces se
mostré6 asombrado por lo que €ella hacia, y a veces quedaba confundido ante la sonrisa
misteriosa que | e dispensaba.

-No puedo comprender como consigues hacerlo con ese dinero -insistié una noche.

Abrié la boca para seguir hablando pero la cerrd en seguida durante bastante tiempo.
Tenialacarafruncida

-Dime -le dijo- ¢qué le sucedié a ese precioso gorro para € desayuno que tanto
trabajo te costd hacer? Nunca he visto que lo usaras, y creo que seguramente es demasiado
grande paralacriatura.
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Saxon titubed. Tenia los labios abiertos y le acariciaba con los ojos. Le era dificil no
decir siempre la verdad. A Billy le resultaba imposible. Saxon ya podia ver que la
nebulosidad de sus 0jos comenzaba a hacerse mas profunda, y que su cara se endurecia
lentamente como acostumbraba hacerlo, sobre todo cuando se sentia inquieto.

-¢Dime, Saxon . . ., tU ... no... vendes tu trabgjo... ?

Al escuchar esas palabras, ella le contd todo, sin omitir lo referente a Mercedes
Higgins, a sus transacciones, a notable gjuar mortuorio de aquélla. Pero Billy no se quedd
atras en nada. Le dijo a Saxon en términos inequivocos que no queria que trabajase por
dinero.

-Pero tengo mucho tiempo libre, Billy querido -le rogé ella.

Billy mened la cabeza.

-No hay nada que hacer. No quiero ni oirlo. Me casé contigo y debo velar por ti. No
guiero que alguien diga que la mujer de Billy Roberts tiene que trabgar. Y tampoco quiero
pensarlo yo mismo. Ademas, no es necesario.

-Pero Billy ... -empez6 a decir ella.

-Nada. Eso es algo que no podria soportar, Saxon. No es que ho me agrada que hagas
ese trabajo de fantasia. Me gusta muchisimo todo o que haces, pero siempre que sea parati.
Sigue adelante, y haz todo lo que quieras, pero parati, y yo haré frente a los gastos. Me paso
todo el dia silbando alegremente cuando pienso en e chico y cuando te veo en la casa, aqui,
trabgjando para él en todas esas cosas lindas que haces. ES que sé bien que eres dichosa a
hacerlas. Pero, sinceramente, Saxon, todo se echara a perder si sé que trabajas para venderlo.
¢Entiendes?, lamujer de Billy Roberts no debe trabgjar. Comprendo que es un capricho, pero
esasl y debes respetarlo, ¢entiendes? Y, ademas, creo que eso no esta bien.

-Eres un encanto -murmuré ella dichosa a pesar de estar algo decepcionada.

-Deseo que tengas todo 10 que es necesario -prosiguio é-. Y lo tendras mientras yo
tenga estas dos manos en los extremos de los brazos. Supongo que las cosas que vistes son
buenas, para mi por supuesto. Mis orgjas estdn bien secas por detras, y quizas antes de
conocerte aprendi algunas cosas que no debi saber. Pero estoy muy seguro de lo que digo, y
quiero decirte que, aparte de las ropas interiores y exteriores, nunca vi una mujer como td. Oh
... -extendi6 los brazos un poco impotente, como s |e fueraimposible expresar o que queria
decir, pero en seguida traté de hacer una nueva tentativa-. No solo se trata de la limpieza,
aunque eso ya es bastante. Hay muchas mujeres limpias. No es esto. Hay algo maés, algo
diferente. Es.. . , bueno, es la apariencia, lo blanco, lo bonito que causa verdadero placer.
Satisface la imaginacion. Es algo que no puedo apartar cuando pienso en ti. Quiero decirte
gue muchos hombres, asi como muchas mujeres no pueden llevarnos ninguna ventaja. Pero
td. . ., bueno, eres un portento, exactamente, y puedes hacer muchas cosas lindas que me
satisfacen y que no conseguiriamejor ... S6lo por eso, Saxon, podrias envanecerte. Alrededor
de uno hay mucho dinero. Y yo tengo muchas posibilidades. La semana pasada Billy Murphy
gand setenta y cinco délares, ni uno méas ni uno menos, a tumbar a "Orgullo de la Playa
Norte". fue por eso que nos devolvid los cincuenta.

Pero esta vez fue Saxon la que se rebel 6.

-Aqui esta Carl Hansen -dijo Billy-. Los cronistas alfalfados del deporte le [laman "El
segundo Sharkey". Y é sellamaasi mismo el campeodn de la Armada de los Estados Unidos.
Bueno, le tengo puesto el 0jo encima. Es un gran "duro”, simplemente. Lo vi pelear y lo
podria dormir fécilmente. La secretariadel Life Club me ha hecho € ofrecimiento para que lo
enfrente. Y hay cien dolares de premio para €l ganador. Y seran tuyos y podras hacer con
elloslo que quieras. ¢(Qué dices?

-Si yo no puedo trabajar para ganar dinero, tl tampoco debes pelear -fue € ultimatum
gue le dio Saxon, pero en seguida se arrepintio-. Pero entre tU y yo no caben |os regateos. Y
aunque ti me permitieses, yo no consentiria que tu peleases. Nunca podré olvidar o que me
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dijiste sobre el modo como los boxeadores pierden su seda. Bueno, no quiero que eches a
perder la que te pertenece. Ya sabes que la mitad de esa seda es mia. Si no peleas yo no
trabgjaré... Y nunca mas haré nada que no te guste, Billy.

-De acuerdo -consintié é-. Sin embargo, me muero de ganas de alcanzar la cabeza
cuadrada de Hansen -sonrié complacido ante la idea-. Bueno, olvidemos todo y cantame
"Dias de la cosecha’, como tu sabes hacerlo.

Cuando Saxon terming, le sugirié a Billy que entonara aguel 1Ugubre "Lamento de
cowboy". Por algo inexplicable, tal vez fuera por e amor que existia entre ellos, habia
Ilegado a gustar de la Unica cancién que sabia su esposo. Le agradaba su monotoniay su falta
de expresividad porque era é quien la cantaba y, sobre todo, le parecia que amaba esa
desesperanza y adorable , mediocridad que habia en cada nota. Hasta podia cantar junto con
él, imitando esa chatura 'y € encanto que Billy tenia cuando la cantaba. Porque tampoco la
desengafiaba de la sublime fe que le tenia.

-Me parece que Bert y los otros siempre se han reido de mi -dijo €.

-Los dos nos acompariamos bien -le alent6 ella, ya que en esas cosas ho se proponia
deshacer entuertos.

La primavera ya estaba encima cuando se produjo la huelga en los talleres del
ferrocarril. fue declarada € domingo anterior, mientras Saxon y Billy comian en la casa de
Bert. Llegd €l hermano de Saxon, pero sin Sara, que se habia negado a abandonar la rutina
casera. Bert se sentia muy pesimista, mientras escuchaba como todos cantaban con una
‘alegria sardonica:

"Nadie quiere al pedn del molino,
nadie gusta de su apariencia,
nadie comparte cualquier preocupacion suya,
cuando se confunde con guapos y rateros.
La economia se ha convertido en un crimen,
y se gasta todo lo que se gana.
Ahora vivimos un momento divertido
el dinero sirve para quemar."

Mary comenz6 a preparar la comida dejando traslucir su rebeldia. Saxon, con la
mangas levantadas y con delantal, lavaba los platos del desayuna. Bert consigui6 una botella
de cerveza espumante en la taberna de la esquina y los tres hombres conversaron y fumaron
sobre la huelga que se avecinaba.

-Debi6 haberse producido afios atras -fue la opinion de Bert-. Debia haber llegado
mas rdpidamente, pero ahora ya es demasiado tarde. Estamos agarrotados sobre el suelo. El
ultimo de los mohicanos recibe o suyo en la garganta.

-iOh, no sé si eso es cierto! -Tom habia estado fumando gravemente su pipay ahora
comenzaba a hablar-. Los trabajadores organizados cada dia son mas fuertes. ¢Y por qué
sucede eso? Recuerdo cuando no habia ninguna organizacion obrera en California. Y
repasemos |0 que nos sucede a nosotros ahora..., salarios, jornales de trabajo, y todo lo
demas...

-Usted habla como si fuese un organizador obrero -se burlé Bert-, y muestra a buey
por atras. Pero nosotros sabemos otra cosa. La organizacién no tiene ahora tanto valor como
antes, cuando se conseguia algo sin nada. Nos han convertido en aserrin. Mire lo que sucede
en San Francisco: los dirigentes obreros hacen una politica més sucia que la de los vigos
partidos, y se comprometen y se quedan con los sobornos como s fueran rehenes, y van a
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San Quintin y, mientras tanto..., ¢qué hacen los carpinteros de San Francisco? Permita que le
diga una cosa, Tom Brown: si es que usted escucha todo lo que se dice, sabra que los
carpinteros de San Francisco que estan en la union obrera obtienen los salarios integros
fijados por launion. ¢Y usted lo cree? Es una maldita mentira. Todos los carpinteros rebajan
sus salarios € sabado por la noche frente a contratista. Y asi andan en San Francisco los
trabgjos de la construccion, mientras que los dirigentes hacen vigies a Europa con las
ganancias gue sacan..., 0 sSino se las dgan a los abogados que les evitan el uso del trge a
rayas...

-Es cierto -dijo Tom-, y nadie lo niega. La dificultad esta en los trabajadores que no
abren bastante los 0jos. Debe hacerse politica, pero politica de verdad.
-Socialismo ¢eh? -dijo Bert apenas ironico-. ¢Acaso no - nos venderan ellos de la misma
manera que lo hicieron los Ruef y los Schmidt?

-Se trata de conseguir gente honrada -dijo Billy-. En eso estriba toda la dificultad...
No es que yo sea partidario del socialismo, no. Toda mi gente hace mucho tiempo que estd en
los Estados Unidos, y yo, por gemplo, no voy a estar a favor de unos gordos alemanes para
gue me ensefien como hay que mangjar al pais, cuando ni siquiera saber hablar bien €l inglés.

-Tu pais -exclamo Bert-, pero, grandisimo cabeza dura, tl no tienes pais. Ese es un
cuento de hadas que inventan |os coimeros cada vez que quieren robar algo més.

-Bueno, entonces que no se vote por los coimeros -sostuvo Billy-. S elegimos
hombres honrados recibiremos el mismo trato.

-Desearia que viniera a alguna de nuestras asambl eas. Billy -dijo Tom con vivacidad-.
Si viene abrirdlos 0jos y entonces votaria por los socialistas en la préxima eleccion.

-Jamas -rechazo Billy-. Si me encuentra en un acto socialista seré por que ellos hablan
ya como hombres blancos.

Bert tarareaba:

" Ahora vivimos un momento divertido:
El dinero sirve para quemar."

Mary estaba muy encolerizada con su marido ante la inminencia de la huelga y por
sus frases incendiarias, y no podia mantener la conversacion con Saxon que, perpleja,
escuchaba las encontradas opiniones de |os hombres.

-¢Doénde estamos? -pregunto ella con una alegria que en realidad ocultaba la angustia
de su corazon.

-Y a no estamos -se burlé Bert-. Hemos estado.

-Pero la carne y e aceite subieron nuevamente -dijo irritada-. Y e afio pasado €l
salario de Billy fue reducido. Hay que hacer algo.

-Lo Unico que queda por hacer es pelear hasta el infierno -respondio Bert--. Pelear y
seguir peleando. Eso es todo. De cualquier manera estamos liquidados, pero ain podemos
intentar alguna posibilidad en procura de nuestro dinero.

-Esa no esla manera correcta de hablar -intervino Tom.

-El tiempo de hablar ya paso, vigjo gallo. LIegd el momento de pelear.

-No hay ninguna posibilidad frente a las tropas regulares y a las ametralladoras -
declaré Billy.

-iOh, no de esa maneral Hay grasa que termina con los grandes ruidos y deja hoyos.
Existen cosas como el polvo de esmeril, por ggemplo...

-i Oh, oh! -grité Mary enfrentdndolo con los brazos en jarras-. Sé bien lo que significa
es0, qué quiere significar el polvo de esmeril en el bolsillo de tu chaleco.
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El marido no le prest6 atencion. Tom fumaba lleno de preocupacion. Billy se sentia
herido, 1o que se transparentaba con toda claridad en su cara.

-TU no vas a hacer eso, ¢verdad, Bert? -le preguntd demostrando que esperaba la
negativa del amigo.

-Creo que hay una cosa segura, si es que desean saberlo. Si me fuera posible los veria
atodos en € infierno antesdeir yo...

-Es un anarquista sanguinario -se lamenté Mary-. Hombres de esa clase mataron a
McKinley y a Garfield..., y a todos los demés. Sera colgado. Ya lo veran. Recuerden mis
palabras. Estoy contenta de que no haya nifios presentes, eso es todo.

-El aire esta pesado -la consol 6 Billy.

-Bromea contigo, simplemente -dijo Saxon en un tono suave-. Siempre fue un
bromista

Pero Mary meneg la cabeza.

-Estoy segura de lo que digo. Lo escucho cuando habla en suefios. Jura 'y maldice
contra-algo odiado, con los dientes apretados. Y ahora escuchenlo.

Bert habiainclinado su silla hacia atras y cantaba con un rostro simpético, amargado,
y despreocupado a mismo tiempo:

"Nadie quiere al pedn del molino,
nadie gusta de su apariencia,
nadie comparte cualquier preocupacion suya,
cuando se confunde con guaposy rateros.”

Tom decia algo acerca de lo razonable y de lo justo, y Bert dejé de cantar para
escucharle.

-Lo justo ¢eh? Ese es otro suefio imposible. Le voy a mostrar de qué manera la clase
trabajadora obtiene justicia. ¢Recuerda a Forbes, a J. Alliston Forbes, € que destruy6 la Alta
California Trust Company y se escap6 con dos milloncitos? Ayer le vi en un automovil del
diablo. ¢Y qué le dieron? Una sentencia de ocho afios. ¢Y cuanto tiempo estuvo? Menos de
dos afios. jIndultado por su mala salud! jInfierno del diablo! Estaremos muertos y podridos
antes de que a él se le derrame el balde. Y ahora miren por la ventana. ¢Ven e fondo de esa
casa con €l porche deshecho? Alli vive la sefiora Danaker. Ella se dedica a lavar. Su marido
fue muerto por €l ferrocarril. Y no le dieron nada por dafiosy perjuicios..., ellos dicen que fue
una negligencia casual o cualquier embuste parecido. Eso fu¢, 1o que le ofrecieron los
tribunales. Su muchacho, Archie, tenia dieciséis afios. Aparecié en San Francisco y asalté a
un borracho. ¢Saben 1o que le sacd? Dos dblares y ochenta centavos. ¢Entienden? Dos con
ochenta. ¢Y qué le dieron los jueces de San Quintin? Cincuenta afios. Ya cumplié ocho en
San Quintin. Y seguira encarcelado hasta que reviente. La sefiora Danaker dice que esta mal,
agotado..., contraido por dentro, y que no consigue ninguna influencia para que lo perdonen.
El "pibe" Archie roba dos ddlares con ochenta centavos de un borracho y le encgan
cincuenta anos. J. Alliston Forbes se mete en la Alta California Trust Company y roba dos
millones y le tocan menos de dos afios. ¢De quién es el pais, entonces? ¢Vuestro y del "pibe"
Archie? Haganse la pregunta de nuevo. Es de J. Alliston Forbes..., oh...

"Nadie quiere al pedn del molino,
nadie gusta de su apariencia,
nadie comparte cualquier preocupacion suya,
cuando se confunde con guaposy rateros.”

89



Librodot El valedelaLuna Jack London

Mary estaba delante de la pileta. Saxon terminaba de secar € Ultimo plato. Aquéllale
desat6 el delantal y la besd con la simpatia que solo sienten las mujeres entre si, més aun si
alguna se halla cobijada por la sombra de la maternidad.

-Y ahora te sientas, querida. No debes cansarte, y todavia tienes mucho que andar.
Haré tu costura mientras escuchas a los hombres. Pero no le prestes atencion a Bert. Esta
loco.

Saxon cosia y escuchaba al mismo tiempo, y la mirada de Bert se oscurecio y se
mostré amargado mientras contemplaba las ropitas del bebé que estaban sobre €l regazo de
Saxon.

-Y ustedes solo saben hacer eso -estallo-, traen nifios al mundo y no tienen la méas
minima garantia de que podran alimentarlos.

-Seguramente usted comi6 ayer algo con salmuera -dijo Tom frunciendo el cefio.

Bert mene0 la cabeza.

-iOh! ¢gué objeto tiene enojarse de esa manera? -dijo Billy suavemente-. Este es un
pais bastante bueno.

-Era un pais bastante bueno -respondié Bert- cuando todos eran mohicanos. Pero
ahora no. Estamos bien esquilmados. Nos han hecho retroceder hasta dejarnos paralizados.
Nos crucificaron para siempre. Mi gente peled por este pais, y |0 mismo hizo vuestra gente, la
gente de todos ustedes. Libertamos a los negros, matamos a los indios, padecimos hambre,
frioy sudor, y luchamos. Esta tierra nos parecia buena. La despejamos, la roturamos, hicimos
los caminos y levantamos las ciudades. Y habia de todo para todos. Y peleamos por €lla
Tengo dos tios que murieron en Gettysburg. Todos estuvieron mezclados en esa guerra. Y
sino escuchen a Saxon para saber 10 que pasaron sus gentes hasta llegar agui y conseguir los
campos, los caballos, € ganado, todo. Y lo consiguieron. Y también mi gente, y la gente de
Mary. ..

-Y si todo fuese como deberia ser, alin serian duefios de todo eso -interrumpio ella.

-Claro, seguramente -respondio Bert-. Esa es la cuestion, € punto crucial. Nosotros
somos los que perdemos. Fuimos robados. No marcamos los naipes, ni traficamos ni
golpeamos en
las cubiertas como los otros. Somos la gente blanca que fracasd. Como ven, los tiempos ya
han cambiado y ahora hay dos clases entre nosotros: los leones y los condenados. Estos no
hacen otra cosa que trabajar: los leones son los duendes. Se hicieron los fantasmas con las
granjas, las minas, las fébricas, y ahora se la han tomado con el gobierno. Somos la gente
blanca, los descendientes de aquélla que siempre estuvo muy ocupada en ser buena y
correcta. Somos la gente blanca que lo perdi6 todo, los despellgjados. ¢Entienden?

-Usted seria un buen orador de barricada -dijo Tom- s sdlo enderezara su
pensamiento y se librase de cosas raras.

-Cierto, suena muy bien, Bert -asintié Billy-, y solo que... no esta bien del todo.
Cualquier hombre puede hacerse rico hoy...

-O sino ser presidente de los Estados Unidos -dijo Bert de pronto-. Si, seguramente, S
fuera posible. De todos modos no haces € mismo ruido que aquéllos que van a ser
millonarios o presidentes. ¢Por qué? Porgue no |o sientes, no esta en ti. Eres un cabeza dura.
Por eso es que... Pobre detti..., pobres de todos nosotros...

Mientras comian en la mesa, Tom comenz6 a hablar de los placeres de la vida 'de
granja que habia conocido de adolescente, y confesd que tenia la esperanza de obtener tierra
del Gobierno en alguna parte, de la misma manera que sus antepasados. Pero des-
graciadamente, explicd, Sara no queria cambiar, y entonces quedaba en proyecto.
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-Todo sucede como en el juego -suspird Billy-. Se juega de acuerdo a las reglas, y
supongo que alguien debe sufrir el "knockout".

Un poco més tarde, mientras Bert estaba discutiendo nuevamente, Billy advirtié con
sorpresa que se hallaba entregado a las comparaciones. Esa casa no era su casa. Alli no habia
una atmosfera buena. Parecia que las cosas chocaban continuamente. Recordd que cuando
[lenaron todavia no estaban lavados los platos del desayuno. No habia observado los detalles
porque se sentia, como todo hombre, despreocupado por las cosas domésticas. Sin embargo
es0 se presentaba a cada momento delante de sus ojos, y entonces llegé a la conclusion de
gue Mary no se parecia en nada a Saxon, a menos a ser una buena ama de casa.. Mir6 con
orgullo en direccion hacia su mujer, y sintié e impulso irresistible de levantarse, avanzar
hacia ella 'y abrazarla. Era su mujer, su esposa..., y entonces recordo |as ropas interiores que
Saxon usaba, y en su pensamiento aquella imagen aparecié tan viva que solo pudo salir de é
cuando Bert |e habl 6.

-Eh, Billy, parece que crees que yo tengo alguna pretension.

Claro que latengo. Tu no has tenido mis experiencias. Tu siempre te has entrenado y
has ganado con facilidad dinero con e boxeo.

No has conocido otros tiempos mas duros. No te has embrollado por las huelgas. No tuviste
gue cuidar de una madre anciana y tragar mugre a causa de eso. S6lo después que €lla
fallecid, pude madurar libremente, qguedarme o largarme, a mi antojo ... Por g emplo, tomami
caso, cuando entré en la Niles Electric y miralo que recibe un animal de carga. El Cabeza de
Queso me estudio, me hizo un montdn de preguntas y me entregd un formulario en blanco
para el ingreso. Lo llené, después le pagué un délar a un médico, a que me mandaron para el
certificado de buena salud. L uego me enviaron a un garage donde retrataban y tuve lafoto
demi cara. . ., paralagaleria de delincuentes de la Niles Electric. Y tuve que pagar otro dolar
por eso. El Camisa nimero uno estudia el formulario, mi certificado de buena salud, lafoto, y
por ultimo me dispara més preguntas. " ¢Pertenece a alguna union obrera? . . ." ¢(Quién, yo?
Ledijelaverdad, que no eraasi. Me haciafalta el empleo. El almacenero ya no nos fiaba méas
y, ademés, estaba mi madre. Oh, ya pueden imaginarme convertido en un verdadero
carretero. Me hicieron ir detrés de la plataforma, donde me coloqué las camisas de fantasia. Y
nada. Dos dolares, por favor... Yo .., mis dos dolares.. Y todo por un distintivo de
porqueria.. . Y luego venia € uniforme ... : diecinueve con cincuenta, que en cualquier otra
parte se podia conseguir por quince. Pero sucedia que eso silo podia ser pagado con mi
primer sueldo. Y, después, cinco ddlares en mis bolsillos que me servian para el cambio, pero
de mi propio dinero. Esa eralaregla ... Le pedi prestado cinco délares a Tom Donovan, €l
vigilante. &Y entonces qué sucedi6? Me hicieron trabajar durante dos semanas sin pagarme, y
recién después me admitieron.

-¢Por 1o menos tuvo el buen gusto de elegir alguna blusa linda? -le pregunt6 Saxon
sonriendo.

Bert mened la cabeza muy seriamente.

-Solamente trabajé un mes. Después organizamos la unidn obreray nos hicieron saltar
mas alto que una pelota.

-Y austedes, los estlpidos del taller, los van a hacer volar de la misma manera si es
gue van alahuelga-dijo Mary.

-Eso es lo que siempre les digo -respondio Bert-. No tenemos ninguna posibilidad de
ganar.

-¢Entonces por qué hacen la huelga? -preguntd Saxon.

Bert la miré durante un momento con los ojos brillantes, como s fuesen lacas, y
después respondi6:

-¢Para qué murieron mis dos tios en Gettysburg?
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VIII

Bastante perturbada Saxon comenzé a hacer las tareas de la casa. Ya no siguio
confeccionando més sus bonitas labores. Los materiales costaban bastante dinero y no se
atrevia a hacerlo. El directo que Bert habia lanzado habia dado en el blanco. Persistia dentro
de su conciencia temblorosa, como s fuese una hoja de acero que no terminara de dar vueltas
y de retorcerse. Tanto ella como Billy eran responsables de esa débil existencia que estaba
por nacer. ¢Estaban seguros de que seria bien alimentada, vestida y que podia ser bien
preparada para enfrentarse con e mundo? ¢Qué garantia tenian? Lejanamente, como una
bendicién, recordaba los duros tiempos que ya habian pasado, y las quejas de los padres
actuales volvian a su memoria y tenian un nuevo significado. Y casi podia comprender €l
lamento crénico de Sara.

Saxon ya sentia toda la acritud de la situacion en el vecindario, que estaba habitado
por familias de operarios de los taleres que se habian declarado en huelga. Durante las
compras diarias podia respirar € aire del desaliento entre los duefios de los pequefios
comercios. La ligereza y la aegria parecian haberse desvanecido. En vez, la tristeza se
aduefiaba de todo. Las madres de los nifios que jugaban en la cale, mostraban bien a las
claras € animo ensombrecido. Estaban de pie delante de sus puertas con los rostros
ensombrecidos, sin sonrisas, con las voces apagadas.

Mary Donahue, que siempre consumia un litro y medio de leche, ahora sdlo le
compraba medio litro a lechero. Habian desaparecido los paseos familiares hasta los
cinematografos de barrio. Y también resultaba mas dificil obtener bofe en las carnicerias.
Nora Dalaney, que vivia a tres puertas de Saxon, ya no compraba pescado |o0s viernes. En su
mesa ahora habia bacalao, y no ,° precisamente de la mejor calidad. Los muchachones que
corrian por las calles durante las horas de la comida, [levando en sus manos enormes trozos
de pan con manteca y espolvoreados con azlcar, ahora devoraban rebanadas més delgadas
apenas untadas con manteca 'y sin azlcar arriba. Pero esa costumbre fue haciéndose més rara
a medida que transcurria €l tiempo, y algunos chicos no comian nada entre el ailmuerzo y la
cena

En todas partes se ahorraba mas, se reducian y apretaban los gastos y, también,
reinaba el descontento. Las mujeres, como |os nifios, se encolerizaban entre si por cualquier
motivo, y mucho mas a menudo que antes. Saxon sabia que Mary y Bert chocaban con-
tinuamente.

-Si ella comprendiera que yo tengo mis propios rompederos de cabeza -se lamenté
Bert delante de Saxon.

Ellale mir6 fijamente y sintié miedo por €, pero de una, manera vaga y misteriosa.
Sus 0jos hegros parecian arder enloquecidos. El rostro oscuro estaba més delgado, con la piel
que le cefiia los pomulos. Habia un leve retorcimiento en los labios, helados y amargados.
También los movimientos de su cuerpo, y la manera como llevaba el sombrero, proclamaban
una audacia que antes no tenia.

A veces, durante las tardes largas, mientras permanecia sentada frente a la ventana
con las manos ociosas, reconstruia la imagen de la migracion de su gente a través de las
[lanuras, de montafias y de desiertos, sobre aquella tierra en la que se ponia €l sol hacia el
lado del mar occidental. Y sofié que se encontraba en la Arcadia con sus gentes, cuando no
vivian en las ciudades ni se encontraban abrumados por las uniones obreras o por las
asociaciones patronales. Y recordo los relatos de las gentes antiguas que se bastaban a si
mismas, que cazaban la carne que consumian, que cultivaban las hortalizas, que eran sus
propios herreros, carpinteros y zapateros, y que tejian ellos mismos las ropas que vestian. Y
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en algo indefinido de la mirada de Tom, cuando hablaba de pedir tierra de cultivo d
Gobierno, también habia el recuerdo de toda esa vida.

Pensaba gque la vida de granjero debia ser hermosa. ¢Por qué razén la gente debia vivir
en ciudades? &Y por qué cambiaban los tiempos? ¢Si antes habia habido bastante de todo, por
gué no sucedia lo mismo ahora? ¢Y por qué los hombres tenian que pelear, refiir, aterarse,
golpear por conseguir trabajo? ¢Por qué no habia trabajo para todos? . . . Justamente, esa
misma mafiana, y tembl6 a recordarlo, habia vista a dos "tifiosos'? camino hacia el trabajo
gue habian sido agitados por huelguistas, por hombres que ella conocia de vista o por sus
nombres, y que casi siempre vivian en las proximidades. Habia ocurrido precisamente frente
a su casa. Habia sido cruel, terrible. . ., y fueron una docena, dos docenas de hombres. Y
también los chicos comenzaron a tirar piedras sobre los "tifiosos’, a injuriarlos como si
fuesen verdaderos hombres y no nifios. Pero policias con pistolas desenfundadas acudieron
prestamente, y los huelguistas se desbandaron entrando en sus casas, o en los pasillos que
habia entre casay casa. Uno de los "tifiosos’ habia sido conducido desfalleciente en una am-
bulancia, y €l otro, ayudado por la policia ferroviaria, fue algjado en direccion a los talleres.
Mary Donahue, con sus nifios en brazos, le endilgé unos insultos tan envilecedores que €l
color afluy6 al rostro de Saxon. En la entrada de su casa, contemplando como esos hombres
eran corridos y azotados, estaba Mercedes, que tenia en el rostro una sonrisa muy extrafia.
Parecia ansiosa, tenia las aetas de la nariz muy dilatadas, como si sintiera cierto placer al ver
de qué modo descargaban golpes sobre esos pobres infelices. Saxon pensd en este instante
gue esa mujer no estaba alarmada, que solo sentia curiosidad.

Y fue en busca de Mercedes, que tanto sabia del amor, para tener alguna explicacion
de lo que estaba ocurriendo en el mundo.

Pero la sabiduria de la vigja en cuestiones industriales y econdmicas era confusa,
dificil de digerir.

-Si, querida, es muy simple. La mayoria de los hombres nacen estUpidos. Son
verdaderos esclavos. Otros, unos pocos, hacen mas inteligentes. Son los amos. Creo que es
Dios quien hace asi alos hombres.

-Entonces ¢qué hizo Dios ante ese terrible azotamiento que se produjo esta mafiana
frente ami casa?

-Me temo que no se interese por eso -dijo Mercedes y son. rié-. También dudo que
sepaalgo de lo que ha ocurrido.

-Yo estaba mortamente asustada -dijo Saxon-. Realmente, me enfermd. Y sin
embargo usted, que también lo veia todo, parecia fria, complacida, como frente a algin
espectaculo.

-fue un espectaculo, querida. -Oh, ¢cOmo puede usted decir eso?

-Si, si, porque he visto matar hombres. No tiene nada de extrafio. Todos los hombres
mueren. Y los estUpidos mueren como bueyes y sin saber por qué. Y es bastante comico
comprobarlo. Se golpean con pufios y garrotes y se rompen mutuamente la cabeza. Es algo
grosero. .. Es como s fueran muchos animales, 0 como perros que se disputan huesos. Los
empleos son como huesos, usted |0 sabe. Pero si pelearan por mujeres, o ideas, o barras de
oro, o diamantes fabulosos, si que seria magnifico. Pero ocurre todo lo contrario: sélo son
hambrientos que se disputan migajas para sus estomagos.

-iOh, s pudiera entender todo lo que ocurre! -murmurd Saxon con las manos
fuertemente entrelazadas por la angustia de no saber y por la necesidad 8ital de comprenderlo
todo.

2 Nombre que seda en los E.E. U.U. alos que traicionan las huelgas.
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-No hay que entender nada. Es tan claro como un estampado. Siempre existieron los
estUpidos y los inteligentes, el esclavo y e amo, € principe y el campesino, y siempre
existiran.

-Pero ¢por quée?

-¢Por qué un campesino es solo un campesino, querida? Simplemente, porque es un
campesino. Por g emplo ¢por qué una mosca es una mosca?

Saxon agito la cabeza haciendo una mueca.

-iOh, querida, ya te respondi! Las filosofias del. mundo no tienen otra respuesta
mejor. ¢Por qué te gusta mas tu hombre que otro cualquiera por esposo? Porque te agrada,
simplemente. ¢Y por qué te agrada? Porgue te agrada. ¢Por qué arde el fuego y quema la
helada? ¢Por qué hay hombres inteligentes y otros estlpidos, amos y esclavos, patrones y
obreros? ¢Por qué lo negro es negro? Responde si tienes la respuesta.

-Pero no esta bien que los hombres tengan hambre y estén sin trabajo, cuando en
verdad desean trabgjar si obtienen un trato correcto -protestd Saxon.

-i Oh, si, esta bien! Es bueno que la piedra no arda como la madera, que la arena del
mar no sea azlicar, que las espinas pinchen y que e agua moje, que se eleve e humo, que las
cosas caigan hacia abgjo y no haciaarriba...

Pero esas palabras, en realidad, no hacian ninguna impresién en Saxon. Francamente,
ellano comprendia. Le parecia,muy insensato todo eso.

-Entonces es que no tenemos libertad ni independencia -exclamé apasionada-
Entonces ¢un hombre no es igual a otro hombre, y mi criatura no tiene derecho a vivir como
la criatura de una madre rica?

-Claro que no -respondio Mercedes.

-Sin embargo, mi gente peled por esas cosas -insistié Saxon, que recordaba las
lecciones que habia aprendido en la escuela. De pronto se le aparecio laimagen del sable de
su padre.

-Democracia ... es € suefio de la gente estupida. jOh si, queridal La democracia es
una mentira, un embrujo para mantener trabajando a los brutos, de la misma manera que la
religion sirvié para mantenerlos alegres. Cuando se lamentaban por su miseria y por su
esfuerzo, se les convencia de que se mantuvieran ahi mismo, se les contaba cuentos muy
bonitos sobre unatierra que estaba mas alla del cielo, donde vivirian fastuosay opiparamente,
mientras que los inteligentes se asarian en un fuego eterno. jOh, de qué manera deben
haberse divertido los inteligentes! Y cuando esta mentira ya fue muy gastada y usada, y
entonces se comenzd a sofiar con la democracia, los inteligentes se dieron cuenta de que
debia ser nada més que un suefio. EIl mundo pertenece a los grandes e inteligentes.

-Pero usted pertenece ala gente que trabaja -la acusd Saxon.

-¢Y 0, de la clase de gente que trabagja? Eso fue, querida, porque tuve poca fortuna al
invertir dinero, porque soy vigjay ya no puedo conguistar mas a los hombres jovenes y
valientes, porque sobrevivi a los hombres de mi tiempo y no conozco uno a quien acudir,
porque vivo en medio de la sordidez junto a Barry Higginsy me preparo para morir ... Pero,
guerida, naci entre los amos y siempre pisoteé la garganta de los estUpidos. Bebi vinos muy
raros y asisti a fiestas que costaban igual que la existencia misma de este vecindario entero
durante toda la vida. Dick Golden y yo..., si, era €l dinero de Dick Golden, pero no pude
tenerlo .. . Dick Golden y yo arrojamos cuatrocientos mil francos en Monte Carlo durante una
semana de juego. Era despilfarrador. En la India usé joyas que hubieran salvado la existencia
de muchas familias que perecian de hambre delante de mis propios 0jos.

-¢Losvio morir... y no hizo nada para ... ? -pregunté Saxon anhelante.

-Me quedé con las joyas..., si, y a afio me las rob6 un oficial del gército ruso, un
bruto.

-¢Y usted los dejé morir? -le pregunté Saxon nuevay obstinadamente.
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-Eran gentes vulgares, ordinarias. Se criaban y multiplicaban como gusanos. No
tenian ninguna importancia..., ninguna, querida, ninguna..., de la misma manera que sus
gentes de trabajo, aqui, y cuya maxima estupidez es producir més hijos estUpidos para que
sean esclavizados por sus amos.

De esa manera Saxon consiguié aclarar en algo e sentido de todo aquello, con la
ayuda de aguella vigja terrible que en verdad la habia confundido més aln. Saxon no presté
credulidad ni se convencié de lo que consideraba novelerias de Mercedes. Después de varias
semanas la huelga de los talleres del ferrocarril se hizo més amarga y enconada. Billy
meneaba |la cabeza con pesimismo y se declaraba incapaz de sacar nada en limpio de las
dificultades que asomaban sobre &l horizonte.

-Y 0 comprendo lo que hay detras de esto -le dijo a Saxon-. Todo es muy confuso. Se
parece a una casa revuelta con las luces apagadas. Por g emplo, fijate en nosotros, los que
trabgamos en los corralones. Comienza a hablarse de una huelga de solidaridad con los
obreros de las fabricas. Han permanecido sin trabgjar durante una semana, y la mayoria de
sus puestos estan ocupados, y si |os que tenemos el cuidado de los caballos cargamos con €l
trabajo de la fabrica entonces la huel ga esta perdida.

-Sin embargo, ustedes mismos no consideraron una declaracién de huelga cuando les
rebajaron los salarios -dijo Saxon contrariada.

-iOh, no estdbamos en condiciones de hacerlo! Pero ahora es probable que nos apoyen
los corraloneros de San Francisco y toda la confederacion de la zona portuaria. De cualquier
manera apenas hablamos de eso. Eso estodo |0 que sucede. Pero si nos declaramos en huelga
entonces haremos que nos devuelvan el diez por ciento.

Poco més tarde dijo:

-Es una politica podrida. Todos estan podridos. Si tan sdlo despertaramos y nos
pusi éramos de acuerdo para elegir hombres honrados...

-Pero s tU, Bert y Tom no pueden ponerse de acuerdo ¢como esperas que los demés
lo hagan? -pregunté Saxon.

-Eso es lo que me parte el ama -reconocié é-. Un tipo puede enfermarse con solo
pensar en eso. Y, sin embargo, es sencillo como la nariz de tu rostro. Si ponen hombres
decentes -todo quedara arreglado. Los hombres honrados hacen leyes honradas, y los
honestos se llevan la parte que les corresponde. Pero Bert quiere echar abgjo las cosas, y Tom
fuma su pipa mientras suefia con castillos en el aire, con que todo e mundo vote y piense de
lamisma manera que é. Pero esa no es la cuestion. Queremos gue las cosas se realicen ahora.
Tom dice que no podremos conseguirlas ahora, y Bert que no se hara nunca. ¢Y qué puede
hacer uno solo cuando todo € mundo piensa de distinta manera? Mira a los mismos
socidistas. Siempre estan en desacuerdo, divididos y peleados los unos con los otros, y
expulsandose mutuamente del partido. Todo hiede: eso es lo que siento a pensar en esto.
Pero 1o que no me puedo sacar de la cabeza es que necesitamos que | as cosas se hagan ahora.

Bruscamente dejé de hablar y la contempl 6.

-¢Qué sucede? -le pregunté con la voz llena de ansiedad-. ¢Estas enferma.., o...
sucede... otra cosa?

Saxon apretaba una mano contra su corazon, pero la sorpresa y- €l temor que en un
comienzo habia en sus ojos se estaban transformando en una mirada fija y complaciente,
mientras que en su boca se dibujaba una sonrisa ligeray misteriosa. Parecia algjada de lo que
Billy le habia contado, como s estuviera escuchando algin mensgje lgano, pero con sus
propios oidos. El asombro y la dicha rebosaban en su rostro, y a desviar sus ojos hacia Billy
simultdneamente extendid su mano en direccion adl.

-Eslavida-murmuré-, siento lavida. Estoy contenta, tan contenta.
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Durante €l anochecer siguiente, cuando Billy regrest del trabajo, Saxon le hizo saber
qué le pasaba, obligandole de hecho a que aceptara més las responsabilidades de la
paternidad.

-Lo pensé nuevamente, Billy -comenzé a decir ella-, y como soy una mujer llena de
salud, fuerte, no creo que sea muy dificil. Esta Marta Skelton. . ., que es una buena partera.

Pero Billy meneo la cabeza.

-No hay nada que hacer en ese sentido, Saxon. Veremos a doctor Hentley. Es €
meédico de Billy Murphy, y Billy dice que es muy bueno. Es un vigjo rezongén pero de los
buenos.

-Ella atendié a Maggie Donahue -dijo Saxon-, y mirala, miraa su bebé.

-Bueno, pero no te atendera ati. .., a menos ése es mi deseo.

-Pero el doctor cobrara veinte délares -insistio Saxon-, y también sera necesario una
enfermera, porque no tengo ninguna parienta que pueda atenderme. Pero Marta Skelton se
encargara de todo y resultara mucho més barato.

Pero Billy la acercd con ternura a sus brazos y le dijo:

-Escucha, pequefia. La familia Roberts no tiene predileccion por o barato, nunca lo
olvides. TU debes tener la criatura. Esa estu tarea, y es bastante. Y o me encargo de conseguir
el dinero y de velar por ti. Y lo mejor nunca sera demasiado bueno para ti. No correré el
riesgo ni siquiera de un leve percance aunque tenga que gastar un millén de délares. TuU eres
laque meimporta. Y € dinero es suciedad, en el fondo. Quiza supones que el bebé me gusta
algo; si, tampoco puedo dejar de pensar en él, y pienso durante todo el dia. Tendrala culpasi
me despiden. Estoy completamente chocho. Pero por lo mismo, Saxon, sinceramente, antes
de que nada te pueda ocurrir, y rompete el dedo mefiique s quieres, antes prefiero verle
muerto y enterrado. Esto te haréa pensar acerca de lo que tu significas para mi. Saxon, yo antes
creia gue la gente, unavez que se casa se instalay, después de un tiempo, 1o que interesa esir
adelante, ssimplemente. Tal vez esto sea |o comln entre otras personas, pero no es lo que
sucede entre tu y yo. Cada dia te quiero mas. En este momento te quiero mas que cuando
empecé a hablar contigo, hace cinco minutos. Y no necesitaras una enfermera. El doctor
Hentley vendra todos los dias, y también vendra Mary, y efectuard todas las tareas de la casa
y cuidaradeti y de todo lo demas que haga falta, de la misma manera que tu lo harias por ella
s algunavez llega a necesitarlo.

A medida que transcurrian los dias y las semanas, se fue apoderando de Saxon un
orgulloso sentimiento de maternidad gque le desbordaba €l alma. Era una mujer tan normal
gue la maternidad era una dicha llena de pasion y de satisfacciones. Es cierto que habia
instantes de aprension, pero eran tan pasgjeros que €l Unico efecto que producian era
consolidar lafuerza de su felicidad.

Habia una sola cosa que la preocupaba: la situacion enigmética y peligrosa que se
presentaba a causa del trabajo y que nadie comprendia en absoluto, y ella menos que nadie.

-Siempre hablan de las ventagjas de |la maquinaria nueva sobre la antigua -le dijo a su
hermano Tom-. Y entonces, con toda la maquinaria nueva que hay ahora, ¢por qué no
tenemos méas?

-Si hablas asi -le respondié €-, entonces no tardards mucho tiempo en comprender €l
socialismo.

Pero Saxon sdlo pensaba en las cosas inmediatas que necesitaba.

-Tom ¢desde cuando eres socialista? -Desde hace ocho afios.

-Y no has conseguido nada con eso ¢verdad?

-Pero lo conseguiremos..., a su debido tiempo.

-Al paso que vamos, antes te moriras.

Tom suspiré.

-Si, me temo que serd asi. Las cosas marchan despacio.

96



Librodot El valedelaLuna Jack London

Suspird nuevamente. Saxon observé la mirada cansada y paciente que habia en su
rostro, los hombros caidos, las manos curtidas por € trabgo, todo lo que habia en su
aparienciay que parecia proclamar lainutilidad de su credo social.

I X

Aquello comenzd lleno de quietud, pero después las cosas se produjeron
inesperadamente, como s estuvieran sefialadas de antemano por el destino. Mientras nifios de
distinta edad jugaban en la calle, Saxon, a través de la ventana abierta, los contemplaba y
sofiaba con ese ser suyo que pronto llegariaalavida. El brillo del sol se dulcificabaal caer la
tarde, y €l ligero viento de la bahia refrescaba el aire y le otorgaba un olor salino y fuerte.
Uno de los nifios sefiald hacia la calle Pine, hacia la calle Siete. Todos dejaron de jugar y
miraron asombrados en la misma direccion. Los muchachos mayores de diez o doce afios se
agrupaban, mientras que las nifias apretaban contra si alas criaturas menoresy las levantaban
en brazos.

Saxon no sabia la causa de todo eso, pero lo suponia a ver que los muchachos méas
grandes corrian hacialos canalones y recogian piedras 'y penetraban en |os espacios que habia
entre casa 'y casa. Los menores trataban de imitarlos. Las nifias, con las criaturas levantadas,
corrieron hacia las puertas y llenaron con su rumor las entradas de las casas. Se oyeron los
portazos y entonces la calle quedd desierta, aunque en las ventanas se veian sombras de
rostros femeninos que atisbaban llenas de ansiedad. Saxon oyé como €l tren resoplaba y
rechinaba en la parte alta de la ciudad al salir de la calle Center. Después, desde la calle Siete,
[legd un rugido estentéreo y gigantesco que salia de gargantas masculinas. Sin embargo,
Saxon no podia ver qué pasaba, y justamente en ese instante recordaba las palabras de
Mercedes Higgins: "Son como perros que se pelean por huesos. Y los puestos son como
huesos, usted o sabe."

El rumor se hacia cada vez mas cercano y Saxon, inclinandose hacia afuera, vio auna
docena de "tifiosos" escoltados por unos guardias de policia especial que caminaban por la
acera. Formaban un grupo compacto, disciplinado, y detrds, en desorden, gritando
confusamente y deteniéndose para recoger piedras, marchaba un grupo de aproximadamente
cien obreros huelguistas. Saxon comenz6 atemblar de miedo, pero luego se dio cuenta de que
no debia sentir eso y se domind. En cierto modo, imitaba la conducta de Mercedes Higgins.
Lavigjahabia salido ala puerta de calle y se habia sentado en una silla, tranquilamente, cerca
del Ultimo de los peldafios de la entrada.

Los policias especiales llevaban garrotes. Los otros guardias que iban con ellos no
tenian ninglin arma. Los huelguistas que marchaban detras parecian conformarse con gritar
desaforadamente, y fue por causa de los chicos que el conflicto se precipitd. Desde €l otro
lado de la calle, entre las casas de Olzen e Isham, llovié una descarga de piedras. La mayoria
no dieron en e blanco, aunque una de ellas alcanz6 la cabeza de un "tifioso". Ese hombre se
hallaba solo a veinte pasos de Saxon. El individuo retrocedio hasta la verja de la casa de
Saxon y extragjo un revolver. Mientras que con una mano se limpiaba la sangre que se
deslizaba sobre sus ojos, con la otra hizo fuego contra la casa de Isham. Uno de |los agentes
uniformados le tom6 de la mano para impedir un segundo disparo y le arrastré consigo. Al
mismo tiempo un rugido mas salvaje todavia surgié entre los huelguistas, y una lluvia de
cascotes se precipitd desde un lugar situado entre las casas de Saxon y de Maggie Donahue.
Los "tifiosos’ y sus protectores se detuvieron y extrajeron sus pistolas. En sus rostros duros y
resueltos eran peleadores de profesion- Saxon adivind que sélo habria sangre y muerte. Un
hombre de edad avanzada que parecia € jefe levantdé un sombrero blando de fieltro y se
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enjugod € sudor de la cabeza calva. Era un individuo corpulento, de vientre prominente y
mirada desesperada. La barba gris estaba manchada de nicotina y fumaba un cigarro. Tenia
hombros imponentes. Saxon not6 la suciedad de la caspa sobre |a solapa del saco.

Uno de los hombres sefialé hacia la calle y varios de sus compafieros rieron: el
peguerio varon de los Olsen, de cuatro afos de edad solamente, habia huido de lamadrey se
acercaba a sus enemigos sociales. Llevaba en su mano derecha una piedra tan pesada que
apenas s podia levantarla. Y con ésta en ato les amenazaba débilmente. Su carita pequefiay
rosada estaba convulsionada por €l rencor y gritaba repetidamente:

-iMalditos "tifiosos', malditos "tifiosos"!

Las risas que escuchd solo sirvieron para aumentar su furia. Cerca de ellos se
tambaled y, en un supremo esfuerzo, les arrojé la piedra.

Saxon vio toda la escena, y también ala sefiora Olsen que corria por la calle detras del
nifio. Los huelguistas efectuaron una descarga con sus armas, y Saxon se fijo en los que
estaban casi debajo suyo. Uno de ellos blasfemaba fuertemente y se palpaba el brazo
izquierdo, que le colgaba. Vio la sangre que chorreaba a la altura de la mano. Saxon sabia que
no debia quedarse mirando ahi, pero recordd a sus abuelos belicosos y solo sintio e temor
normal y humano que producia la escena. Y en ese momento se olvidd, no supo cémo, de
aquel nifio que habia participado en la gresca callgjera, de los huelguistas y de todo o demés.
Estaba asombrada por 1o que le habia ocurrido a jefe del grupo, € que tenia un vientre
prominente y €l cigarro metido entre los labios. La cabeza de aquél estaba encajada de una
manera muy curiosa en la parte alta de la verja de su propia casa. El cuerpo colgaba hacia
afuera, y las rodillas no llegaban hasta € suelo. El sombrero se le habia caido, y € sol se
reflejaba extrafiamente en la calva de su cabeza. El cigarro también habia desaparecido.
Saxon crey6 que la miraba. Tenia una mano agarrada de la verja y parecia que se agitaba
hacia ella, que le guifiaba jocosamente. Pero se dio cuenta que eran las contorsiones de un
dolor mortal lo que le aguejaba. Unos segundos mas tarde, mientras contemplaba aln ese es-
pectaculo, fue conmovida por la voz de Bert. Corria por la vereda, frente a su propia casa,
seguido de otros huelguistas. Gritaba:

-iVengan mohicanos, los clavaremos en la cruz!

En su mano derecha llevaba un mango en forma de pico, y en laizquierda un revolver
gue estaba descargado, ya que hacia girar indtilmente el tambor del arma. Bruscamente se
detuvo, dejé caer el mango que llevaba, dio media vuelta 'y se enfrentd con la puerta de la
casa de Saxon. Iba a penetrar en ellainclindndose, pero se enderezé de pronto para arrojar €l
revélver contra un "tifioso", que en ese momento saltaba sobre él. Después se tambaled mien-
tras cedian sus rodillas y su cintura. Lentay esforzadamente se ala manija de la puerta con la
mano derecha y, mas lentamente aln, como si descendiera dentro de si mismo, se desplomoé
sobre el suelo mientras era pisoteado por la multitud de huelguistas que el mismo habia
encabezado.

fue una batala sin cuartel; una masacre. Tanto los "tiflosos' como sus guardianes
fueron rodeados y acorralados contra la verja de la casa de Saxon. Lucharon como ratas
atrapadas pero no pudieron resistir el empuje de aquellos cien hombres. Garrotes, mangos en
forma de picos volaban contra ellos mientras los revélveres. seguian disparando. Saxon vio
como €l joven Frank Davis, que era amigo de Bert y padre desde hacia pocos meses, hundia
su revélver contra el vientre de un rompehuelga y disparaba €l arma. Hubo insultos, rugidos
coléricos, gritos salvajes de terror y de dolor. Mercedes estaba en lo cierto. Esos no eran
hombres, eran bestias que se disputaban huesos y que se destruian reciprocamente para b
hacerlo.

"Los puestos son como huesos, como huesos..." La frase bailaba constantemente
dentro de la cabeza de Saxon. Y a pesar de que quiso hacerlo no pudo algarse de la ventana.
Era como s estuviera paralizada. Su cabeza ya no funcionaba. Qued6 atontada, absorta,
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incapaz de otra cosa salvo quedarse ahi viendo como se desarrollaba el horror, como s fuera
un film de enloguecidos. Vio como los guardianes del ferrocarril, la policia especia y los
huelguistas entraban en la pelea. Un "tifioso”, que parecia terriblemente herido, se sostenia
sobre las rodillas e imploraba piedad, pero fue pateado en pleno rostro. Al caer hacia atrés
otro huelguista, que estaba de pie junto a €, le disparé su revolver directamente a pecho,
rapida y deliberadamente una y otra vez hasta que no le quedaron méas proyectiles. Otro
"tinoso" estaba arrinconado contra la verja por una mano que le apretaba la garganta,
mientras que su cara era azotada por la culata de un revolver. Saxon conocia al hombre que
empufiaba €l arma y que la elevaba y bajaba ritmicamente: era Chester Johnson. Lo habia
conocido en los bailes, y pocos dias antes de su casamiento inclusive habia danzado con €.
Siempre habia sido amable y de buen caracter. Recordd la noche de aquel viernes, después
gue termind el concierto de la banda de misica en €l Parque Municipal. Junto con otras dos
jovenes la condujo hastala Tamale Grotto de Tony, en lacalle Trece. Y después todos fueron
al café Pabst y bebieron un vaso de cerveza antes de retirarse a sus casas. Casi eraimposible
gue fuese el mismo Chester Johnson. Y mientras lo observaba vio a jefe de los "tifiosos", €
de vientre pronunciado, que alin tenia la garganta metida en la verja, que extraia un revoélver,
se volvia de lado, horriblemente, .y martillaba el revélver apuntando contra Chester Johnson
quiso gritar para advertirle. Y gritd. Chester levant la vista para mirarla. En ese momento el
revolver dispar6 y Chester se desplom6 cayendo sobre e cuerpo del rompehuelga. Los
cuerpos de tres hombres colgaban sobre la verja de su casa.

Y ahora podia ocurrir cualquier cosa. Sin ninguna sorpresa vio como |os huelguistas
saltaban la verja, pisoteaban sus escasos, pequefios geranios y pensamientos mientras se
dirigian hacia
su casa y la de Mercedes. Por la cale Pine, y desde las playas del ferrocarril, la policia
especial del ferrocarril y los custodios de la empresa corrian disparando sus armas mientras
avanzaban. Bajando por la calle Pine, con las campanas que aullaban y los caballos a todo
escape, aparecieron tres carros de patrullge llenos de policias. Los huelguistas estaban
acorralados en una trampa. El Unico camino para la huida estaba en los espacios que habia
entre casay casa, saltando por |as verjas traseras de aquéllas. La aglomeracion que se produjo
en esos lugares fu¢, un impedimento para que todos pudieran escapar. Cerca de una docena
fueron arrinconados en un angulo formado por € frente de la casa de Saxon y |os peldafios de
laentrada. Y ahora eran tratados de la misma manera como ellos habian procedido antes. No
se hizo ningun esfuerzo por arrestarlos. Fueron acorralados y muertos a tiros por los
guardianes, furiosos por lo que les habia sucedido alos suyos.

Y a todo habia pasado. Saxon se movid como en un suefio, apretando |la balaustrada
con fuerza, y aparecié sobre los escalones del frente de su casa. El jefe de los rompehuel gas,
el de vientre abultado, seguia inclinado, como s la mirara obstinadamente, y agitaba una
mano, aunque ya los policias habian comenzado a extraerle de donde se encontraba. La
puerta habia saltado de las visagras. Eso le parecio raro, ya que no habia advertido como
habia sucedido a pesar de que estuvo mirando durante todo el tiempo.

Los ojos de Bert estaban cerrados, los labios tintos en sangre, y se escuchaba un
murmullo en su garganta, como si intentara decir algo. Se detuvo junto a él, con el pafiuelo
enjugo la sangre de su mejilla que alguien habia pisoteado, y entonces sus 0jos se abrieron.
Tenian e antiguo brillo. No la reconocid. Los labios se movieron desmayados y, luego de un
instante murmur@, como si la recordase:

-El dltimo de los mohicanos, €l ultimo de los mohicanos, € ultimo de |os mohicanos...

Después gruid algo y los parpados se le cerraron nuevamente. Sabia que no estaba
muerto. Su pecho subiay bajabay el murmullo apagado aln se escuchaba emergiendo de su
garganta.
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Saxon mird a su arededor. Mercedes se halaba a su lado. Los ojos de la viga
parecian encendidos, y sus mejillas habitualmente palidas estaban llenas de color.

-¢Me ayudariaallevarlo hasta €l interior de la casa? -le pregunt6 Saxon.

Mercedes asintio, se volvio hacia el sargento de policiay le solicitd ayuda. EI hombre
le echd unarpida mirada a Bert. Su mirada era duray feroz. Por Ultimo, se nego.

-jAl diablo con él! Nos preocupamos por |0s nuestros.

-Tal vez solas podriamos hacerlo -dijo Saxon.

-No seas tonta -Mercedes le hizo una sefial con la cabeza a la sefiora de Olsen, que
estaba enfrente-. Usted métase en su casa, madrecita futura. Esto es malo para usted. Lo
[levaremos
nosotras. Ahi viene la sefiora Olsen y |e pediremos ayuda a Maggie Donahue.

Saxon encabezd la marcha hacia la habitacién del fondo, que Billy habia insistido
tanto en amueblar. Al abrir la puerta, la alfombra le saltd a la cara con la fuerza de un golpe,
y recordd que Bert la habia colocado alli. Mientras las otras mujeres lo depositaban en la
cama, también recordd que un domingo por la mafiana junto con Bert habian instalado esa
cama

Y entonces sintio algo extrafio. Se sorprendié a ver que Mercedes la miraba
interrogante. Después, su extrafieza se transformd en €l infierno de dolor que sdlo las mujeres
podian conocer. Fue sosteniday llevada hasta el dormitorio. Habia muchos rostros alrededor
suyo: Mercedes, Maggie Donahue, la sefiora Olsen. Quiso preguntarle a la sefiora Olsen s
habia salvado al pequefio Emilio de los lios de la cale, pero Mercedes la hizo salir para que
atendiera a Bert, y Maggie Donahue se encamind hacia la puerta. para atender un [lamado.
Desde la calle llegaba un fuerte rumor de voces entrecortadas por los aullidos de las
ambulancias y de los vehiculos de la patrulla policial. Después aparecio la cara redonda y
agradable de Marta Skelton y, mas tarde, el doctor Hentley. De pronto, durante un intervalo,
Saxon escuch6 a través de la pared delgada los gritos agudos y desesperados de Mary v,
después, también, como aquéllarepetiaunay otravez:

-jJamas volveré a lavadero, jamas, jaméas!

Durante ese periodo Billy nunca pudo sobreponerse a la impresion que le causaba €l
aspecto de Saxon. Cada mafiana 'Y cada anochecer, cuando regresaba del trabajo, entraba en
la habitacion donde €ella estaba recostada sobre €l lecho y libraba una lucha enorme por
ocultar sus sentimientos y mostrarse alegre y contento. Alli, acostada, parecia més pequefia,
encogida, cansada, y sin embargo daba una sensacion de infancia. Con ternura se sentaba a su
lado, le tomaba la mano pdliday frotaba el brazo delgado y transparente, maravillado ante la
delgadez y |a delicadeza de sus huesos.

Una de las primeras cosas que preguntd, y que dejaron maravillados tanto a Billy
como aMary, fue:

-¢Savaron a Emilio Olsen?

Y cuando €lla les conté como € chico habia atacado, sosteniendo en su mano una
piedra enorme., a grupo formado por veinticuatro hombres de combate, € rostro de Billy se
ilumind lleno de aprecio.

-iEl cachorro! -dijo-. Es como paraenorgullecersede él.  Se detuvo timidamente, y
el temor que mostro fue suficiente como para herir a Saxon. Ella extendié la mano hasta tocar
las de Billy.
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-Billy -dijo, pero aguardd hasta que Mary se fue de la habitacion, -no te lo pregunté
antes..., y no es que me ... importe..., ahora... Pero aguardaba que me lo dijeras... ¢Fue. . . ?

Billy meneo la cabeza.

-No, fue una nifia. Una nifia perfecta. Sdlo... que sucedi6é demasiado pronto.

Saxon le apret6 la mano. Parecia condolida por la afliccion de su esposo.

-Nuncate lo dije, Billy . . ., pero es que estabas tan hecho a la idea de un muchacho.
Pero yo tenia el propésito de llamarla Margarita, si era nifia. ¢Recuerdas?, fue el nombre de
mi madre.

Billy incliné la cabezay asintio.

-Tu sabes, Saxon, que deseaba un nifio con locura. . ., bueno, pero ahora no importa.
Creo que ahora quiero con todas mis fuerzas una nifa, pero tengo la esperanza de que sea
paraotravez... No lo tomas amal ¢verdad?

-¢Qué?

-¢Si le damos el mismo nombre: Margarita? -jOh, Billy, yo pensaba de la misma
maneral

Su rostro se puso grave cuando él prosiguio:

-Sblo que no sucedera nuevamente. Antes no sabia qué era dar aluz. No puedes correr
otravez un riesgo semejante. -jOigan a este hombre fuerte y grande de qué manera habla! -se
burl6 ella con una sonrisa desmayada-. ¢Qué sabes de eso? ¢Y cOmo puede conocerlo un
hombre? Soy una mujer naturalmente sana. Todo hubiera sucedido bien... , st no hubiese
ocurrido esa pelea. ¢Donde enterraron a Bert?

-¢Lo sabias?

-Si, semprelo supe. ¢Y donde esta Mercedes? Hace dos dias que no viene.

-El viglo Barry estaenfermo. Estajunto a él.

No agregd que el vigjo sereno estaba agonizando a una docena de pasos de €lla, con
dos delgadas paredes de por medio. Los labios de Saxon temblaron y comenz6 a sollozar
lenta. mente, apretando una mano de Billy con las suyas.

-Yo... no pude... evitarlo.. . -dijo en medio de su llanto-. Todo estara bien dentro de
un minuto... jEra nuestra pequefia criatura, Billy! jPiensaen eso! jY nuncallegué averlal

*k*

Aun se encontraba en cama cuando, durante un anochecer, Mary aparecié en su casa
para hacerle una visita en cierto modo amarga: venia a felicitarla por el riesgo que habia sal-
vado, después de |o que le habia ocurrido a ella misma.

-iOh, por qué habla asi! -exclamo Billy-. Usted se casard nuevamente, y esto es tan
cierto como que | as habichuel as son habichuelas.

-Ni aun con & mejor hombre del mundo -respondio ella-. Ya no tiene ninglin sentido.
Hay demasiada gente en la tierra. Es asi, porgue sino ¢cOmo se explica que haya dos o tres
hombres para cada puesto? Ademas, eso de tener chicos es demasiado terrible.

Saxon, mientras tanto, tenia en su rostro una expresion de paciente sabiduria, una
expresion que parecia mas gloriosa a medida que la otra hablaba. Y, finalmente, |e respondio:

-Deberias saber lo que eso significa. He pasado por la situacion y, en verdad, aln
estoy en medio de ella, y en & acto quiero decirte que a pesar de todo €l dolor, el sufrimiento
y lapena, apesar de todo es o més hermoso, la cosa mas maravillosa del mundo..

*k*
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Saxon fue recobrando fuerzas, y cuando el doctor Hentley le dijo, a solas, a Billy que
estaba completamente repuesta, entonces fue enterada de la tragedia obrera que se habia
desarrollado delante de su misma puerta. Billy le dijo que las milicias habian sido llamadas
de inmediato, y habian acampado a pie de la calle Pine, sobre los vastos terrenos de las
playas ferroviarias. Quince de los huelguistas estaban encarcelados. La policia, haciendo una
requisa casa por casa, logré capturar a esos hombres, en su mayoria heridos. Billy penso
tristemente que les esperaban cosas feas y malas. La prensa reclamaba sangre, y los
sacerdotes de Oakland habian pronunciado agrios sermones contra los huelguistas. El
ferrocarril ya habia llenado todas las vacantes, y todo e mundo sabia perfectamente que los
obreros huelguistas no solo no volverian mas a trabgjo, sino que también eran anotados en
las listas negras de todos los ferrocarriles. Y a habia comenzado € desbande. Algunos habian
partido hacia Panamd, y cuatro de ellos hablaban de marcharse hacia €l Ecuador para trabajar
en lostalleres del ferrocarril de Los Andes a Quito.

Con una ansiedad oculta Saxon traté de saber la opinién de Billy acerca de lo que
habia sucedido.

-Esto demuestra a donde llevan |os métodos violentos de Bert -dijo Saxon.

Billy mened |a cabeza lentay gravemente.

-De cualquier manera colgaran a Chester Johnson -respondié é indirectamente-. T lo
conoces. Me has dicho gue bailabas con él. Fue apresado con las manos tintas de sangre
de un "tifioso”, a quien golped hasta matar. El vigjo Jelly Vientre recibio tres balas pero no
fallecid, y lo denuncié a Chester. Lo colgaran por la denuncia de Jelly. Todo eso aparecié en
los diarios. También Jelly le hizo un disparo.

Saxon sintio que temblaba. Jelly Vientre era tal vez aquel hombre calvo de vientre
prominente, que tenia las barbas manchadas de nicotina.

-Si -dijo éla. Lo vi todo Billy. Parecia que estaba colgado desde hacia horas. En
cambio, todo se desarroll6 en cinco minutos.

-Sospecho que le debid parecer asi a Jelly Vientre, que permanecia colgado de la verja
-sonri6 Billy sombrio-. Pero es de los que no se dgjan matar tan facilmente. Fue atacado a ba-
lazos y herido en varias partes del cuerpo en muchas ocasiones. Pero ahora dicen que va a
guedar invalido para siempre..., y tendré que andar con muletas o en un sillon de ruedas. Eso
impedira que trabaje suciamente para el ferrocarril. Era uno de sus pistoleros més bravos, y
siempre estaba del lado de los patrones, cualquiera que fuese. Hay que reconocer que nunca
retrocedia ante nadie que caminase sobre dos pies.

-¢Donde vive? -le pregunt6 Saxon.

-En Adeline, all4 arriba, cerca de la calle Diez, en un lindo barrio. Tiene una linda
casa de dos pisos. Debe pagar un aquiler mensual de treinta dolares. Supongo que €l
ferrocarril le pagara bastante bien.

-Entonces debe estar casado.

-Si, aunque nunca vi ala mujer. Pero tiene un hijo, Jack, que es maquinista de trenes
de pasgjeros. A veces lo trataba. Era un boxeador discreto, aungue nunca peled en publico. Y
tiene otro hijo, que era maestro de la escuela intermedia. Se [lama Pablo. Le conozco desde
gue éramos muy chicos. Tres veces me hizo caer mientras corriamos, cuando los de la Durant
jugdbamos en la escuela Cole.

Saxon se recosto sobre los brazos del sillén bajo. Descansabay pensaba. El problema
cada vez se hacia mas complicado. Y ahora resultaba que ese pistolero de edad, de vientre
prominente y cabeza pelada, tenia mujer e hijos. Y ali estaba Frank Davis, que hacia apenas
un afo que se habia casado y que tenia un varoncito de poco tiempo de edad. Quizés €
"tifioso” contra quien habia disparado su arma también tuviese mujer y chicos. Todos
parecian relacionados, como s fuesen miembros de una gran familia, pero justamente por sus
familias se batian y asesinaban entre si. Saxon o habia visto a Chester Johnson, que se habia
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casado con Kitty Brady, en e momento que daba muerte a un rompehuelga, y elay Kitty
habian trabajado juntas afios atras en la fébrica de cgjas de carton.

Saxon aguard6 en vano a que Billy dijera algo que le demostrara que é no estaba de
acuerdo con la muerte de los rompehuel gas.

-Esta mal -se aventurd a decir finalmente Saxon.

-Mataron a Bert -respondio Billy-. Y también a otros més. A Frank Davis. ¢Acaso o
sabes que esta muerto? Tenia la mandibula inferior enteramente deshecha..., y fallecio mien-
tras lo llevaban en la ambulancia, justamente antes de llegar al hospital. Nunca se vieron
anteriormente en Oakland tantos muertos juntos.

-Pero la culpa fue de ellos -afirmé Saxon-. Ellos empezaron con un asesinato.

Billy no respondié pero en vez mascullé terriblemente. Oy6 cdmo é murmuraba
"iQue Dios los condene!", pero cuando le pregunto: " ¢Qué?", Billy no le respondié. Los ojos
estaban hundidos como debajo de nubes perturbadoras, mientras la boca permanecia dura, €l
rostro ensombrecido.

Para Saxon eso era como una pufialada en el corazon. ¢Acaso también él eracomo los
otros? ¢Seria capaz de matar a otros hombres que tuviesen familia, de la misma manera que
lo habian hecho Bert, Frank Davis y Chester Johnson? ¢Es que también é era una bestia
salvgje, un perro que peleaba por un hueso?

Suspiré profundamente. La vida se le presentaba como un enigma extrafio. Tal vez
Mercedes Higgins tuviese razén con lo que habia dicho tan cruelmente sobre las condiciones
dela existencia

-Y bueno, ¢qué hay con eso? -ri6 alegremente, como s respondiese a preguntas que
en verdad no habian sido formuladas por ella-. Supongo que es como un perro que se devora
a otro perro, y siempre ocurrira asi. Mira las sefiales que quedaron ahi afuera. Se mataron
entre si de lamismamaneraque a Nortey el Sur en laguerracivil.

-Pero los trabajadores no pueden triunfar asi, Billy. TU mismo has dicho que €ellos
echaron a perder la Unica posibilidad que tenian para vencer.

-Supongo que fue asi -admitié é a regafiadientes-. Pero no veo qué otra posibilidad
tienen para vencer. Mira nuestra situacion, por ejemplo. Pronto estaremos alineados.

-¢Los entrenadores?, no... -exclamd ella. Billy asinti6 sombriamente con la
cabeza.

-Los patrones estan descargando los golpes contra nuestras rodillas. Dicen que nos
arrastraremos para pedirles nuevamente que nos dejen en los antiguos puestos. Se han
preparado mucho para conseguir esto. Como las tropas estan de su lado yatienen la mitad de
la partida ganada, y como €l clero y la prensa también estaran de su parte, entonces eso hard
que € publico esté asu favor. Ya estén gritando y diciendo qué es lo que haran. Si hay alguna
dificultad es casi seguro que hardn fuego. Primero colgaran a Chester y a todos los que
puedan culpar de los
guince. Yalo dicen directamente. "Tribune", "Enquirer" y "Times" lo repiten todos los dias.
Tratan de dirigir la opinién publica contra la unién obrera. No quieren admitir € contrato
colectivo de trabajo. Estan realmente enfurecidos contra |os obreros organizados. Esta misma
mafiana en e pequefio "Inteligencer" aparecid que todo dirigente de la unién obrera debera
ser sacado de Oakland o sino descuartizado. Te parece lindo ¢eh?, muy lindo... Y mira cdmo
estamos nosotros. Ya no se trata de un caso de huelga en solidaridad con los obreros de las
fébricas. Ya tenemos nuestras propias preocupaciones. Despidieron a los cuatro mejores
hombres, los que estaban siempre en las conferencias de las comisiones. Y |o hicieron sin
ninglin motivo. Como te dije, andan buscando lios, y seguramente que lo conseguirdn si es
gue no andan con cuidado. Hemos recibido la promesa de apoyo de la Confederacion
Portuaria de San Francisco, y respaldados por ella podremos hacer algo.

-¢Quieres decir que... iran ala... huelga? -pregunt6 Saxon.
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Billy asinti6 en silencio.

-¢Pero acaso no es precisamente esto o que ellos quieren que ustedes hagan? . . .

¢No es un intento de provocarlos?

-¢Y qué mas da? -Billy se encogié de hombros y prosiguio-: Es mejor declararse en
huelga que ser despedidos. L os madrugaremos antes de que estén listos. ¢Acaso no sabemos
gué estan buscando? Andan detras de conductores libres del campo y de despellegjadores de
mulas a todo lo largo del Estado. Ya concentraron cuarenta en un hospedaje de Stockton.
Estan listos para lanzarlos contra nosotros, y también tienen otros cien en las mismas
condiciones. Por eso creo que este sdbado traeré mi Ultima paga durante algin tiempo.

Saxon cerrd los 0jos y pensd con tranquilidad durante cinco minutos. No tenia la
costumbre de tomar las cosas con nerviosidad. Billy admiraba la frialdad de su actitud, que
nunca abandonaba en los instantes de prueba. Comprendia que ella era sélo una parte de ese
conflicto confuso e incomprensible.

-Tendremos que sacar dinero de nuestros depositos en el Banco para pagar € aquiler
de este mes —dijo con resolucion.

Billy incliné la cabeza.

-No tenemos tanto dinero en e Banco como tu crees -confesd é-. Ya sabes que
tuvimos que enterrar a Bert, y yo cubri lo que no pudo conseguirse con la colecta.

-¢Cuanto fue?

-Cuarenta dolares. Voy a tener que prescindir del carnicero y de otros durante algin
tiempo. Sabian que era un buen pagador, pero me lo plantearon directamente. En todo
momento apoyaron a los huelguistas de los talleres y eso los perjudico. Y como la huelga ha
fracasado han salido perdiendo. Por eso saqué todo el dinero del Banco. Sabia que no te
opondrias, ¢no es cierto?

Sonrié con valentiay se sobrepuso a la sensacion de abatimiento que pesaba sobre su
corazon.

-Era eso 1o que debia hacerse, Billy. Hubiese procedido de la misma manera si ta
hubieses permanecido enfermo en cama, y Bert se hubiera comportado reciprocamente si la
cosa habriasido a revés.

El rostro de Billy se ilumino.

-Oh, Saxon, un muchacho siempre puede contar contigo. Eres mi mano derecha. Por
€30 es que No quiero més bebés. Si te pierdo quedaré invalido para siempre.

-Debemos hacer economias -murmuré Saxon con un gesto lleno de aprecio-. ¢Cuanto
hay en el Banco?

-Alrededor de treinta dolares, apenas. Sabes que debo pagarle a Marta Skelton..., y
algunas otras pocas cosas. Y la unién nos ha agarrotado, porque implant6 una cuota extraor-
dinaria de cuatro ddlares por cabeza para € caso extremo de que estalle la huelga. Pero €l
doctor Hentley puede esperar. EIl mismo me lo dijo. Es de los buenos, por si aguien te lo
pregunta. ¢Qué te parece?

-Me agrada, pero no entiendo nada de médicos. Fue e primero que me atendio; salvo
cuando me tuve que vacunar, y eso o hizo la municipalidad.

-Parece que también pararan los tranviarios. Dan Fallon lleg6 a la ciudad. Vino
directamente de Nueva York. Tratd de colarse, pero los muchachos le siguieron la pista
durante todo el camino, ya que sabian cuando habia dgado Nueva York. Y tenian que
hacerlo, porgque él se encarga de las cosas cuando |o0s patrones tranviarios quieren hacer algo.
Acabd con muchas huelgas tranviarias en favor de los patrones. Mantiene un verdadero
giército de rompehuelgas, y los despacha a cualquier lugar del pais en trenes especiales
cuando los patrones 1o necesitan. Oakland nunca presencié tantos conflictos obreros como
ahora, y como los que vendradn mas tarde. Parece que se desatara un verdadero infierno.

-Cuidate, Billy, no quiero perderte.
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-Oh, bueno, lo haré. Y ademés todo no se presenta de manera que pueda decirse que
ya hemos sido vencidos. Aun tenemos buenas posibilidades.

-Pero s se produce alguna muerte, perderan.

-Si, debemos cuidarnos para que eso no ocurra.

-No debe haber violencia.

-Si, nada de pistolas o dinamita -asintio él-. Pero un montén de "tifiosos" puede acabar
con los cabezas rotas. Eso puede suceder.

-Pero tu no te embarcarés en algo semejante, Billy.

-Si, trataré de que nadie pueda acusarme delante de ningun tribunal y declarar que fui
visto en esa actitud -y después, répidamente, cambié de conversacion-. El vigo Barry
Higgins fallecié. No queria decirtelo hasta que dgjases la cama. Fue enterrado hace una
semana. Y la viga se muda a San Francisco. Me dijo que vendria a despedirse.
Constantemente estuvo a tu lado durante €l primer par de dias. Y le mostr6 a Marta Skelton
algunas cosas que le hicieron poner los pelos de punta. La hizo saltar durante un buen rato.

Xl

Saxon se encontré muy sola, y esto, aun en las personas de mente bien sana, no podia
sino producir un efecto enfermizo: Billy estaba en huelga, siempre lgjos de la casay haciendo
tareas de proselitismo referente al movimiento. Mercedes se habia algjado del lugar, Bert
habia muerto y Mary también se habia marchado y le habia hablado muy vagamente de
hacerse cargo de tareas domésticas en una casa de Piedmont

Poco podia hacer Billy para remediar la situacion en que se hallaba Saxon.
Comprendia vagamente 1o que €lla sufria, pero no llegaba a entender con profundidad la
vastedad e intensidad de sus sentimientos. Billy era muy practico y, ademés, era hombre, y
por todo eso estaba bastante algjado de la tragedia intima de ella. Cuanto més, era uno de
afuera, un observador amistoso a quien veia muy poco 'SS ultimos tiempos. Para Saxon la
criatura perdida habia sido fugaz pero real, y esa sensacién persistia. Ese era el ma que la
aguejaba. No podia llenar mediante ninguin esfuerzo conciente € vacio que la aquejaba. Y a
veces esa realidad se transformaba en algo alucinante. Aquel ser debia encontrarse ain en
alguna parte, y €lla debia comunicarse con ese mundo. A veces se sorprendia a si misma
aguzando el oido para escuchar €l llanto que no habia sido real, pero que crey6 oir durante
aquellos largos meses de espera. Dos veces degjo e lecho para buscarlo, durante € suefio, y
cada vez se recobraba junto a la comoda de la madre donde habia guardado |as ropitas de la
criatura. En tales tia a si misma: "Tuve una criatura’, y lo hacia en voz ata mirando a los
nifios que jugaban en lacalle.

Un dia, vigiando en un tranvia que recorria la calle Ocho, una joven madre con un
soberbio nifio en sus brazos se sent6 a su lado, y Saxon le dijo:

-Y o tuve una criatura. Murio.

Lamadre lamiré asombrada, luego hizo un movimiento
para apretar méas estrechamente a la criatura que llevaba en |os brazos, como si tuviese miedo.
Més tarde se domind y le dijo:

-i Oh, pobrel!

-Si -afirmo6 Saxon-. Muri6.

Las l&grimas afluyeron a sus 0jos, y la confesidon de su pena parecio gque la aliviaba.
Pero durante el resto del dia tuvo la necesidad abrumadora de transmitir su dolor a todo el
mundo. . ., a pagador del Banco, a anciano empleado de Salinger, ala mujer ciega que era
guiada por un nifio que tocaba la flauta ..., en fin, atodos, salvo a agente de policia. Ahora,
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los agentes de policia se habian convertido en seres terribles. Los habia visto asesinando sin
piedad alos huelguistas, y los consideraba verdaderos profesionales del crimen. No peleaban
por puestos. Lo hacian porque era su oficio. Ese dia, en el angulo de su casa, podian haberlos
detenido y encarcelado, pero no procedieron de esa manera. Al aproximarse a 'uno de ellos,
inconscientemente doblaba en direccion contraria y se. algjaba. No era algo racional,
consciente, sino un sentimiento mas profundo que le decia que aquéllos eran los enemigos de
ellay delos suyos.

En la Octava y Broadway, mientras esperaba el tranvia que la llevaria de vuelta a su
casa, € agente que estaba de faccidon en la esquina la reconocio y la saludd. Sus labios
palidecieron y su corazdn lati6 apresuradamente, dolorido. Era Ned Hermann, aguel obeso de
cara ancha, que parecia estar méas contento que nunca. Durante tres afios, en la escuela, se
habia sentado frente a su rincén. Y ambos habian sido durante todo el afio los monitores de
los cuadernos de composicién. Cuando vol6 la fabrica de pélvora de Pinole y deshizo todas
las ventanas de la escuela, ninguno de los dos se degjé arrastrar por €l panico que se habia
apoderado de los otros. Ambos habian permanecido en €l aula, y después, €l director colérico
los habia presentado de aula en aula a los alumnos acobardados como €jemplo de comporta
miento en aquella situacion, y finalmente fueron recompensados con un mes de vacaciones.
Y mas tarde Ned se convirtio en agente de policia, se casd con Lena Highland, y Saxon habia
escuchado decir que tenian cinco chicos.

Sin embargo, a pesar de todo eso pertenecia a la policia, y Billy ahora era un
huelguista. ¢Acaso no podia suceder que Ned acorralara y asesinara a Billy, de la misma
manera que habia pasado con los huelguistas, frente alos escalones de su propia casa?

-¢Qué sucede, Saxon? -le pregunto-. ¢Estas enferma?

Hizo una sefial afirmativa con la cabeza, impedida de decir una sola palabra, y
comenzo a avanzar hacia su tranvia que va se detenia.

-Te ayudaré a subir -se ofrecio él.

Se encogi6 ante el ofrecimiento.

-No. estoy bien -murmuré apresurada-. No lo tomaré. Me olvidé de algo.

Se a€g6 por Broadway como mareada, en direccion a la calle Nueve. Avanz6 dos
cuadras y dio vuelta en la calle Clay, y después regresd a la calle Ocho para esperar otro
tranvia.

* k%

A medida gue se deslizaban los meses del verano la situacion del trabajo en Oakland
se hacia cada vez peor. Parecia que en todas partes el capital habia elegido a esa ciudad para
la lucha contra | os trabajadores organizados. Muchos hombres de Oakland se encontraban en
huelga, o sino sucedia que las fébricas estaban clausuradas, o imposibilitadas de trabajar por
la paralizacion de otras industrias vinculadas a aguéllas, y era bastante dificil encontrar basta
ocupaciones de ssimples jornaleros. De vez en cuando Billy lograba trabajar durante un dia
entero, pero no lograba ganar lo suficiente, a pesar de los subsidios de huelga que recibi6 en
un principio y de larigida economia que tanto Saxon como é practicaban.

La mesa gque ahora ponia €ella apenas si tenia algo de semejante con la de su primer
ano de casados. Todo era de inferior caidad, y ademés faltaban muchas cosas. La carne,
hasta la més barata, solo la veian de vez en cuando. La leche fresca habia sido reemplazada
por la condensada, pero también ésta habia sido suprimida. Cuando tenian un paquete de
manteca duraba seis veces mas que antes. Billy, que antes gustaba de tomar hasta tres tazas
de café durante el desayuno, ahora se conformaba con una sola. Saxon hacia durar el café
mucho, mucho tiempo, y lo compraba a veinte centavos lalibra.
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La dureza de los tiempos era sentida en todo el vecindario. Aun las familias cuyos
hombres no estaban en huelga, eran tocadas por la situacién general, porque a veces aquéllos
trabgjaban en establecimientos que habian paralizado sus actividades y que estaban
vinculados, por su produccion, a otros que se encontraban realmente en huelga. Muchos
hombres solteros que vivian en pension se habian marchado, y esto agravaba el problema del
pago del alquiler para aquellas familias que los alojaban.

-Asi es, no mas -le dijo @ carnicero a Saxon-. Nosotros, los trabajadores, siempre
sufrimos juntos. Ahora mi mujer no puede arreglarse la dentadura. Y hasta quizés muy pronto
yo mismo quedaré en lamiseria.

Cierta vez que Billy se disponia a empefiar su reloj, Saxon le sugirié que le pidieraa
Billy Murphy la devolucion del préstamo.

-Tenia pensado hacer eso -le dijo-, pero sucede que ahora no puede ser. ¢No te dije lo
gue sucedid e martes por la noche en e Sporting Life Club? ¢Te acuerdas de ese cabeza
cuadrada, del campedn de la Armada de los Estados Unidos? Billy estaba programado para
pelear frente a él, y eradinero seguro. Yalo tenialisto en la sexta vuelta, y pensaba que en la
siguiente podria terminar con él. Y entonces..., bueno..., fue mala suerte..., serecalco € brazo
derecho. Por cierto que el cabeza cuadrada se rehizo en e acto..., y Billy pasd una linda
noche, entonces... Oh, nosotros los mohicanos tenemos una suerte tan mala que ya es €
colmo.

-jOh, no! -dijo Saxon sin querer, temblorosa.

-¢Qué sucede? -le pregunto Billy con la boca abierta, sorprendido.

-Por favor, no pronuncies mas esa palabra. Bert latenia siempre en laboca.

-Ah, mohicanos... jMuy bien, no ladiré mas! No eres supersticiosa, ¢verdad?

-No, pero hay mucho de cierto en la palabra para que cause agrado. A veces me dala
impresién de que é teniarazon y que lo presintio todo. Los tiempos han cambiado, y siempre
ha sucedido eso desde que era pequefia. Cruzamos las llanuras y levantamos este pais, y
ahora hasta estamos perdiendo la posibilidad de trabagjar y de vivir aqui. Y lafalta no es mia
ni tuya. Parece que tenemos que Vvivir bien o mal, ayudados solo por la suerte. No hay otra
explicacién posible.

-Es algo que me pone mal -estuvo de acuerdo Billy-. Por gjemplo, mira como trabajé
durante el afo pasado. Nunca perdi un dia. Desearia no perder un solo dia durante este afo, y
aqui estoy sin hacer nada durante semanas y semanas. ¢Dime una cosa, Saxon, quién manda
en este pais, de cualquier manera?

Saxon suspendio el diario de la mafiana, pero frecuentemente el muchacho de Maggie
Donahue, que tenia a su cargo € reparto del "Tribune", arrojaba la edicion extra a la entrada
delacasa. A través de los editoriales se enterd de que en esos instantes la organizacion obrera
estaba tratando de obtener e control del pais y por eso era la situacion tan confusa. Todo
sucedia por culpa de la dominacion obrera..., eso es 1o que decia dia a dia la columna
editorial. Y Saxon parecia convencida, aunque no se entregaba del todo a la argumentacion.
En verdad, el enigmade vivir le resultaba demasiado intrincado.

La huelga de los obreros del transporte a sangre, que eran respaldados
financieramente por |os comparieros de San Francisco y por las uniones obreras portuarias y
unidas de la misma ciudad, parecia que se prolongaria durante mucho tiempo, tuviera éxito o
no. Tanto los lavadores de monturas como los hombres del establo, salvo pocas excepciones,
abandonaron €l trabajo junto con los entrenadores de caballos. Las firmas que debian entregar
los caballos adiestrados no cumplian totalmente con sus contratos, pero la asociacion patronal
los ayudaba. En realidad, la mitad de las asociaciones patronales de la costa del Pacifico ayu-
daba a la asociacion correspondiente de Oakland.

Saxon estaba atrasada en un mes en el arriendo y, teniendo en cuenta que siempre lo
pagaba por adelantado, significaba un atraso de dos meses. Lo mismo sucedia con los
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muebles. Sin embargo, no se degjé sentir muy fuertemente la presiéon de la firma Salinger, que
les habia vendido los muebles a plazos.

-Le daremos todo €l plazo que sea posible -dijo & cobrador-. Tengo la orden de cobrar
lo que pueda, pero al mismo tiempo de no ser muy duro. Salinger trata de hacer |o que
puede, pero a veces se ve precisado a cambiar sus decisiones por las circunstancias. Usted no
tiene idea del nimero de cuentas semejantes a las suyas con las que debe cargar. Tarde o
temprano tendrdn que dar un salto, porque sino se romperdn la cabeza ellos mismos. Y,
mientras tanto, a ver si consigue rascar cinco dolares de alguna parte para la semana que
viene, tan solo para darles &nimo...

Uno de los peones de establo que no habia abandonado € trabajo y que se llamaba
Henderson, pertenecia a los establos de Billy. A pesar de la insistencia patrona para que se
guedara a comer y dormir alli mismo como lo hacian los otros hombres, insistié en ir a su
casita todas las mananas. Estaba en la calle Cinco, cerca de la de Saxon. Varias veces le vio
avanzar desafiante llevando la cga para la merienda, mientras que los muchachos de la
vecindad le seguian vociferando a coro y le llamaban "tifioso”. Pero durante un anochecer, se
le ocurrié entrar con aire desafiante -en el Hogar de los Conductores de Pile, que era una
taberna que quedaba en la esquina de la calle Siete y Pine. Tuvo la desgracia de encontrarse
alli con Otto Frank, un huelguista que trabajaba en el mismo establo. Pocos minutos después
de que se encontraron, una ambulancia lleg6 rapidamente al lugar para llevarse a Henderson
al hospital con una fractura en e créneo. Por su parte e vehiculo de la patrulla policial
condujo con lamisma velocidad a Otto Frank alaprision de la ciudad.

Con los ojos encendidos de satisfaccion Maggie Donahue le conté a Saxon lo que
habia sucedido.

-Eso le vendra bien por ser un sucio "tifioso" -termind diciendo Maggie.

-Pero ¢y su pobre mujer? -respondié Saxon-. Ella no es fuerte. Y también estén los
nifios. Nunca podra cargar con ellos si se le muere el marido.

-Y lo tendra bien merecido, esa maldita mugrienta...

Saxon estaba asombrada y herida al mismo tiempo por' la brutalidad que demostraba
lairlandesa. Pero Maggie eraimplacable.

-Eso es lo que se merece por establecerse y vivir con un "tifioso”. ¢Los nifios? Bueno,
deje que se mueran como el padre, que arrancé el pan de la boca de otros chicos.

En cambio la actitud de la sefiora Olsen era diferente. Salvo un sentimentalismo
pasivo y piadoso por lamujer y los hijos de Henderson, no se interesd mas en el asunto pero,
en cambio, su preocupacioén se dirigia hacia Otto Frank, hacia la esposay 10s nifios de ambos
.. ., yaque erahermanade lamujer de Frank.

-Si se muere €l otro lo colgardn a Otto -dijo-. ¢Y entonces qué haré la pobre Hilda?
Tiene varices en las dos piernas, y nunca puede aguantar de pie un dia entero de trabajo. Y yo
no puedo ayudarla. ¢Acaso Carl no esta sin trabajo?

Billy tenia otro punto de vista en esa cuestion.

-Eso serd un manchén para la huelga, especialmente s Henderson se muere -dijo
inquieto al regresar a su casa. Colgaran a Frank en tiempo récord. Ademés, debemos
nombrar a sus defensores y |os abogados hoy cuestan como el diablo. Nos comeran mas que
todos los caballos de tiro de Oakland juntos. Y si Frank no hubiese bebido whisky nunca
hubiera sucedido eso. Es un hombre sobrio, suave, de buen caracter. Nunca conoci a nadie
semejante.

Por dos veces Billy dejé su casa esa noche para saber si Henderson habia muerto o no.
Por |la mafiana los diarios hablaban de muy pocas esperanzas, y los de la tarde dieron la
noticiade su fallecimiento. Otto Frank estaba en la cércel y no habia
ninguna posibilidad de sacarlo mediante una fianza. El "Tribune" pedia un procesamiento
rapido y una gecucion sumaria, e incitaba a jurado a cumplir virilmente con su deber,
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urgiéndolo para que asi o hicieray teniendo en cuenta, ademas, € efecto moral que tendria
sobre la masa obrera que estaba fuera de la ley. Fue més lgjos ain: puso de relieve la
saludabl e influencia que se conseguiria usando las ametralladoras contra las multitudes que le
apretaban la garganta a la hermosa ciudad de Oakland.

Todo eso conmovié intimamente a Saxon. Estaba practicamente solaen e mundo y, a
excepcion de Billy, no tenia a nadie con quien contar, y era su vida en comin con aquel
hombre lo que se hallaba préacticamente amenazada. Mientras é permanecia fuera de casa,
Saxon no conocia la tranquilidad. Se desarrollaban cosas muy importantes de las que nada le
comunicaba, sabiendo, por otra parte, que Billy desempefiaba un papel importante en todo €l
asunto. Mas de una vez se fij6 en las heridas recientes que habia en sus nudillos. En esos
momentos se mantenia compl etamente reservado, se sentaba en silencio sin comentar nadayy,
a rato, se dirigia a lecho. Saxon temia que esa reticencia creciera con € tiempo, y con
valentia buscaba su confidencia. Se sentaba sobre sus rodillas, con un brazo le rodeaba el
cuello, mientras que con la otramano le alisabalos cabellos y las sienes.

-Escuchame, muchacho Billy -comenzaba con un tono que queria ser ligero y aegre-.
Ta no juegas limpio y eso no me gusta nada. jNo! -intentaba interrumpirla, pero Saxon apre-
taba sus labios con los dedos-. Ahora me toca hablar a mi, ya que tu lo hiciste durante un
buen rato. Recuerda que desde un comienzo convinimos en aclarar todas las cosas. Yo fui la
primera en no cumplir ese trato cuando le vendi cosas de lujo a la sefiora Higgins sin decirte
nada. Y me senti muy apenada, y alin lo siento mucho. Pero nunca lo volvi a hacer. Ahorate
tocaati. TU no me cuentas las cosas que suceden, y haces una vida de la que nada me dices.
Billy, tU eres més importante para mi que cualquier otra cosa en €l mundo. Compartimos
nuestras vidas ¢verdad?, pero ahora, justamente, hay algo que no vivimos en comdn. Y si no
puedes confiar en mi no lo puedes hacer con nadie. Y ademés te quiero tanto que no me
importa nada de |o que hagas: siempre te querré.

Billy la contempl 6 lleno de incredulidad, carifiosamente.

-No seas reservado -le mimo ella-. Recuerda que siempre estaré de tu lado cualquiera
sea la cosa que hagas.

-¢Y no te molestaras, no te volverds contrami, Saxon? -le  pregunto.

-¢Coémo podria hacerlo? No soy tu patrén, Billy. No te amonestaria por nada en €l
mundo. Y s tU permitieras hacer eso te querriala mitad de lo que ahorate quiero.

Billy trag6 lentamente algo y por fin asintio.

-¢No te enojaras?

-¢Contigo? Aun no me has visto enojada. Bueno, sé generoso y dime cdmo te hiciste
dafo en los nudillos. Es reciente, de hoy. Cualquiera podria adivinarlo.

-Muy bien, te diré cdmo ocurrié -se detuvo y sonrid con una expresion sinceramente
juvenil, como si estuvierarecordando algo-. Se trata de ... ¢no te enojarés? ... Debemos hacer
€sas Cosas para mantener nuestras posiciones. Bueno, el espectaculo se parece a un verdadero
film, menos las palabras. Llega un "pesado”" muy grande que tiene manos como jamones y
pies que se parecen a cafioneras del Mississipi. Tiene el doble de mi estatura y también es
joven. S6lo que no busca camorra y es inocente. .., bueno, es un "tifioso" inocente que se
encuentra frente a un par de los nuestros. No es un rompehuelgas vulgar, ;comprendes?, sino
gue se trata simplemente de un gran papanatas que lee los avisos que publican los patrones, y
gue se viene por la ciudad boquiabierto, esperando ganar un gran salario. Y en eso llegamos
Bud Strothersy yo. Siempre vamos juntos, y otras veces formamos un grupo mas grande. Le
digo a papanatas. "Hola, ¢anda en busca de un puerto; eh?' "Ha acertado”, me dice €.
"¢Sabe mangar?'. "Si". "¢Cuatro caballos?' "Muéstremelos’, dice é. "Y ahora nada de bro-
mas', le digo: "¢esta seguro de que quiere trabajar?' "Para eso vine a ja ciudad', me
responde. "Usted es e hombre que andamos buscando”, le digo. "Venga y le daremos
ocupacion en e acto". Comprenderés, Saxon, que no podiamos resolver nada ali, ya que en
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el lugar se encontraba Tom Scanlon, tU ya conoces a ese guardia de cabeza colorada.. ., y
estaba a un par de cuadras, y nos observaba aunque sin reconocernos. Y asi fue que
comenzamos a caminar los tres, Bud y yo adelantandonos a ese bobo que venia a arrebatarnos
los puestos y que nada sospechaba. Dimos vuelta por el fondo del amacén de Campwell. No
habia nadie a la vista. De pronto Bub se detiene en seco, y € papanatas y yo también lo
hacemos. "No creo que él quiera conducir un carro”, dijo Bud con toda consideracion. "Puedo
apostar la vida que no quiero otra cosa'. "¢Esta completamente seguro de que quiere €l
puesto?’, le interroga él. Si, estaba completamente seguro, y nada iba a detenerlo para
conseguirlo. Habia llegado a la ciudad para ese puesto, y no podiamos resolverlo tan
rapidamente. "Bueno, amigo, mi triste obligacion es decirle que usted ha sufrido un terrible
error”, le dije yo. "¢Como?', dice é. "Vamos', le digo. "Se le ve en los pies que miente". Y
sinceramente, Saxon, ese torpe se mird los pies. "No comprendo”, dice é. "Vamos aver s se
lo hacemos entender”, le digo yo. Y, entonces.. ., jpim, pam, pum! Fu¢, el Cuatro de Julio,
fuegos artificiales, luces azules, disparos a cielo, fue un infierno de fuego . .., exactamente. Y
no se necesita mucho tiempo cuando uno esta entrenado cientificamente para ese trabajo del
diablo. Por supuesto que resulta penoso para los nudillos. Pero, Saxon, si a ese papanatas |o
hubieras visto antes y después hubieses creido que se trataba de un artista prestidigitador. ¢Te
ries? Realmente hubieras estallado.

Billy se detuvo para dejar escapar sus propias carcagjadas. Saxon se contagio, pero por
dentro estaba horrorizada. Mercedes tenia razon. Los trabajadores estlpidos se debatian y se
peleaban por puestos. Los amos inteligentes vigiaban en automdvil y no se debatian ni
peleaban por nada. Alquilaban a otros hombres para que lo hicieran en su reemplazo. Eran
hombres como Bert y Frank Davis, como Chester Johnson y Otto Frank, como Jelly Vientrey
los guardias especiales de la policia, como Henderson y los otros "tifiosos’, y todos ellos eran
azotados, agarrotados, colgados. Oh, si, los patrones eran muy inteligentes. A ellos nada les
ocurria. S6lo andaban en automoviles.

-iEh, grandes "duros'!, grita €' bobalicdn mientras trastabillaba y se venia abajo -
siguio diciendo Billy-. " ¢Esta seguro de que todavia quiere ese puesto?', le pregunté. Sacudio
la cabeza. Y entonces lo enteré de todos los bochinches. "Solamente le queda una cosa que
hacer, vigjo carcamal, y debe hacerla, ¢me entiende?, debe hacerla, debe volver a la granja,
¢comprende?, y S se aparece nuevamente por la ciudad para hacerse e mono lo volveremos
loco de verdad. Esta vez solo hemos jugado. Pero la proxima, si |0 encontramos, va a quedar
de tal manera que ni su propia madre lo reconoceria" Y ... debias verle obedeciendo .. .
Apostaria algo a que alin esta corriendo. Y cuando llegue a Milpitas, o a Hoyo Dormido, o a
cualquier lugar que sea, y cuente de qué manera los muchachos de Oakland acostumbran
hacer |as cosas, apostaria délares contra bufiuel os que no habra un solo papanatas que venga a
la ciudad para conducir un carro, aunque le ofrezcan diez délares por hora.

-Es algo horrible -dijo Saxon riendo con aprecio, pero ssimulando en & fondo que
estaba de acuerdo:

-Pero eso no fue nada -siguié diciendo Billy-. Un grupo de muchachos se encontré
esta mafiana con otro. No le hicieron nada, bendito sea el cielo, nada. En menos de dos
minutos se convirtio en la ruina més lamentabl e que jamas fue descargada en la guardia de un
hospital. Los diarios de la tarde publicaron los resultados. nariz rota, tres heridas profundas
en e cuero cabelludo, un diente delantero desaparecido y fractura de un hueso del cuello,
ademés de dos costillas rotas. Oh, por supuesto gque recibio todo lo que se le dio. Pero eso no
es nada aun. ¢Quieres saber qué hizo la gente de | as caballerizas durante la gran huelga, antes
del terremoto? Se apoderaron de todos los "tifiosos' que pudieron y les rompieron ambos
brazos con una barra. Era para que no pudieran conducir ¢comprendes?

La verdad era que los hospitales estaban repletos de ellos. Y la gente de los establos gand la
huelga, naturalmente.
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-Pero, Billy ¢es necesario llegar a cosas tan terribles? Sé que son "tifiosos' y que
sacan el pan de la boca de los nifios de los huelguistas para llevarlo a los suyos y que eso no
esta bien, y todo lo que quieras, es cierto, pero, aun asi, ¢es hecesario tanta violencia?

-Sin duda -respondié firmemente é-. Es necesario que le metamos miedo hasta a
Dios. .., s podemos hacerlo sin ser apresados.

-¢Y s son capturados?

-Entonces la unidn obrera acude a los abogados para que nos defiendan, aunque eso
ahora no nos sirve de mucho, ya que 10s jueces estan en contra nuestro y los diarios siguen
golpeando para que las sentencias sean cada vez méas duras. De todos modos, antes de que
termine esta huelga habrd un montén de individuos que se lamentarén de haber sido "tifiosos"
agunavez.

Media hora después, de una manera muy cauta, Saxon tratd de adivinar el estado de
animo de su marido, de saber s é dudaba o no de su propio y violento comportamiento. Pero
las convicciones éticas de Billy eran profundas y tenian la solidez de la roca. Nunca se le
ocurria pensar que no habia estado completamente en |o cierto. El juego se presentaba de esa
manera. Envuelto en toda aguella confusién, no veia otra manera de actuar que la que se
presentaba. Sin embargo, no estaba por la dinamita ni por € asesinato. Ademas, por agquel
entonces las uniones obreras no eran partidarias de esa conducta. La manera cdmo explicaba
la inconveniencia de estos Ultimos métodos resultaba candorosa: esa manera de actuar
siempre traia la condenacion por parte del publico y ademéas rompia con las huelgas. Pero €l
castigo saludable a un "tifioso", sostenia, "infundir el miedo a Dios en un rompehuelgas’,
corno decia textualmente..., eralo apropiado, 1o que debia hacerse normamente.

-Nuestras gentes nunca tuvieron que hacer estas cosas -dijo
Saxon por ultimo-. Nunca hubo huelgas ni "tifiosos' en aquellos tiempos.

-Puedes apostar con toda seguridad a que nuncalo hicieron -Billy estuvo de acuerdo-.
Aquellos fueron los buenos tiempos, que ya han pasado. Me hubiese gustado vivir en ese
entonces -aspird largamente y suspiré-: Pero esos tiempos ya ho volveran.

-¢&Te hubiese gustado vivir en el campo? -pregunté Saxon.

-Seguramente.

-Hay mucha gente que ahora vive en el campo -sugirio ella.

-Eslo mismo. Se acercan ala ciudad buscando nuestros puestos.

X1

Cuando Billy consigui6 un puesto de conductor de una yunta, en las excavaciones de
los contratistas del gran puente que por aquel entonces se construia en Niles, fue como s
apareciese un rayo de luz. Antes de aceptarlo se cercioré de que era un trabajo de acuerdo a
las reglas de la unién obrera. Y este puesto durd dos dias, hasta que los trabajadores del
cemento arrojaron sus herramientas. Los contratistas, que evidentemente estaban preparados
para cuaquier contingencia, de inmediato llenaron los puestos con italianos que no se
hallaban agremiados, y en seguida se unieron a paro los carpinteros, los obreros
envarilladores de hierro y los conductores de vehiculos. Y Billy, que carecia de dinero para
pagarse €l viagje de vuelta, paso € resto del dia caminando parallegar a su casa.

-No puedo trabajar como "tifioso" -termind diciendo a final de su relato.

-No -confirmd Saxon-, no puedes trabajar como "tifioso".

Sin embargo estaba sorprendida porque a veces habia trabgjo y se pedian hombres,
pero, no se podia trabajar porgue la union obrera negaba €l permiso. ¢Para qué existian las
uniones? Y s debian existir ¢por qué no estaban en aquéllas todos los trabajadores? De esa
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manera no habria "tifiosos’ y € podria trabajar todos los dias, ininterrumpidamente. También
se preguntaba de donde sacaria una bolsa de harina, pues hacia tiempo que habian terminado
de consumir el pan que habia comprado en la panaderia. Y de la misma manera ocurria con
las otras mujeres del vecindario, de tal modo que & pequefio panadero galense se vio en la
necesidad de cerrar su hegocio y se marcho del lugar, [levandose consigo a su mujer y a sus
peguerias nifias. En cierta medida atodos les tocaba en algo latragedia de la falta de trabgjo.

Cierta tarde llegb a su casa un visitante, y al anochecer Billy regresd con € rostro
[leno de incertidumbre. Ese dia habia sido apalabrado. Le dijo a Saxon que todo lo que tenia
gue hacer era dar su palabra y entonces podria entrar en los establos en calidad de capataz,
con un sueldo de cien dolares.

La posibilidad de que eso se produjera era casi un suefio asombroso para Saxon, sobre
todo estando sentada frente a una cena de patatas hervidas, porotos recalentados y una
pegueria cebolla seca que comia cruda. No tenian pan, café ni manteca. Billy habia sacado la
cebolla de su bolsillo después de haberla recogido en la calle. "jCien dolares a mes!" Ella se
humedecio los labiosy traté de dominarse.

-¢Por qué quieren ofrecerte eso? -le pregunto.

-Larespuesta es facil -respondié é-. Tienen unas cuantas razones. El tipo gue estuvo
manejando a Prince y aKing es un torpe. King esta delicado del lomo. Ademés, creo que sos-
pechan que yo puse fuera de accion a unos cuantos "tifiosos’. Macklin fue el capataz durante
anos y anos, recuerdo que yo usaba pantalones cortos y en aquel entonces ya lo era. Bueno,
resulta que ahora est4 enfermo y acabado. Necesitan alguien que lo reemplace. Ademas,
también estuve trabajando para ellos durante bastante tiempo. Y, por sobre todas las cosas,
soy el hombre indicado para el puesto. Saben que conozco |os caballos
como la palmade mi mano. jDiablos, soy bueno para todo menos para detener € trabgjo!

-iPiénsalo bien, Billy! -dijo ella ansiosa, conteniendo €l aliento-. jSon cien dolares al
mes! jCien dblares a mes!

-iY dgjar de lado alos comparieros! -respondio Billy.

No preguntaba ni afirmaba. Ella preferia que sucediese asi, simplemente. Se miraron.
Saxon aguardod a que hablara, pero la siguié mirando, simplemente. Se le ocurrio que ése era
uno de los momentos méas importantes de su existencia y tratd de hacer un esfuerzo para
encararlo con la més absoluta frialdad. Tampoco queria que Billy la ayudara en ese trance. Si
tenia alguna opinion al respecto, Billy la ocultaba celosamente detras de su cara inexpresiva.
Sus 0jos no dejaban entrever nada. Mird y aguardd la decisiéon de su esposo.

-T0.. ., ta no puedes hacer eso, Billy -dijo ella por dltimo-. No puedes dgjar a tus
comparieros.

El rostro de Billy seilumind y extendié rapidamente la mano, radiante de alegria.

-iEstréchalal -dijo mientras sus manos se entrecruzaban-. TU eres la esposa mas leal y
angelical que jamés tuvo hombre alguno. Si los otros tuvieran compafieras como ta,
podriamos vencer en cualquier huelga.

-Si no hubieses estado casado ¢qué hubieras hecho, Billy? -Los habria mandado al
infierno antes de aceptar eso. -Entonces el hecho de estar casado no produce ninguna
variante. Y o estaré de tu lado, siempre. Si no |o hiciera no seria una buena mujer.

Saxon recordd al visitante que habia Venido durante la tarde y le parecid que era €l
momento mas propicio para hablar de ese asunto.

-Esta tarde un hombre estuvo aqui, Billy. Desea aquilar un cuarto. Le dije que
conversara contigo. Me dijo que pagaria hasta seis ddlares a mes por la habitacion del fondo.
Serviria para abonar la mitad de la cuota de los muebles, y también para comprar una bolsa
de harina, ya que estamos sin harina.

Inmediatamente observé que Billy se oponia como antes. Saxon e observaba llena de
ansiedad.
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-¢Supongo que sera algun "tifioso” de los talleres?

-No, es fogonero de los trenes de carga que corren a San José. Dijo que se llama
Harmon, James Harmon. Acaban de transferirle desde la seccional de Truckee. Dice que casi
siempre duerme de dia, y por eso quiere vivir en unacasatranquila, sin chicos.

Finalmente, aunque Ileno de aprehension, y después que Saxon insistiera mucho que
eso le demandaria poco trabajo, Billy consintio, aunque se mostré arrepentido y después
sigui6 protestando.

-Pero no quiero que hagas la cama de ningin hombre. Eso no me gusta, Saxon. Yo
deberia encargarme detti.

-Y lo harias -respondi6 ella inmediatamente- si aceptases € puesto de capataz. Pero
no puedes consentir. No estaria bien. Y yo pienso de la misma manera que td: que me dejes
hacer |o que puedo, |o correcto.

James Harmon era menos fastidioso de lo que Saxon habia pensado. Como era
fogonero resultd ser un hombre muy aseado, y antes de regresar a la casa se lavaba en €l
depdsito de maguinas. Usaba la llave de la puerta de la cocina, entrando en la casa por atrés.
Solo le dirigia la palabra a Saxon para preguntarle: "¢Cémo esta usted?’, o sino le daba los
buenos dias, y después se pasaba la vida durmiendo de dia y trabajando por las noches.
L levaba una semana de pensionista cuando Billy le vio por primeravez.

Billy comenzé a llegar cada vez més tarde a hogar, y después de cenar salia
nuevamente. Parecia que no queria decirle a Saxon donde iba. Ellatampoco se |o preguntaba.
Pero era necesaria muy poca imaginacion para adivinarlo. Percibia claramente el aliento a
whisky en sus labios. Sus maneras; naturalmente lentasy reflexivas, se habian acentuado mas
gue nunca. La bebida no le afectaba las piernas, y caminaba derecho como cualquier hombre
sereno. Tampoco habia vacilacion ni desfallecimiento en sus movimientos musculares. El
licor se le subia a la cabeza, entornando sus parpados y haciendo mas vacilantes sus pupilas
ya naturalmente nebulosas de por si. No era huidizo, precipitado ni irritable. Al contrario, la
bebida daba a sus procesos una gravedad honda y una solemnidad meditativa. Hablaba poco,
pero cuando lo hacia era de mal presagio, como un oraculo aciago. En esos casos era inttil
apelar o discutir ante sus juicios. Eratan sabio como Dios. Y cuando se decidia a expresarse
rudamente, lo hacia con una dureza diez veces mayor que de costumbre, aungue parecia que
esa actitud surgia de cavilaciones muy profundas, como si fuese producto de algo surgido de
su misma reflexion, de su misma formacion mental.

Y lo que mostraba delante de Saxon no era nada agradable. Eracomo s fuera casi una
persona extrafia que apareciese para vivir junto con ella. Y a pesar de si misma se encontrd
cohibida delante de él. Y no podia hallar consuelo al pensar que ese ser era el mismo que en
el pasado se habia mostrado amable y delicado. Ante esa situacion reaizd un verdadero es-
fuerzo para evitar que se produjesen choquesy disputas. Y entonces, precisamente, Billy tratd
de crear una situacion agresiva, lleno de gozo y de petulancia. Todo eso estaba escrito en su
cara. Ya no era aguel muchacho sonriente de rostro placentero. Ahora sonreia raramente.
Tenia la cara de un hombre. Los labios, |os 0jos, |os rasgos denotaban dureza, de la misma
manera que sus pensamientos.

No se mostraba desatento con Saxon, salvo en alguna ocasion muy rara. Pero tampoco
eramuy amable. Su actitud para con ella era cada vez mas negativa. No se interesaba por su
mujer. A pesar de laluchaen la unién obrera, Saxon habia permanecido a su lado y padecido
todo. Sin embargo, parecia que ocupaba muy poco lugar en los pensamientos de Billy. Cuan-
do habia suavidad en sus maneras podia adivinar que |o hacia de un modo mecanico, como s
fuese consciente de que los términos carifiosos que empleaba, las caricias llenas de ternura
gue le hacia, fuesen solamente cosas impuestas por la costumbre. Todo lo que partia de €l
habia perdido espontaneidad y calor. A menudo, cuando no habia bebido, resurgia
nuevamente el antiguo Billy, pero esos destellos eran mucho menos frecuentes. Billy
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mostraba una actitud cada vez mas preocupada. Los tiempos duros y laintensidad amarga de
los conflictos del trabajo 1o habian convertido en una persona que estaba constantemente en
tension. Eso era mas notorio durante e suefio, cuando tenia paroxismos llenos de terribles
pesadillas, cuando grufiia y murmuraba, apretaba los pufios, hacia crujir los dientes, se
revolviay distorsionaba sus muscul os, empalidecia su rostro lleno de pasién y de violencia, y
su garganta vomitaba maldiciones horribles que aparecian y luego se desvanecian de la
superficie de sus labios. Y mientras tanto Saxon, que permanecia acostada a su lado, sentia
miedo de ese visitante que no terminaba de reconocer, y recordaba lo que Mary le habia
contado de Bert. También éste habia maldecido y apretado |os pufios durante aquellas noches
de huelga en las que se vio envuelto.

Pero a pesar de todo Saxon veia con claridad una cosa. Billy no se convertia
deliberadamente en ese otro ser desagradable. Si |a huelga no hubiese existido, de la misma
manera que la rifia o la disputa por los puestos, ella poseeria entonces a antiguo Billy que
tanto habia amado. Y aquel terror colmado de pesadillas sdlo hubiese sido un suefio sencillo.
Es que habia algo que irrumpia en é, una imagen que emergia de las circunstancias
exteriores, cruel, fea y tan malvada como esas mismas condiciones exteriores. Pero s la
huelga continuaba, Saxon temia, y con razon, que este Billy siguiera creciendo |leno de vigor,
y acanzara una estatura mayor, més terrible. Y s eso se producia, Saxon sabia que
significarialaruina del mas grande amor de su vida. A un Billy asi no podria amarle; un Billy
transformado de esa manera no mereceria ser amado ni podria dar amor. Y entonces temblaba
al pensar en lo que ocurriria si esas circunstancias se daban. Seria demasiado terrible. Y en
es0s momentos de intima introspeccion se repetia incansable la eterna queja humana: " ¢Por
QuUE? ¢Por qué? ¢Por qué?

También Billy se preguntabay no encontraba respuestas.

-¢Por qué no daban un paso adelante las industrias de la construccién? -pedia
iracundo en medio de las tinieblas que rodeaban alaviday a mundo gue habitaba-. Pero no:
O'Brien no seria partidario de una huelga, y é tiene al Consgo de los Gremios de la
Construccion debajo de su pulgar. Pero ¢por qué no lo apartan violentamente y acuden, de
todos modos? Hubiéramos ganado en toda la linea desde el primer momento, y sin movernos
para nada. Pero no, O'Brien los tiene bien sujetos de los pies, los tiene hundidos hasta su
sucia garganta en medio de la coima y de la politiqueria. jMaldita sea la Federacién del
Trabgo! ¢Acaso no se hubiera ganado la huelga en los talleres y no hubiese quedado
aniquilada s hubiesen avanzado todos los muchachos del ferrocarril? . . . jSefior!, hace
mucho que no tengo una bocanada de humo de un tabaco decente, o unataza de café mediano
... Yale perdi e gusto auna comida de verdad. Ayer me pesé. Tengo quince libras menos que
cuando empezd lahuelga. Y s esto sigue durante mucho tiempo, podré pelear en la categoria
de peso mediano. Y eso fue lo que consegui por pagar cuotas ala unién obrera durante afios.
No puedo comer en formay mi mujer se ve obligada a hacerle la cama a otros hombres. Esto
me cansay me duele. Algun diaya no aguantaré masy voy a expulsar a ese inquilino.

-Pero @ no tiene la culpa -protestaba Saxon.

-¢Y acaso soy yo € culpable? -respondi6 agriamente-. ¢No puedo patalear si es que se
me da la santa gana? El resultado es sempre € mismo: me enferma. ¢Qué objeto tiene la
organizacion obrera si no puede mantenerse unida? Por el valor de dos centavos podria
renunciar a todo y pasarme del lado de los patrones. Pero no lo haré. jMalditos sean! Y s
creen que pueden hacernos arrodillar, déenlos que sigan creyendo eso y veremos qué resulta.
Pero asi mismo me tiene mal, enfermo. Todo el mundo esta hundido. No tienen e menor
sentido de nada. ¢Qué objeto tiene sostener una unidn obrera que no puede ganar |a huelga?
¢Qué se gana con romper piedras sobre las cabezas de los "tifiosos’ s siguen afluyendo en
mayor cantidad gque nunca? Todo eso huele muy mal, y creo que yo también hiedo.
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Esos estallidos de Billy eran poco comunes, y Saxon sabia que era la primera vez que
se producian en é. Siempre estaba malhumorado, se mostraba terco y caprichoso en todo,
mientras que el whisky solo servia para que sus veleldades aumentaran y se arrastraran en su
mente como si fueran gusanos.

Cierta vez Billy llegbé a su casa ya pasada la medianoche. La ansiedad que Saxon
sintié crecia cada momento, porque se habian anunciado choques con la policia y luchas
callgeras. Cuando Billy llegd, € aspecto que tenia no hizo otra cosa que confirmar las
versiones que circulaban en la ciudad. Las mangas del saco estaban semidesgarradas. El
moniito que usaba como corbata habia desaparecido debajo del cuello blando de la camisa, de
la cual habian desaparecido todos los botones de la pechera. Cuando se quitd el sombrero,
Saxon se asusto por € tremendo moretdn casi del tamafio de una manzana que tenia en la
cabeza.

-¢Sabes quién me hizo eso? ... Hermann, ese holandés baboso, y se sirvio del garrote
gue se usa en los disturbios. Y algun diale devolveré ago de lo que me dio, y con creces. Y
hay otro sujeto que ya he marcado y que me alimentara cuando haya terminado la huelga y
las cosas se tranquilicen. Se llama Blanchard, Roy Blanchard.

-¢No es Blanchard, € de Perkins y Cia.? -preguntd Saxon mientras seguia atareada
lavando la herida de Billy y luchando por mantenerlo en calma.

-Si, pero es € hijo del vigjo. ¢Acaso é ha hecho algo durante toda su vida, salvo tirar
el dinero del padre? Se dedica a hacer de rompehuelgas. Desarrolla un gran juego
espectacular de escenario, creo que asi hay que llamarlo. Se ingenia para que su nombre
aparezca en los diarios, y consigue que todas las faldas con las que anda repitan: "jOh, ese
Roy Blanchard es un 0so!" Un 0so ... {Es un comilén de pasteles, eso es lo que es! Y algun
dia se convertira en carne de 0so para mi. Nunca senti en mi vida tantos deseos de aniquilar a
un hombre. Y me parece que me olvidaré del guardia holandés. Ya recibié lo que le
corresponde. Alguien le rompio la cabeza con un trozo de carbon del tamafio de un balde.
Sucedié cuando los carros doblaban en la calle Franklin, justamente en la esquina de la Ocho,
cerca del Hotel Galindo. Alli tuvo lugar una lucha muy duray agun muchacho del hotel le
tird un pedazo de carbon desde una ventana del segundo piso... Estaban peleando en cada
cuadra del camino, se tiraban ladrillos, piedras, y la policia enarbolaba garrotes para atajarl os.
No se atrevieron a llamar a las tropas. Y también temian disparar. Conseguimos hacer unos
claros en las fuerzas de la policia, y las ambulancias y los carros de patrullgje tuvieron que
trabgjar fuera de horario. Pero interrumpimos €l transito en la esquina de la 'calle Catorce y
Broadway, justamente en las puertas del Palacio Municipal, y nos corrimos hacia el fondo,
detras de aguél, desatamos los caballos de cinco carros, y de paso les dimos algo a los
muchachos de los colegios para que tuvieran un recuerdo nuestro. Las reservas policiales los
salvaron de ir a hospital. Y sin embargo estuvieron merodeando por alli durante una hora.
Hubieses visto también los tranvias bloqueados alo largo de Broadway, de la Catorce, de San
Pablo, hasta donde alcanzaba la vista.

-¢Pero Blanchard qué hizo? -le recordd Saxon.

-Encabezaba e desfile de los carros y mangaba mi yunta. Todas las yuntas
pertenecian a mi establo. Consiguio reunir a un montén de escolares. . ., muchachos de las
sociedades deportivas y estudiantiles, creo que asi se los llama, cachorros que en realidad
viven del dinero de sus padres. LIegaron hasta los establos en grandes automéviles de paseo y
engancharon los carros siendo ayudados por la mitad de la policia de Oakland. Si, puede
decirse que hoy fue un dia de mucho trabgjo. . . Les llovian las piedras del cielo, y debieran
oir €l ruido de los garrotes a golpear sobre sus cabezas... iBa, ra, ha, ra, hal Y mientras €l
jefe de policia estaba sentado en su camién como si fuese un Dios Todopoderoso..., hasta que
Ilegamos a la cale Peralta. Ellos estaban a una cuadra de distancia 'y en ese momento la
policia cargaba contra nosotros. Una mujer vigja le arrojo a jefe de policia en plena cara un
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gato muerto. jUff! Se pudo escuchar bien claramente como les gritaba a los guardias mientras
sacaba su pafiuelo! "jArresten a esa mujer!” Pero los muchachos azotaron a los guardias y
entonces la vigja pudo seguir su camino. ¢Pero se hizo algo? Si, creo que si. El hospital de
emergencia donde se los atendié bruscamente quedé repleto de gente, y los que sobraban
fueron llevados al de Santa Maria, al Fabiolay a algun otro mas. Fueron apresados ocho de
nuestros hombres, y también doce conductores de San Francisco que llegaron para
reforzarnos. Daba la impresion de que la mitad de los trabajadores de Oakland estaban de
parte nuestra, y ahora debe haber en la carcel un gército entero. Nuestros abogados tendran
gue atender sus casos. Pero juro que es la Ultima vez que se los ve a Roy Blanchard y a
babosos de semejante rifion entremetiéndose en nuestros asuntos. Creo que les ensefiamos
algo de fatbol. ¢Viste ese edificio de ladrillos que estan haciendo en la calle Bay? Alli
empezamos, Y |0s pescantes de |os carros quedaron ocultos por la cantidad de ladrillos que les
arrojamos cuando salian de los corralones. Blanchard iba a la cabeza manejando el primer
carro. En cierto momento fue despedido del pescante donde se sentaba, pero insistié en
volver al mismo sitio.

-Debe ser un hombre bravo ... -dijo Saxon.

-¢Bravo, te parece? -dijo Billy encendido-. Cualquiera puede serlo con la policia, €l
gjército y la armada detras. Supongo que estaras de su parte en la proxima ocasion que se
presente. ¢Bravo, uno gque arranca-el pan de la boca de nuestras mujeresy nifios ... ? ¢Acaso
anoche no murié e pequefio Curley Jones? Laleche de la madre no conseguia nutrirlo porque
no comia lo suficiente. Y sé, y ta también estas enterada, de una docena de tias vigjas y de
cuiadas que tuvieron que montar a caballo para llegar hasta el asilo porque sus gentes no
podian cargar con ellos en esos momentos.

En € diario de la mafiana Saxon pudo leer la fitil tentativa que se hizo pararomper la

huelga de los conductores de carros. Roy Blanchard aparecia ali como un héroe, y era
presentado como modelo de los ciudadanos acaudalados. Y, a pesar de si misma, no pudo
dejar de admirarlo por su valentia. Habia algo de hermoso en su actitud de enfrentar a aquella
manada que vociferaba. Se citaba la opinion de un brigadier genera del ejército, que se
lamentaba del hecho de que no se pudieran apelar a las tropas para atrapar a esa multitud de
la garganta, para aplicarles la ley y e orden dentro de sus cuerpos. "Este es e momento
indicado para un saludable derramamiento de sangre”, eran las palabras con que concluia sus
declaraciones, después de lamentar los métodos pacificos empleados por la policia, "ya que
hasta que la turba no haya sido completamente vencida y acorralada, no habra tranquilidad
parael trabgo".
Ese atardecer Saxon y Billy llegaron hasta e centro de la ciudad. Al regresar a su casa, y
como no encontraron nada para comer, é latomé de un brazo, colgd su sobretodo del otro, y
fue alo del tio Sam para empefiarlo. Luego fueron a un restaurante japonés, donde comieron
algo seco que, milagrosamente, satisfacia a medias € apetito por la médica suma de diez
centavos. Y después se dirigieron a un cine, donde gastaron cinco centavos méas cada uno.

En € edificio del Central Bank se encontraron con dos carreros en huelga que les
hicieron sefiay lo cargaron a é sblo. Saxon le esperd en la esquina durante tres cuartos de
hora. Cuando regreso se dio cuenta de que é habia estado bebiendo.

Media cuadra més lgjos, a pasar cerca del café Forum, se detuvo bruscamente. En €l
recodo habia una "limousine" y un hombre joven ayudaba a subir a varias mujeres
maravillosamente vestidas. Un chéfer estaba adelante, esperando solicito alguna orden. Billy
rozé el brazo del joven. Como Billy, tenia hombros amplios, pero era ligeramente més alto.
Tenia ojos azules y facciones firmes. A Saxon le parecié muy simpético.

-Quiero decirle una sola palabra, comparierito -le dijo Billy con unavoz bgjay lenta.

El joven los miré a Saxon y aBilly e, impaciente, pregunté:

-Bueno ¢de qué se trata?
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-Usted es Blanchard -comenzo6 a decir Billy-. Ayer le vi encabezando € grupo de
carros.

-¢Acaso no hice lo que debia? -pregunté Blanchard alegremente al mismo tiempo que
miraba de una manera resplandeciente hacia Saxon.

-Seguramente, pero no quiero hablarle de esto.

-¢Y usted quién es? -le preguntd suspicaz, 'bruscamente.

-Un huelguista. Lo que ocurrid, simplemente, es que usted mangjaba mi yunta de
caballos, eso es todo... No, no haga nada para sacar su pistola -Blanchard ya habia metido la
mano en el bolsillo en busca del arma-. No deseo comenzar ningun lio agui. Sélo queria
decirle ago.

-Apurese, entonces.

Blanchard dio un paso adelante como para entrar en e coche.

-Sucede -continud Billy sin apuro, desesperadamente lento- que quiero decirle que lo
tengo marcado. Pero ahora no va a suceder nada, sino después, cuando la huelga haya termi-
nado. Entonces le voy a dar |a paliza méas grande de su vida.

Blanchard lo miré a Billy con una curiosidad renovada. Sus ojos lo median con
chispeante desprecio.

-Soy bastante grande, también -le dijo-. ¢Le parece que podria hacer eso?

-Claro. Su carne me pertenece.

-Perfectamente, amigo. Véame cuando haya terminado la huelga y le ofreceré una
oportunidad.

-Recuérdal o -agrego Billy-, lo voy atender alo largo.

Blanchard hizo unainclinacién de cabeza, les sonrié alegremente, salud6 a Saxon con
el sombreroy entr6 en el automévil.

X1

Desde ese momento la vida no tenia ninguin sentido para Saxon, ninguna razén de ser.
Fue ago vacio, como una pesadilla. Todo lo que era irracional podia ser posible. No habia
nada estable en €l fluir anarquico de los acontecimientos que la arrastraban, y sélo Dios podia
visumbrar €l fin catastréfico que tendriatodo. Si ain hubiese podido confiar en Billy, todo se
habria desarrollado bien. Si é le servia de proteccion se habria enfrentado sin temor ante la
realidad. Pero Billy se habia aeado de ella hundido dentro de un vértigo, engjenado. El
cambio que se habia operado en é era tan notable que casi parecia un intruso en la casa. En
sus ojos habia otro hombre que la miraba lleno de violencia'y de odio, alguien que no servia
para hacer nada bueno y que se habia convertido en "un ardiente protagonista del mal
universal. Aquel ser ya no condenaba la actitud que en un tiempo habia adoptado Bert. Ahora
él mismo hablaba vagamente de dinamita, sabotaje y revolucion.
Saxon luchdé por mantenerse dentro de aguella dulzura, de la aparente frialdad de
temperamento que Billy habia admirado en otros tiempos. Durante una sola ocasion llegd a
perder e dominio de si misma. Billy se hallaba en un estado de &nimo particularmente
desagradable, y por ultimo una accion .ruda e incorrecta la saco de sus casillas.

-¢Pero aquién le estas hablando asi? -le gritd.

Billy qued6 mudo, avergonzado, y la miraba lleno de estupefaccion, con una cara
paiday colérica

-Por favor, no vuelvas a hablarme de esa manera, Billy -le pidi6 ella
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-¢No puedes perdonar un acceso de malhumor? -dijo disculpandose pero sin degjar de
ser desafiante-. Dios sabe perfectamente que tengo més de un motivo para volverme
maniati co.

Cuando Billy abandoné répidamente la casa, ella corrié hacia el dormitorio y sollozé
con € corazon destrozado. Conocia en toda su plenitud la humildad del amor pero a mismo
tiempo estaba llena de orgullo. So6lo los orgullosos podian ser realmente humildes, los fuertes
verdaderamente amables. Pero se preguntaba qué objeto tenia ser dignay considerada cuando
la Unica persona en el mundo que le interesaba perdia su amor propio, su amabilidad y su
correccion, y hacia que todo fuera més dificultoso.

Sola habia enfrentado la honda lesion que e habia producido la pérdida de la criatura,
y ahora tenia que hacer frente a un contraste. mayor e intimo. No amaba menos a su Billy,
pero quizéas sucedia que su carifio era menos orgulloso, menos confiado, menos cierto, y en
aquel se mezclaban la piedad y hasta el desdén. Su propia lealtad se veia amenazada por la
debilidad, y temblabay se cohibia ante el temor de ver crecer laindiferenciaen si misma

Tratd de afirmarse ante esa situacion. El perdén se infiltré en su amay se sintié
aliviada, hasta que supo que en el amor més verdadero y ato e perdon tampoco debia
inmiscuirse. Y nuevamente llord presa de aquel combate que se libraba en su alma. Porque
después de todo habia una cosa que era muy cierta para ella: "este Billy no era e que ella
habia amado”, era otro hombre, un individuo enfermo, y debia ser considerado tan
responsable como alguien preso de una fiebre, de un delirio enloquecedor. Debia, por lo
tanto, convertirse en su enfermera, sin ninguna vanidad ni desdén y sin nada que perdonar.
Ademés, en verdad era el que cargaba con la parte méas agobiadora de la lucha porgue estaba
en € centro de ella, anonadado por las series sucesivas de golpes que recibia. Si reamente
habia alguna culpa, ésta se encontraba en otra parte, en otro lugar, confundida con la marafia
de los acontecimientos que hacian que los hombres rifiesen por los puestos, de la misma
manera que |os perros por sus huesos.

Asi fue que Saxon levant6 su espiritu y se armo de un escudo para combatir en la
pelea méas dura que se desarrollaba en la arena del mundo: la lucha de la mujer. Desal0j6 de
su alma cualquier duda o desconfianza, y no perdoné nada porque no habia necesidad de
conceder perdén. Se convencié y creyd absolutamente que su amor y e de Billy no habia
sido rozado ni perturbado, y se mantuvo serena como siempre lo habia sido, como seria
nuevamente cuando el mundo se pacificara sobre bases racionales.

Cuando esa noche Billy regresd a su casa, Saxon le propuso como medida de
emergencia que podria reanudar el trabajo de aguja para mantener hirviendo el caldero, por lo
menos hasta que la huelga terminaray pasara. Pero Billy no queria escuchar nada de eso.

-Esta muy bien -le repitio-, pero no hay ninguna necesidad de que trabajes. Antes de
fin de semana voy a conseguir algun dinero y te lo entregaré. El sabado por la noche asistire-
mos a un espectaculo, un verdadero espectaculo distinto del cinematégrafo. Estén llegando
los menestrales negros de Harvey. El sdbado por la noche iremos a verlos. Y tendré el dinero
antes, tan cierto como que |os porotos son porotos.

El viernes por la noche Billy no vino a su casa a cenar. Saxon lo lamentd ya que
Maggie Donahue le habia devuelto una sartén con papas y medio kilo de harina, en
reciprocidad de las facilidades que €lla le habia concedido la semana anterior, y una
reconfortante cena le esperaba. Saxon mantuvo encendida la estufa hasta las nueve de la
noche, y a pesar de que no que. ria hacerlo, poco después se marcho ala cama. Queria aguar-
darle despierta, pero no se atrevia a hacerlo porque podia suceder que é regresase bebido,
como tantas otras veces, y eso producia efectos desastrosos.

El reloj acababa de dar la una de la madrugada cuando escuché que la puerta de calle
rechinaba. Escuchd como subia los escalones de la entrada lenta, pesada, siniestramente, y
también € ruido que hacia con las llaves. Penetrd en € dormitorio y le oy6 suspirar cuando
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se sentaba. Permaneci6 tranquila, pues ya sabia lo quisquilloso que le volvia la bebida, y se
preocupaba hasta €l fastidio de n_ o herirle ni dgjarle entrever que habia permanecido
despierta esperandole. Eso no era facil. Sus manos estaban apretadas y se clavaba las ufias en
las palmas, y su cuerpo se mantenia rigido en un supremo esfuerzo por controlarse a si
misma. Nunca habia sucedido que llegaraala casaen € estado en que lo hacia ahora.

Billy se desperezd y bostezo.

-Saxon -lallamo con unavoz llena de cansancio-, Saxon.

-¢Qué hay? -le preguntd.

-¢No podrias encender un fosforo? Tengo los dedos deshechos.

Lo hizo sin mirarle. Pero sus manos temblaban tan nerviosay violentamente que hizo
ruido dentro del tubo de lalamparay entonces €l fosforo se le apago.

-No estoy borracho, Saxon -le dijo é en medio de la oscuridad, con cierta entonacion
irénica a pesar de su voz cansada-. Sucede que sblo he recibido dos o tres gol pes...

Cuando lo intentd por segunda vez, Saxon logré encender , lalampara. Se volvié para
mirarle y grité asustada. Aunque habia escuchado su voz y sabia que era Billy quien le
hablaba, no e reconocio a instante. Su cara estaba irreconocible: hinchada, desfigurada, llena
de equimosis, descolorida, sin sus rasgos habituales. Tenia un ojo completamente cerrado, y
el otro, apenas abierto, estaba congestionado por la sangre. Una de las orgjas parecia
despellgada. Todo el rostro era una masa deforme e hinchada. El lado derecho de su
mandibula era doble del de la izquierda. No habia nada de sorpresivo en su manera cansada
de' hablar, penso €lla, y vio que sus labios abultados y partidos todavia estaban sangrando.
Quedd aterrada ante € espectaculo que tenia delante, y se sintié invadida por una ola de
ternura. Queria abrazarle y acariciar, aplacarle, pero su manera de ser préctica le aconsg6
otro proceder.

-iOh pobre muchacho! -exclamo-. Dime qué quieres que haga primero. No sé nada de
estas cosas.

-Si me pudieras ayudar a quitarme la ropa -sugirié con una voz débil y cansada-.
Recibi € castigo antes de ponerme en guardia.

-Y luego te traeré agua caliente..., te hard bien -dijo ella mientras comenzaba a
despojarle suavemente € saco a través de uno de los brazos, que tenia la mano endurecida e
inutil

-Yate dije que estdn como muertas- hizo una mueca levanto €l brazo y se contemplo
lamano con la escasa vista que le quedaba.

-Quédate aqui y espera -le dijo Saxon-. Encenderé e fuego y tendremos agua caliente.
No tardara ni un minuto Después terminaré de quitarte la ropa.

Desde la cocina pudo escuchar como mascullaba, y cuando regresd Billy repetia
continuamente:

-Necesitdbamos el dinero, Saxon, |o necesitdbamos...

Ella se daba cuenta de que el no estaba bebido, y por 1o que decia comprendi6 que de
aratos deliraba

-fue una pelea sorpresiva -divagé é mientras procedia a desvestirle, y después,
lentamente, pudo ensamblar |as palabras hasta explicar 1o ocurrido en su totalidad.

-Era un desconaocido, de Chicago, y lo tiraron contra mi.. El secretario del Acme Club
me previno que debia tener las manos bien duras. Y de estar en condiciones hubiese vencido.
Pero con quince libras de menos y sin entrenamiento fue imposible. Ademas, he bebido
bastante a menudo y no me encontraba en mi verdadero punto.

Pero cuando Saxon le quitd la camisa ya no le escuchd més. Le era imposible
reconocer sus espaldas magnificas y musculosas, de la misma manera que € rostro. La
sedosidad blanca de su piel estaba desgarrada y ensangrentada. Las heridas eran numerosas,
tanto horizontales como verticales, siendo méas abundantes las primeras.
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-¢Como te hiciste todo eso? -le preguntdé ela.

-Con las cuerdas. Estuve pegado a ellas mas tiempo del que quisierarecordar. Oh, por
cierto que é me dio lo que me correspondia. Pero le escapé. No pudo dejarme knock-out.
Pude resistir las veinte vueltas, y te puedo asegurar que le degjé algunas marcas que le haran
recordar de mi. Y si no se rompio un par de nudillos de la mano izquierda, soy un verdadero
ganso... Siento algo en la cabeza, agqui. Esta hinchada ¢no? Seguramente. Me golped mas de
lo que quisiera recordar. Le llaman "El Terror de Chicago”. Me descubro respetuosamente
ante é. Verdaderamente es un 0s0. Pero s mi seda hubiese estado en condiciones podria
haberle hecho besar lalona durante diez segundos. jParece que tengo fuego! jCuidado!

Saxon estaba temblando. A la dtura de la cintura habia tocado una superficie
inflamada del tamafio de un plato de sopa.  -Eso es consecuencia de los golpes que me dio
en e rifidén le explico Billy-. Era un verdadero demonio por lo insistente. Golpeaba con
regularidad, como un cronémetro, como un hacha que subiese y bagjase constantemente...,
hasta que quedé "groggy" y ya no tuve nocion de nada. No me dejé knock-out, ¢sabes?, pero
es terrible si hay que soportarlo durante todo €l combate. Le arrancan €l almidon que uno
[leva adentro.

Cuando las piernas guedaron desnudas, Saxon observé que la piel, a la altura de sus
rodillas, habia desaparecido.

-Es que la piel no fu¢, hecha pararesistir a un muchacho pesado como yo e, inclinado
sobre las rodillas -se adelant6 a decirle-. Y cuando me levantaba, la lona cortaba como un
verdadero infierno.

Los ojos de Saxon estaban llenos de lagrimas, y hubiese querido sollozar fuertemente
ahi mismo, sobre el cuerpo zarandeado de su muchacho hermoso y malherido.

Cuando llevaba los pantalones para colgarlos, percibio € tintineo de plata en los
bolsillos. Lallamé y sac6 del pantal6n un pufiado de monedas.

-Necesitdbamos el dinero -agregd-, 1o necesitabamos -repitié mientras trataba de
contar las monedas inGtilmente. Saxon se dio cuenta de que los pensamientos de Billy
volvian a ser inconexos, vagos.

Todo eso le hacia doler el corazon, porque ahora recordaba los desagradables
pensamientos que habia tenido y amenazado la lealtad hacia su hombre durante la semana
anterior. Después de todo, Billy, ese muchacho maravilloso, no era otra cosa que un nifio,
dotado fisicamente de una manera espléndida, pero solo un nifio, su nifio. Y habia enfrentado
y sufrido aquel castigo solo por €ella, por la casay los muebles de Saxon, que al final eran de
ambos. Eso era lo que queria explicar cuando decia: "Necesitdbamos ese dinero”. No era
como ella habia imaginado; si, habia estado bien en los pensamientos de Billy. Y ali dentro,
en medio de su amadesnuday triste, habia seguido pensando en ella, en nosotros por encima
de todo.

Las lagrimas le rodaban por las mejillas mientras se inclinaba sobre é, y creyd que
nunca | e habia amado tanto como en ese instante.

-Toma, cuéntalo -dijo renunciando a esfuerzo y entregandole el dinero-. ¢Cuanto es?

-Diecinueve ddlares con treintay cinco centavos.

-Esta bien..., es el pucho del perdedor... Veinte dolares. Tomé algunos tragos, invité a
un par de muchachosy después pagué los boletos del tranvia. Si hubiese ganado tendria cien
ddlares. Por eso fue que peleé. Hubiéramos estado en situacion comoda durante algun tiempo.
Tomalo, guérdalo, eso es mejor que no tener nada.

Cuando se acost6 no logré dormir por el dolor que sufria, y a cada momento ella se
encontraba a su lado para cambiarle las compresas calientes gque tenia sobre las heridas, para
suavizar los rasgufios con agua de castafias y colocarle "cold cream” en las yemas de los
dedos méas doloridos. Y mientras tanto grufiia ainterval os, tartamudeaba, hablaba de la pelea,
trataba de aliviarse, referia sus percances, expresaba su tristeza porgque no habia ganado y en
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cambio habia perdido dinero, y daba a entender que su amor propio estaba lesionado; y esto
ultimo eralo peor de todo, peor alln que su estado fisico y €l dinero que pudo haber ganado si
hubiese vencido.

-Pero de todas maneras no consigui6 voltearme. Solo se descargd completamente en

los instantes en que estaba tan maltrecho que ya levantaba los brazos en ato. La multitud
estaba como enloquecida. Les mostré la fibra que tenia. A veces él me acunaba, pero le hice
evaporar muchos de los humos que tenia en las primeras vueltas... No sé cuantas veces me
hizo caer. De pronto todo se puso muy nebuloso... Hacia €l final, hubo un momento en que lo
veia repetido tres veces sobre € cuadrado, y no sabia a cudl de €ellos golpear y de cud
defenderme... Pero lo burlaba, sin embargo. Cuando no veia ni sentia, cuando mis rodillas
estaban deshechas y mi cabeza bailaba como una calesita, asimismo caia con seguridad entre
sus tenazas. Apostaria algo a que las manos del arbitro estaban cansadas de tanto separarnos...
iPero qué manera de disparar golpes!...
Dime, Saxon, ¢donde estés? Oh, aqui, ¢eh? Bueno, esto te puede servir de leccion. No cumpli
mi palabra'y me puse a pelear para ver qué sacaba. Mirame. Tal vez puedas aprender algo y
no caer en el mismo error, quiero decir, trabajando y vendiendo otra vez esos articulos de
lujo... Pero lo burlé, y con todos sucedié 1o mismo. Al principio las apuestas eran parejas.
Pero a la sexta vuelta, ya hasta los més incrédulos ofrecian dos por uno en contra de mi.
Estaba liquidado desde €l principio..., era bien evidente. Pero no pudo tenderme y dejarme
knock-out. Cuando estabamos en la décima vuelta ya apostaban que no resistiria hasta la
decimoquinta. Y duré las veinte enteras. Pero recibi cierto castigo, verdaderamente, cierto
castigo que... Porque hubo cuatro vueltas que me parecio que estaba sofiando durante todo €l
tiempo..., sblo que me mantuve de pie, peleé, o metirabay me quedaba tendido hasta ocho, y
me |levantaba de nuevo y daba vudltas, y rehuiala peleay me defendia. No sé 1o que hice en
realidad, solo sentia que me encontraba alli y que debia seguir adelante. No recuerdo nada
desde la vuelta trece, cuando me zambull6 en lalona, hasta la décimo octava ... ¢Donde esta-
ba? Ah, si.!. Abri los ojos, meor dicho uno sblo, porque € otro lo tenia completamente
cerrado. Y me encontré en mi rincon, con las toallas empapadas de amoniaco sobre la nariz,
mientras que Billy sostenia un pedazo de hielo en la parte posterior de mi cuello: Y através
del cuadrado podia ver a "Terror de Chicago", y debia esforzarme para pensar que estaba
peleando con él. Era como si hubiese estado en otra parte y recién regresase. "¢En qué vuelta
estamos?' le pregunté a Billy "Va a empezar la decimoctava’', me dijo. "jDiablos!", le dije.
"¢Y qué pasb en todas estas vueltas? La Ultima que recuerdo es la trece”. "Eres estupendo”,
me dijo Billy. "Estuviste afuera durante cuatro vueltas, y € unico que o sabe soy yo. Durante
todo e tiempo traté de hacerte abandonar la lucha'. Y en ese preciso momento sond la
campana y pude ver como e Terror avanzaba hacia mi. "jAbandona", me grité Billy
haciendo el gesto de tirar la toalla. "jJamas en mi vidal", le contesté. "jAbandona, Billy!"
sigui6 diciéndome. En ese instante "Terror" se habia acercado a mi rincon y estaba con la
guardia baja, y me miraba. El referee también me miraba, asi como también el publico entero,
gue estaba tan silencioso como todo €l local. Si hubiese caido un afiler se habria escuchado
perfectamente. Entonces dentro de mi cabeza algo se aclard, aunque no mucho. "No puedes
vencer', me dijo Billy. "Mirame", le dije. Y entonces embesti a "Terror", tomandole de
sorpresa. Estaba tan groggy que no podia sostenerme en pie, pero a pesar de todo alin no sé
como me mantuve firmey le di duro a "Terror" en medio del cuadrado y lo llevé hasta su
rincon, y resbald y cayo, y yo encimade él. El publico estaba verdaderamente enloquecido ...
¢Doénde estaba? ... , mi cabeza daba vueltas, creo.. . Zumbaba como s tuviera adentro un
enjambre de abgjas.

-Decias que caiste sobre él, en un rincén -dijo Saxon répidamente.

-Ah, si, bueno, antes de estar otra vez de pie lo embisto de la misma manera a través
del cuadrado, a pesar de que no podia mantenerme de pie, y vamos en direccién ami rincon 'y
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caigo sobre é, nuevamente. Eso fue suerte. Nos levantamos y yo cai en seguida, pero me
apreté contra él y me sostuve de esa manera. "Me he apoderado de tu vida -le dije-, y ahorate
voy a comer”. No era duefio de su vida, pero me jugaba para quitarle aungue sblo fuera una
parte, y 1o consegui embistiéndolo tan pronto como € referee nos apartd, y le descargué mi
derecha justamente en e estdbmago, y eso lo camo y lo volvié muy cauteloso, tal vez
demasiado. Sentia miedo de trabarse conmigo. Pensaba que todavia yo era capaz de pelear.
Como ves, de cuaquier manera le atemoricé. Y no pudo doblegarme, no me vencio. Y
cuando empezamos €l vigésimo nos halldbamos en medio del cuadrado y cambiamos golpes
deigual aigual. Hice una buena exhibicién, teniendo en cuenta que era hombre al agua, y €
consiguié la decision, que era lo que correspondia. Pero le burlé. No pudo voltearme
definitivamente. Y también me burlé de los tontos que apostaron a que yo quedaria fuera de
combate.

Finalmente, cuando el albainvadio € aire, Billy se durmio.

Grufiay se quejaba en suefios, su rostro se retorcia por €l dolor y € cuerpo buscaba en vano
una posicién comoda para reposar.

"Asi es el pugilismo", pensd Saxon. Era mucho peor de lo que habiaimaginado. No se
le habia ocurrido que unos guantes de box causaran tantos estragos. Billy no deberia pelear
nunca mas. Hasta los tumultos callgjeros eran preferibles a eso. Se preguntaba cuanto habria
sufrido su seda, cuando € murmuré abriendo 10s 0jos.

-¢QUEé es esto? -le preguntd ella a instante, pensando gque sus 0jos no veian y que era
prisionero de su propio delirio.

-jSaxon, Saxon...! -lallamao Billy.

-Si..., Billy. ¢Qué sucede?

Su mano hurgaba sobre la cama. En otra ocasion la hubiera encontrado.

La [lam6 nuevamente, y ella sollozé fuertemente en su presencia. Suspird aliviado y
murmuré entrecortadamente:

-Tuve que hacerlo. Necesitabamos dinero.

Los ojos se le cerraron y durmié profundamente, aunque no dejé de murmurar. Cierta
vez Saxon habia oido hablar de congestion cerebral y se hallaba asustada. Entonces recordo
gue le habia escuchado decir que Billy Murphy le habia colocado hielo detréas del cuello,
cerca de la cabeza.

Se puso una pafioleta sobre la cabeza y corrié hasta la taberna "El Hogar de los
Conductores de Pile", en la calle Siete. El tabernero acababa de abrir €l negocio y barria la
vereda. De la heladera sacO el hielo y lo rompio en trozos. De regreso se lo aplico a Billy en
la base del craneo, después colocd compresas calientes sobre sus pies 'y rocio su cabeza con
agua de castafias, enfriada con lo que le quedaba del hielo.

De esa manera durmié en medio de la penumbra hasta muy avanzada la tarde, y
entonces, ante la desesperacion de Saxon, insistio en levantarse.

-Tengo que demostrarle algo -le dijo-. No quiero que se rian de mi.

Estaba atormentado. Le ayudd a vestirse y sadi6 a la calle para que todo e mundo
vieraque el castigo que habia recibido no le obligaba a permanecer en la cama.

Era otra clase de orgullo, ciertamente, y diferente a de las mujeres. Pero Saxon se
preguntaba si por esa causa era menos digno de admiracion.

X1V

Después de unos dias las inflamaciones y equimosis desaparecieron con sorprendente
rapidez. La curacion de sus heridas era un testimonio evidente de la calidad de su sangre.
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S6lo quedaban sus ojos ennegrecidos, detalle llamativo considerando que su rostro era muy
blanco. El color de los moretones se fue perdiendo lentamente luego de medio mes, y en ese
lapso se produjeron diversos acontecimientos de importancia.

El proceso de Otto Frank llegd a su fin. fue considerado culpable por un notable
jurado formado por hombres de negocios y profesionaes, y fue condenado a la pena de
muerte. Se le condujo a San Quintin parallevar a cabo la gecucion.

El caso de Chester Johnson, asi como los de |los otros catorce, [levé mas tiempo, pero
de la misma manera también fue sentenciado. Chester fue condenado a la horca. Dos
recibieron prisién perpetua, tres veinte afios de carcel y los otros entre dos y diez afios de
prision.

Eso hundié a Saxon en la depresion mas profunda. Billy se ensombrecid pero su
espiritu combativo no disminuyo.

-Siempre sucede gue algunos hombres caen muertos en la batala -dijo-. Eso podia
darse por descontado. Pero e modo como los condenaron es lo que me subleva. Todos los
culpables son responsables de la matanza, o sino ninguno tiene la culpa. Y s es asi todos
debieron recibir el mismo castigo. Deberian colgarlos como a Chester Johnson, o0 sino no
deberian hacer nada con ninguno. Me gustaria saber simplemente de qué manera € juez
forma sus ideas a respecto. Debe ser algo semejante a llenar 1os cartones con |os nimeros de
laloteria. Se juega como alos codazos. Lo miraaun muchacho y esperaa que sele ocurraun
nimero. Si no fuera de ese modo ¢cOmo se las arreglé para meterle cuatro afios a Juancito
Black, y veinte a Carl Hutchins? Como juega a la loteria pudo ser tan justo precisamente a
revés: Carl Hutchins hubiese podido ser condenado a cuatro afios y Juancito Black a veinte.
Conozco bien a los dos muchachos. Siempre andaban con e grupo de la calle Diez y
Kirkham, aunque a veces se juntaban con nosotros. Siempre ibamos a nadar después de
terminar las clases hasta las marismas de Sandy Beach, en Transit Slip, donde se dice que las
aguas tienen sesenta pies de profundidad, solo que no es asi. Y cierta vez, un jueves,
pescamos una cantidad de almejas y jugamos al hockey con ellas, y después las llevamos ala
ciudad. Y también soliamos ir hasta Rock Wall para pescar. Cierto dia, recuerdo que habia
eclipse, Carl sac6 una perca grande como media puerta. Jamés habia visto un pez asi. Y ahora
debera vestir a rayas durante veinte afios. Pero tiene la suerte de ser soltero. Si no se muere
antes, cuando salga de la carcel sera un hombre vigjo. La madre de Carl no queria que fueraa
nadar, y cada vez que sospechaba que eso habia ocurrido le lamia los pelos con lalengua. Si
tenian un gusto salado recibia unos cuantos cintazos. Pero é se dio cuenta. Antes de entrar en
su casa saltaba la verja de otray metia la cabeza debgjo de la canilla

-Y 0 acostumbraba bailar con Chester Johnson -dijo Saxon-, y conozco a su mujer, a
Kittie Brady, desde hace mucho tiempo. Trabajaba conmigo en la fabrica de cagjas de carton.
Se marché a San Francisco con sus hermanas casadas. Creo que también va a tener un bebé.
Eramuy bonitay siempre tenia un monton de muchachos que la querian.

La declaracion de culpabilidad y las condenas severas produjeron € peor de los
efectos entre los hombres de la unidn obrera. No hubo desaliento, sino que se intensifico la
amargura reinante. El arrepentimiento que demostré Billy por haber peleado, €l afecto y la
dulzura que sintié mientras Saxon le curaba |as heridas, todo eso quedd olvidado. Meditabay
refunfufiaba mientras estaba en casa, y a mismo tiempo sus palabras tenian € mismo tono
gue las de Bert cuando aguel mohicano fue muerto. Asi mismo, permanecia alejado de la casa
mas tiempo y nuevamente bebia en abundancia.

Saxon crey6 que perdia todas las esperanzas. Estaba a punto de creer inevitable la
tragedia que su fantasia enferma le pintaba de mil maneras diversas. Muy frecuentemente se
le habia ocurrido pensar que Billy era traido hasta su casa sobre una camilla. A veces se
imaginaba que la llamaban del amacén de la esquina: era una comunicacion telefénica,
entonces escuchaba distintamente una voz de hombre que le decia que su marido estaba

123



Librodot El valedelaLuna Jack London

muerto en el hospital o en la morgue. Y cuando se produjeron los misteriosos
envenenamientos de caballos v la residencia de uno de los duefios de carros fue
semidestrozada por la dinamita, ya imaginaba que Billy estaba en prisién, que usaba el tragje a
rayas, o que ascendia al cadalso de San Quintiny, a mismo tiempo, veia su casitade lacalle
Pine asediada por reporteros y fotégrafos.

Sin embargo, su imaginacién vivaz no logro intuir la verdadera catéstrofe. Harmon, €l
fogonero que se hospedaba en su casa, a ir asu trabgo y pasar frente ala cocina, se detuvo
para contarle a Saxon el descarrilamiento de un tren del dia anterior en los pantanos de
Alviso, y de qué manera e maquinista, aplastado debajo de la méaquina pero que habia
resultado ileso, fue arrastrado y ahogado por una ola que se lo llevé. Billy Ilego cuando el
hombre terminaba de contarle lo sucedido, y Saxon se dio cuenta por €l sombrio reflgjo que
habia en sus ojos que habia bebido nuevamente. Billy mir6 a Harmon con descaro, no 1o
saludo, tampoco 1o hizo con Saxon, y se apoy6 contra una pared.

Harmon sintié que la escena era desagradable e hizo lo imposible por aparentar
despreocupacion.

-Le estaba contando a su esposa.. -comenzd diciendo, pero fue bruscamente
interrumpido.

-No me interesa lo gque le estaba contando. Pero tengo algo que decirle, sefior. Mi
esposa le hizo demasiadas veces |a cama para que sea de mi agrado.

-iBilly! -exclam6 Saxon con €l rostro enrojecido por € resentimiento, la ofensay la
verguenza.

Billy no le hizo caso. Harmon decia: -No comprendo ...

-Bueno, usted no me agrada -le dijo Billy-. Usted me obstruye el camino. Salga del
paso. Salga, jdiablos! ¢No entiende o que le digo?

-No sélo que le pasa -le dijo Saxon apresuradamente al fogonero-. No es e mismo de
antes. jEstoy avergonzada, tan avergonzadal

Billy sevolvié haciaella

-Cierralabocay no te metas en esto.

-Pero Billy... -protest6 ella.

-iSal de aqui! Dirigete ala otra habitacion.

-Yo... -intervino- debo decirle que... jesa no es la manera de comportarse de un
hombre! .. .

-iY a he perdido bastante tiempo con usted! -le respondio Billy.

-Pagué regularmente mi alquiler ¢no es cierto?

-Deberia hacerle saltar la cabeza. No veo ninguna razon para dejarlo de hacer.

-Si llegas a hacer eso .. ., Billy -comenz6 diciendo Saxon.

-¢Todavia sigues agqui? Bueno, si no te vas a la otra habitacion te obligaré a que lo
hagas.

Con la mano le apretd el brazo. Por un instante ella se resistio. Pero la carne quedd
como aplastada debajo de sus dedos, y entonces comprendié la enorme fuerza que tenia.

Se encamind a la sala y se recostd en e sillon bajo, y comenz6 a sollozar pero
prestando atencion alo que se desarrollaba en la cocina

-Me quedaré hasta fin de semana -decia el fogonero-. Pagué por adelantado.

-Creo que se equivoca -escuchd gque decia en un tono apagado la voz de Billy. Las
palabras parecian un susurro pero sin embargo podia adivinarse que temblaban
coléricamente-. No podra marcharse muy rapidamente si es que quiere salir sano y salvo...,
usted o los individuos como usted. En cual quier momento me siento dispuesto a hacer algo.

-Sé qué usted es un gran pegador . . . -empez0 a decir el fogonero.

De pronto se oy6 € impacto inconfundible de un golpe, €l choque de copas que se
rompian, € bochinche de una pelea que se desarrollaba en el porche de atras. Por Ultimo se

124



Librodot El valedelaLuna Jack London

escuchd la caida de un cuerpo sobre los peldafios. También se dio cuenta que Billy volviaala
cocina, que andaba de un lado a otro y que barria los vidrios rotos de la puerta. Después, se
lavé en la pileta y silbaba mientras se secaba la caray las manos hasta que por fin se dirigié
hacia la sala. Saxon le mird. Estaba aplastada, muy triste. Billy se detuvo indeciso, como s
estuviera pensando ago.

-Mevoy a centro -dijo-. Tengo una asamblea en la union. Si no regreso es porque ese
marmota me hizo arrestar.

Abrio la puertay se detuvo. Saxon sabia que la estaba mirando. Luego cerré la puerta
y escuché como sus pisadas se a g aban después de descender |os escalones.

Saxon estaba estupefacta. No podia pensar, no sabia qué pensar. Todo era
incomprensible, increible. Siguid recostada en el sillon con los ojos cerrados. Se sentia vacia,
como aplastada por un peso de plomo, ligo asi como s sintiera que habia llegado hasta €l
fina delos sucesosy de las cosas.

Oy0 voces de nifios jugando en la calle y entonces salié de su ensimismamiento. Yala
noche habia descendido sobre las cosas. Avanz6 hacia la lampara y la encendié. fue a la
cocina y contemplé asombrada, con los labios temblorosos, la escasa comida qué habia
guedado a medio hacer. El fuego se habia extinguido y € agua se habia evaporado de la ollita
gue contenia las patatas. Cuando levanto la tapa sinti6 €l olor a quemado. Restregd y limpid
la ollita meticulosamente, ordend las cosas y pel6 y cortd las patatas para freirlas a dia
siguiente. Y de la misma manera se march6 inmediatamente ala cama. No sentia nerviosidad
sino algo plécido pero que era anormal, tan anormal que cuando cerrd los 0jos se quedd
profundamente dormida, y no despertd hasta que los rayos de sol penetraron en la habitacion.

fue la primera noche que Saxon y Billy durmieron separados. Se sentia asombrada de
no haber permanecido despierta e inquieta por él. Se mantuvo acostada con los 0jos muy
abiertos, sin pensar en nada, hasta que le llamd la atencion € dolor que sentia en el brazo, en
el lugar donde Billy la habia apretado. Lo examind y percibioé que la carne tenia un color
negro y azulado en ese sitio. Realmente estaba perpleja, y no porque esa lesion fuera
producida por €l ser a quien amaba en e mundo, sino por e simple hecho de que una presién
tan instantanea produjera un efecto semejante. La fuerza de un hombre es, algo terrible, y de
pronto se encontro interrogandose a si mismasi Charley Long seria tan fuerte como Billy.

Recién cuando termind de vestirse y encendio el fuego comenzé a preocuparse de
cosas més inmediatas. Billy no habia regresado, y €lla pensd que habia sido arrestado. ¢Qué
haria? ..., ¢dejarle en la prision, agarse y comenzar nuevamente otra vida distinta?
Ciertamente que eraimposible vivir con un hombre que se habia comportado de esa manera,
pero, inmediatamente, acudié a su mente otro pensamiento: ¢es posible que sea asi? Porque
después de todo era su esposo, para bien o para mal, y la frase se repetia continuamente
dentro de ella, como s fuese un sonsonete que acompafiara a otros pensamientos que surgian
en su conciencia. Abandonarle era confesarse derrotada. De pronto apel6 a recuerdo de su
madre. No, Margarita no se hubiese rendido jaméas. Habia luchado, y €lla, Saxon, también
debia hacer lo mismo. Y ademés, aunque lo reconocié friamente, Billy era mejor que la
mayoria de los maridos, mejor ain que cualquier marido de que €ella tuviese noticia, volvié a
decirse a si misma, recordando muchas de sus delicadezas y atenciones y sobre todo aquella
frase que é solia repetir: "Nada es demasiado bueno para nosotros. Los Roberts no sirven
paralo barato”.

A las once recibio una visita. Era Bud Strothers, compafiero de Billy en los trabajos
de la huelga. Le cont6 que Billy se negd a aceptar lana fianza o un abogado, y solicité ser
juzgado por € tribunal, habiéndose declarado culpable previamente y hallandose dispuesto a
sufrir una multa de sesenta délares o sino treinta dias de prisién. También se habia negado a
aceptar que los muchachos le pagaran la multa.
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-Estd completamente loco -le dijo Strothers-. No quiere saber nada de razones. Dice
gue cumplira su condena en la carcel. Creo que bebié mucho Ultimamente, supongo. Las
ruedas se le escapaban. Aqui tiene una nota que me entregd para usted. Si le hace falta algo
en cualquier momento, no tiene nada mas que mandarme llamar. Los muchachos siempre
estarén junto a la esposa de Billy. Usted es de las nuestras, ya lo sabe. ¢Qué tal se encuentra
de fondos?

Orgullosamente rechazé la idea de que le hacia falta dinero, y solo cuando el hombre
se fue decidio leer lanotade Billy.

"Querida Saxon:

"Bub Srothers te va a entregar esto. No te inquietes por mi. Voy a tomar mi remedio.
Ya sabes que me lo merezco. Creo que me volvi loco. Me apena lo que hice, de cualquier
modo. No quiero que vengas a verme, no deseo que lo hagas. S necesitas dinero la union te
entregara algo. El agente del negocio esta bien. Saldré dentro de un mes.
"Saxon, sabes bien gue te amo, y por esta vez perdéname, ya que nunca deberas perdonarme
nuevamente'.
"Billy".

Después de Bud Strothers vinieron Maggie Donahue y Maggie Olsen, que se le
acercaron parareanimarla, y se mostraron cautamente timidas en sus ofrecimientos de ayuda,
y también evitaron cuidadosamente cualquier alusion sobre la conducta de Billy.

Durante latarde la visité James Harmon. Cojeaba un poco y trataba de mostrarse bien,
evitando de que ella viera los efectos que la gresca habian causado en su cuerpo. Traté de
decirle algo a modo de disculpa pero él no quiso escuchar.

-No la culpo a usted, sefiora Roberts -dijo-. Sé que no fue cosa suya. Pero sospecho
gue su marido se hallaba algo excitado. En general estaba un poco desvariado y tuve mala
suerte de que me enfrentara encontrandose en tan mal momento. Eso fue todo.

-Pero, alin asi ...

El fogonero mened la cabeza.

-Lo sé todo. También yo acostumbraba a castigarme con la bebida, y por eso hice
algunas cosas bastante comicas durante esos dias. Y siento haberle denunciado y prestado
declaracion. Pero sentiacalor en € cuello. Ahora estoy més fresco y me pesa de verdad haber
hecho eso.

-Usted es muy bueno y muy amable -dijo €ella, y en seguida comenzé a balbucear las
cosas que le preocupaban-. Usted. . ., ahora... no podra quedarse... aqui, estando € afuera...

-Si, no quedaria bien, ¢eso es lo que quiere decirme? Bueno, en seguida empaquetaré
y ataré mis cosas, y alas seis de latarde vendra un carro para buscarlas. Aqui tiene lallave de
la puerta de la cocina.

A pesar de que se resistio, Saxon insistio en devolverle parte del dinero que habia
pagado por adelantado, pues € tiempo aln no se habia cumplido. Cuando se dispuso a partir
le estrech6 la mano cordialmente y le hizo prometer que si Ilegaba a necesitar algo acudiria
en su busca

-Bueno -dijo-. Estoy casado y tengo dos muchachos. Uno de ellos est4 afectado de los
pulmones y mi mujer los acomparia viviendo al aire libre, en Arizona. A mi las cosas se me
facilitaron por los traslados que consegui en €l ferrocarril.

Cuando termind de bajar los peldafios, Saxon se preguntdé cémo podia ser que un
hombre tan atento y bueno vivieraen un mundo loco y cruel como éste.

El muchacho de los Donahue arroj6 ante su puerta un g emplar del diario de la noche
gue le sobraba, y Saxon se encontré con gue alli habia media columna dedicada a Billy. Eso
no era muy lindo, que digamos. El hecho de haber sido conducido ante e tribunal con los
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0j0s ennegrecidos a golpes habia sido bien notado. Se le trataba como un canalla, como un
haragan, un pegador rudo, cuya presencia en las filas obreras constituia una verdadera
verguenza para € movimiento de los trabajadores organizados. El habia confesado que €l
ataque de que era culpable habia sido hecho sin ninguna provocacién, algo realmente atroz, y
S ése era un representante genuino de los huelguistas de |os corralones, |o Unico que quedaba
por hacer era acabar sin ninglin miramiento con la unién a que pertenecian, y expulsar,
inmediatamente de Oakland a todos sus componentes. Finalmente el diario se lamentaba de la
benevolencia de la condena. Decia que por 1o menos le correspondian sei's meses de prision, y
se citaba la declaracion del juez en el sentido de que también lamentaba una sancién tan
suave, 1o que se hizo teniendo en cuenta las condiciones de la prision, que ya estaba atestada
mas ala de su capacidad de alojamiento por las numerosas detenciones ocurridas en las
distintas huelgas.

Esa noche, recostada en el lecho, Saxon se sinti6 por primeravez muy sola en su vida.
Dentro de su almatenia un verdadero torbellino de cosas, y su descanso fue repetidamente
interrumpido por las apariciones de Billy al lado suyo. Finalmente encendio la lamparay se
quedd mirando fijamente hacia el cielo raso con los ojos muy abiertos, mientras pasaba
revista a los detalles del desastre que habia caido sobre ella. Podia perdonar y también podia
negarse a hacerlo. Ese golpe contra el amor de su vida habia sido demasiado salvaje, brutal.
Su orgullo estaba muy herido como para volver a recuerdo de aguel Billy que habia amado
antes. La comprensién desaparecia como s fuera un vino dentro del cuerpo: se evaporaba, se
dijo para si misma. Pero la frase no era suficiente para absolver al hombre que habia dormido
a su lado y a quien se habia consagrado por entero. En la soledad de su lecho Iloré mucho
tratando de olvidar la crueldad incomprensible de Billy, y hasta apoy6 la mejilla en la parte
del brazo que le habia herido, pero sin embargo € resentimiento la seguia quemando por
dentro, y era como una llama constante de protesta contra Billy y contra todo lo que é habia
hecho. Tenia la garganta reseca y dentro de su pecho la oprimia un dolor incesante ante lo
gue habia perdido. ¢Por qué, por gué sucedia todo eso ... ? Pero no obtuvo ninguna respuesta
en aquel enigma.

Durante la mafiana recibi6 la visita de Sara, la segunda desde que se habia casado, y
en seguida supuso cud era el motivo diabdlico que la movia a hacerlo. No se requeria mucho
esfuerzo para sacar aflor de piel todas las reservas de amor propio que Saxon guardaba alin
dentro de si misma. Se neg6 completamente a defenderse. No habia nada que defender ni
explicar. Todo estaba bien, y aquello no debia interesarle a nadie, de cualquier manera. Eso
no hizo otra cosa que ofender mas a Sara.

-Yate lo habia advertido, y no podras negar que procedi6 de esa manera -estall6 Sara-
. Siempre estuve convencida de que no era bueno, sélo un pgaro de cércel, un candla
haragan. Mi alma se me fue a suelo cuando me enteré de que andabas con un boxeador.
Siempre te lo dije. Pero nunca quisiste escucharme con tus manias de grandeza y tu apetencia
por esos tres pares de zapatos, que estan mas alla de toda decencia. Creias saber mas que yo.
Y entonces le dije a Tom: "Todo se termin6 con Saxon". Aquéllas fueron las palabras que
dije. Y quien juega con € aquitran termina por ensuciarse jSi al menos te hubieses casado
con Charley Long! Entonces la familia no se hubiese avergonzado. Y esto es solo e
comienzo, escuchabien lo quete digo. Y solo Dios sabe como terminara este asunto. Todavia
ese bravucon serd capaz de matar a alguien e ira ala horca. Esperay lo verés, y entonces te
acordaréas bien de mis palabras. Asi como te hagas la cama, de la misma manerate acotaras.. .

-Esta eslamejor cama que jamas tuve le dijo Saxon.

-iY todaviatienes €l valor de hablar asi! -se mof6 Sara.

-No lacambiaria ni por lacamade unareina-le dijo Saxon.

-Eslacamade un pgaro de lacércel -le contestd Sara palideciendo.
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-Oh, depende del punto de vista -respondié Saxon moleste-. Todo € mundo termina
por tomarle e sabor a la céarcel. ¢Acaso Tom no fue arrestado en una reunién callejera de
sociaistas? En estos tiempos casi nadie se salvade la cércel.

Laflechadio en e blanco.

-Pero Tom fug, absuelto -se apresur6 a decir Sara.

-Pero estuvo una noche entera encerrado y sin fianza.

Eraimposible responder a eso, y entonces Sara optd por su
tactica favorita de atacar por € flanco.

-Es unalinda salida de tu parte, pero seguramente tiene algo que ver con los lios que
tuviste con el inquilino.

-¢Quién es el que anda diciendo eso? -le dijo Saxon encendida y no pudiendo
disimular laindignacién.

-iOh, hasta un ciego seria capaz de leerlo entre lineas! Todo esta4 bien claro: un
inquilino..., una mujer que no se respetaa si misma..., y €l marido que es boxeador ... ¢Acaso
pudo haber otro motivo paralariia?

-¢Coémo s fuese unarifia de familia, no es asi? -dijo Saxon dejando caer |as palabras
con cierto placer.

Sara enmudeci6 bruscamente, asombrada.

-Y deseo que lo entiendas de una vez por todas -siguié diciendo la mas joven-. Las
mujeres se ponen orgullosas cuando los hombres pelean por ellas. Y yo soy orgullosa ¢Jo
oyes? Deseo que se o cuentes a todas tus vecinas, a todos. No soy una vaca, agrado a los
hombres, y éstos se pelean por mi. ¢Y qué valor tiene una mujer en el mundo si no agrada a
los hombres? Bueno, ahora méarchate, Sara, marchate inmediatamente y cuéntale a todos qué
es lo que has leido entre lineas. Diles que Billy es un pgjaro de carcel y yo una mala mujer
gue es deseada por todos los hombres. Gritalo a los cuatro vientos, y que te vaya bien. Y sa
de mi casay nunca vuelvas a poner los pies agqui. Eres demasiado decente para venir aqui, y
podrias perder tu reputacion. Y ademas piensa en tus chicos. Y ahora vete, andando.

S6lo después que Sara se marché asombraday horrorizada a mismo tiempo, Saxon se
arrojé sobre € lecho con los ojos inundados de lagrimas. Siempre se habia sentido
avergonzada por la conducta de Billy, pero ahora veia claramente el sentido que los demés le
daban a lo que habia ocurrido, porgue antes en ningiin momento se le habia cruzado la idea
de pensarlo de esa manera. También permanecié confiada en que todo eso no habia invadido
la mente de Billy. Desde un comienzo habia conocido su opinién al respecto, su oposicion a
una situacion de tal naturaleza, pero porque pensaba que su mujer no debia trabgjar. Y solo
consintié en ello por la dureza de las circunstancias, pero ahora, al mirar hacia atras, cas le
recriminaba que hubiese consentido.

Pero aquello no modificaba el punto de vista del vecindario, que pesaba cada uno de
los hechos que habian conocido. Y en ese sentido é era e culpable, y era mas terrible que
todas las cosas juntas que habia hecho. Ya no podria mirar a nadie a la cara, de frente.
Maggie Donahue y la sefiora de Olsen se habian mostrado muy atentas, pero ¢qué habian
pensado durante todo el tiempo que habian estado conversando con ella? ¢Y qué se habrian
dicho entre si? ¢Y qué eratodo lo que los otros decian, tanto en las puertas de calle como en
las ventanas? ¢Y los hombres que conversaban detenidos en las esquinas, y los de las
tabernas?

Después, agobiada por el dolor y con |0s 0jos secos a causa de verter tantas |agrimas,
de una manera més fria e impersonal comenz6 a pensar en lo que les habia ocurrido a muchas
mujeres durante los acontecimientos turbulentos. la esposa de Otto Frank, la hermosa Kitty
Brady que ahora era viuda de Handerson, y Mary, y todas las mujeres de los trabajadores
cuyos hombres estaban vistiendo trajes a rayas en San Quintin. El mundo crujia a sus oidos.
Nadie le escapaba a los acontecimientos. Y ella tampoco se habia zafado, ya que ademés
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sufria la peor de las desdichas. Desesperadamente traté de creer que habia estado dormida,
gue todo habia sido como una pesadilla, y que inmediatamente de sonar €l despertador se
levantariay le prepararia el desayuno aBilly para que pudierair al trabajo.

Durante todo ese dia no dej6 la cama. Tampoco pudo dormir. Sus pensamientos
giraban vertiginosamente mientras consideraba sus desgracias, las fantésticas derivaciones de
su desventura, hasta que al fin retrocedia hasta su infancia y se perdia en detalles
interminables y triviales. En su imaginacién se veia trabajando en todas las tareas en que en
algin momento habia estado ocupada, haciendo los miles de movimientos particulares de
cada trabgjo, por gemplo, dando formay pegando el cartén en la fabrica de cgjas, planchando
en el lavadero, tejiendo en la fébrica de yute, pelando frutas y un gran nimero de tomates
cocidos en € establecimiento de envasado. Y también, en su imaginacion, volvia a asistir a
todos sus bailes y alas fiestas campestres, revivia sus dias escolares, recordaba el nombrey el
rostro de cada uno de sus compafieros de clase y padecia la amargura gris del orfelinato, cada
uno de los recuerdos de su madre, reviviéndolos como cada relato que le habia contado, como
la existencia que habia transcurrido junto a Billy. Pero siempre sufria porque era arrancada y
alejada de esas divagaciones por las dificultades actuales gque le resecaban la garganta, le
hacian doler €l pecho a sentar esa sensacion de que todo estaba i rremediablemente perdido.

XV

Durante toda esa noche Saxon permanecié desvelada, sin desvestirse, y cuando se
levantd por la mafiana se lavl la cara y se peind, pero tenia la sensacién de halarse
extrafiamente embotada, como s tuviera la cabeza duramente apretada por una pesada chapa
de hierro. Y aquello parecia gercer una presion constante sobre su cerebro. No se daba
cuenta de que era el comienzo de una dolencia. Lo Unico que percibia era que se sentia muy
rara. No tenia fiebre ni frio. La salud de su cuerpo marchaba de la manera que debia ser, y
atribuy6 su malestar alos nervios, que estaban de acuerdo con sus pensamientos y creyendo,
como toda la gente que la rodeaba, que los pensamientos no tenian ninguna relacién con las
enfermedades.

Tuvo la extrafia sensacion de sentirse perdida, extrafia para si misma, y € mundo
entero en el que se movia le parecia vago; amortgjado. Carecia de la agudeza para precisar
todo. Habia sido abandonada por su vivacidad habitual. Tenia frecuentes olvidos y a veces
hacia cosas que no se habia propuesto. Asi fue que en una ocasion se sintié asombrada de
estar colgando la ropa de una semana entera. Y no recordaba haberla lavado, aunque eso
habia sucedido. Habia hervido las sdbanas y las fundas de los manteles, asi como la
manteleria. La ropainterior de lana de Billy lalavé solo con agua caliente y con jabon hecho
en casa, siguiendo la receta que le habia dado Mercedes. También se dio cuenta que habia
comido una costilla de cordero durante el desayuno, 1o que queria decir que habia estado en
la carniceria, pero sin embargo no podia recordarlo. Llena de curiosidad se acercd al
dormitorio. La cama estaba hechay todo en orden.

Cuando oscureci6 volvio algo en si. Estaba en la sala, sentada junto a la ventana, y
sollozaba sumida en un éxtasis de gozo. Al principio no sabia a qué atribuir su alegria, pero
después comprendié que era por la pérdida de la criatura: "Fue una bendicién, una
bendicion”, se decia en voz ata a mismo tiempo que se retorcia las manos, pero llena de
gozo, como s se apretara los dedos con placer.

Los dias pasaron. Tenia escasa nocion del tiempo. A veces le parecia que ya habian
transcurrido siglos desde que Billy habia entrado en la cércel, y otras creia que aguello habia
ocurrido la noche anterior, pero a pesar de todo habia dos cosas que persistian: que no debia
ver aBilly en lacarcel y que era una suerte que hubiese perdido a su criaturita.
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Cierta vez vino a visitarla Bud Strothers. Se sentaron en la sala y se pusieron a
conversar, y observo fascinada que sus pantalones tenian botamangas. Al dia siguiente fue
visitada por €l representante de la union obrera. Le respondio de la misma manera que a Bud
Strothers, que todo estaba bien, que no necesitaba nada 'y que podia seguir asi, comodamente,
hasta el diaen que Billy salieradel encerramiento.

De pronto, se sintié atemorizada. Cuando Billy saliera . . ., no, no debia ser. . ., no
podia tener otra criatura porque podria vivir, y eso no debia ocurrir, no y mil veces no. Antes
escapariay no volveriaaver aBilly. Cualquier cosa antes que eso sucediera, cualquier cosa.

Pero su temor persistia Durante una pesadilla aquello se convirtio en un hecho
consumado, y despertd sobresaltada, temblando, empapada de sudor frio, gritando. Su suefio
habia sido muy angustioso. A veces creia no haber dormido en ningln momento, porque
padecia de insomnio, que también habia sido |a causa de la muerte de la madre.

De buenas a primeras un dia se encontrd en el consultorio del doctor Hentley. El la
miré sorprendido.

-¢Come hien? -le pregunto.

Saxon asintio.

-¢Padece de algiin mal serio?

Movio la cabeza negando.

-Todo esté en orden, doctor. . ., sélo que. . .

-Si, si -laadento € facultativo para que hablase.

Y entonces recordd por qué habia venido. Se lo dijo simplemente, explicita. El
médico mened lentamente la cabeza. -Eso no puede hacerse,. pequefia mujer.

-iOh, si que se puede! {Sé que se puede! -exclamé ella-. Lo 6, 1o sé.

-No me refiero a eso -le respondi6-. Quiero decirle que no se o puedo decir, que no
me atrevo. Es contrario alaley. Actualmente en la carcel de Leavenworth hay un médico por
esa causa

Ella le rog6 en vano. El médico le dio €l gemplo de su propia mujer e hijos, cuyas
vidas no tenia derecho a arriesgar.

-Ademas -agreg6-, ahora no hay ninguna probabilidad.

-Pero debe haberla, es seguro que debe ser asi -insistié ella.

Entonces Saxon le abrié su ama, le conté su primer afio de dicha con Billy, los
tiempos duros que habian Ilegado junto con las dificultades obreras, € cambio que se habia
producido en Billy, € amor que habia cesado y e profundo horror que sentia. Concluyé
diciendo que seria otra cosa bien distinta si la criatura muriese. Podria sufrirlo nuevamente.
Pero, en vez, s € nifio vivia... Billy saldria en seguida de la cércel y € peligro recomenzaria.
S6lo eran unas pocas palabras, pero no se lo diria a nadie, ni aun siendo arrastrada por €l
empuje de potros salvajes.

El médico termind agitando la cabeza.

-No se lo puedo decir, pequefia mujer. Es una vergiienza pero no puedo arriesgarme.
Tengo las manos sujetadas. Nuestras leyes estan completamente equivocadas, pero debo tener
en cuenta alos que me son queridos.

Cuando €ella selevantd el médico pareci6é que desfallecia.

-Venga aqui -le dijo-. Siéntese mas cerca.

Se disponia a hablarle a oido cuando, bruscamente, con slbita cautela, cruzé
rapidamente la sala, abrio la puertay mird hacia afuera. Se senté nuevamente y acerco tanto
su sillaque casi |e tocaba los brazos a Saxon. Cuando se aproximo para hablarle la barba casi
le hacia cosquillas en laorgja.

-No, no... -la detuvo cuando Saxon quiso agradecerle-. No le he dicho nada. Usted
vino para consultarme sobre su salud en general, y se encuentramal, abatida.. .
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Y a mismo tiempo que le hablaba la acompafié hasta la puerta. Cuando la abri6 se
encontré con un paciente para el dentista, que atendia en consultorio contiguo y que esperaba
en € vestibulo. El doctor Hentley levant6 lavoz:

Lo que usted necesita es €l ténico que le receté. No lo olvide. Y no duerma mucho
cuando tenga apetito otra vez. Coma muchos alimentos nutritivos, carne de vaca, mucha
carne de vaca pero no asada. Buenos dias.

A veces, cuando la casita silenciosa se le hacia insufrible, Saxon se echaba una
pafiol eta sobre la cabezay caminaba hasta el muelle de Oakland, o sino cruzaba las playas del
ferrocarril y las marismas hasta llegar a Sandy Beach, donde Billy le dijera que habia nadado.
También, saliendo de Transit, ascendia los escalones de una escalera precaria de hierro y
cruzaba por encima de montones de tarugos y llegaba hasta Rock Wall, que se hundia
profundamente en la bahia, y que era como una valla entre la parte llana, pantanosa, y €l
canal azotado por las correntadas del estuario Oakland. Alli sentialas brisas frescas del mar y
Oakland quedaba detras en medio del humo, mientras que a través de la bahia se podia
divisar la humareda que anunciaba la presencia de San Francisco. Grandes barcos iban y
venian por €l estuario, y buques con grandes mastiles eran arrastrados por remolcadores de
chimeneasrojas.

Observo alos marineros de aguellos buques y se pregunté sobre los vigjes largos 'y las
tierras lgjanas hacia las que se dirigian, y también qué libertad era la que aquéllos gozaban.
¢O acaso vivian dentro dé un mundo cruel, sin arrepentimientos, como los habitantes de
Oakland? ¢Y eran tan incorrectos, injustos y brutales en su trato con sus compafieros como
los habitantes de aquella ciudad? Parecia que no era asi, y a veces desed subir a bordo, vigjar
eir a cualquier parte sin importarle € destino, solo para a€jarse del mundo al que le habia
entregado todo |o que teniay que tan mal |a habia retribuido.

No siempre sabia exactamente cuadndo dejaba la casa y hacia donde la llevaban sus
piernas. Cierta vez se encontré en una parte extrafia de Oakland. La calle era ancha'y alos
costados habia hileras de arboles que daban sombra. El césped era aterciopelado,
interrumpido solo por una acera de cemento, y llegaba hasta la acequia. Las casas estaban
situadas més hacia adentro y eran grandes. Se decia que aquéllas eran mansiones. Algo se
agitod dentro de ella a ver a un joven sentado en el asiento delantero de un automévil de
turismo que estaba detenido en un recodo. La miraba con curiosidad. Saxon lo reconocié: era
Roy Blanchard, aguél a quien Billy habia amenazado con zurrar frente a café Forum. Junto
al vehiculo, sin sombrero, habia otro joven de pie. También lo recordaba. Era el que en la
fiesta donde habia conocido a Billy, habia arrojado el bastoncillo alas piernas del corredor, lo
gue finalmente precipité la gresca general. La miraba con curiosidad de la misma manera que
Blanchard, y Saxon se dio cuenta de que ambos estaban hablando de ella. Los labios de los
jovenes alin se movian. Se sintio invadida por una violenta ola de rubor y apresuré el paso.
Blanchard salt6 del vehiculo, sele acercd y se quité € sombrero.

-¢Le sucede algo? -le pregunto.

Aqgité la cabeza negando. Se detuvo pero manifest6 el deseo de seguir adelante.

-Yo la conozco -dijo mientras observaba su rostro-. Usted estaba con el huelguista
gue prometié liquidarme.

-Es mi esposo -dijo ella

-Oh, usted tiene suerte -la miré complacido, lleno de franqueza-. ¢Pero a usted no le
puedo ser Util en algo? Le sucede algo...

-No, estoy muy bien -dijo Saxon-. Estuve enferma -mintié porque nunca se le habia
ocurrido pensar que su estado de animo se debia a una enfermedad.

-Pero parece enferma -insistio él-. Puedo llevarla en €l auto hasta donde lo desee. No
me producira ninguna molestia. Me sobra tiempo.

Saxon nego con la cabeza.
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-S6lo ,. . queria saber. . . donde tengo que tomar ... € tranvia parala calle Ocho... No
vengo con frecuencia hacia esta parte de la ciudad.

El joven le indicé donde debia tomar el tranvia eléctrico y .cOmo tenia que hacer para
trasbordar, y entonces Saxon se sorprendio de la distancia que habia recorrido.

-Gracias le respondio-. Adios.

-¢Esta segura de que no puedo servirlaen algo?

-Completamente segura.

-Bueno, adids -sonrié con buen humor-. Y digale a su marido que se mantenga en
buenas. condiciones. Es posible que le exija mucho cuando se enfrente conmigo.

-Oh, pero no podra pelear con € -le advirtio Saxon-. No debe hacerlo. No tendria
fuerzas ni para empezar.

-Eso estd muy bien de su parte -le respondié admirado-. Es lo que le corresponde
hacer a una mujer por su hombre. La mayoria de las mujeres se asustarian de que € pudiera
ser aniquilado.

-Pero no estoy asustada por é, sino por usted. Es un boxeador terrible. Usted no
tendria ninguna esperanza, porque seria como..., Como...

-¢Coémo robarle e caramelo a un chico? -terminé de decir Blanchard.

-Si -asintié con un movimiento de cabeza-. Habria que llamarlo de esa manera. Y le
digo gue se ponga en guardia, que tenga cuidado con é. Ahora debo irme. Adiés, y gracias
otravez.

Saxon avanzo por la vereda, escuchando alin en sus oidos el alegre saludo con que la
habia despedido. Reconocia honradamente que era amable, pero sin embargo era de esos
"diablos’, uno de los patrones que segun Billy eran los responsables de todas las crueldades
sufridas por los trabajadores, de las penurias de las mujeres, del castigo soportado por los
asalariados que llevaban los trgjes rayados de San Quintin, o que se encontraban en la capilla
aguardando la hora de la muerte. Sin embargo era amable, simpatico, limpio, bueno. Hasta
podia leer su interior en € rostro. Pero ¢cOmo podia ser asi s era responsable de tantas
maldades? Agito la cabeza, cansada. No habia comprension ni explicacién en este mundo, en
este maldito mundo que destruia a las pequefias criaturas y gque secaba los pechos de las
mujeres.

No se sinti6 sorprendida por haberse encontrado en ese barrio de residencias
hermosas. Eso formaba parte de sus rarezas, como muchas otras cosas que hacia sin darse
cuenta. Pero debiatener cuidado. Eramejor caminar por las marismasy por Rock Wall.

Este Ultimo lugar |e gustaba especialmente. Alli habia como una libertad absoluta, una
vastedad sin fin que la hacia respirar libremente y extender las manos hacia adelante para
abrazarla e incorporarla a si misma. Era un mundo mas natural, racional. Podia comprender a
los cangrejos verdes con garfios blancuzcos que se deslizaban frente aellay que veia encima
de las rocas cuando €l mar se retiraba. Alli todo era sin esperanza, como la enorme muralla,
pero nada parecia artificial. No habia gente, leyes ni conflictos entre los hombres. La marea
ascendiay descendia; el sol saliay se ponia; y cadatarde, con regularidad, el fuerte viento del
Oeste llegaba e irrumpia a través de la Puerta de Oro, oscurecia y rizaba e agua, hacia
marchar los veleros. En todo habia orden sin rozamientos, todo era gratuito. La lefia estaba a
alcance de lamano y nadie la vendia en bolsas. Los nifios pescaban con cafias sobre las rocas
y nadie podia algjarlos por haber saltado el cerco, de la misma manera que habia sucedido
con Billy y Carlt Hutchins cuando fueron chicos. Billy le habia contado de la perca grande
pescada por Carl durante un dia de eclipse, cuando ni siquiera podia imaginar que un dia se
veria encerrado, vistiendo €l uniforme de presidiario.

Y ali también habia alimento gratis. Un dia que contemplaba a los chicos y que no
habia probado bocado, los imit6 y recogié almejas debajo de las rocas cuando las aguas se
retiraban, y las cocind sobre un fuego que encendié entre las rocas. Tenian un sabor

132



Librodot El valedelaLuna Jack London

magnifico. Aprendié a arrancar las pequefias ostras adheridas a las piedras, y cierta vez se
encontré con un montén de peces recién sacados del agua que habian sido olvidados por los
chicos.

Alli, a la distancia, en las ciudades, estaban las pruebas de la obra siniestra del
hombre. La corriente le trgjo meloncitos. Flotaban y eran arrastrados por €l estuario en gran
cantidad. Podia recogerlos al quedar enganchados sobre las rocas, y con paciencia recogi6
mas de una veintena de ellos, pero habian quedado inutilizados mediante un corte muy agudo
gue permitia que el agua salada entrara en su interior. No podia comprender eso. Le pregunt6
aunamujer vigay portuguesa que recogia ramas.

-Es la gente que tiene demasiado quien se encarga de hacer eso -le explico la anciana,
irguiéndose con tanto esfuerzo que casi creyé que la oia crujir. SUs 0jos negros se
encendieron de rabia, sus labios agrietados, cerrados y apretados sobre las encias, se
retorcieron amargamente-. Es la gente que tiene demasiado. Lo hacen para mantener los
precios. Los arrojan por laborda en San Francisco.

-¢Pero por qué no los regalan a las gentes pobres? -le pregunté Saxon.

-Porque deben mantener los precios.

-Pero la gente pobre no los puede comprar, de cualquier manera -dijo Saxon-. Eso no
podria perjudicar los precios. Laanciana se encogié de hombros.

-No sé. Asi acostumbran a hacerlo. Calan los melones para que la gente no pueda
recogerlosy comerlos de ninguna manera. Lo mismo sucede con las naranjas y las manzanas.
Ah, y los pescadores. . . Existe un trust. Cuando recogen mucha pesca €l trust la arroja por la
borda en el Muelle de los Pescadores, y son botes enteros de hermosos pescados que se
hunden y desaparecen, y nadie los recoge, nadie, y sin embargo estan muertos y son muy
buenos para comer.

Y Saxon no podia comprender un mundo asi..., donde algunos hombres tenian tanto
alimento que lo arrojaban y hasta pagaban a otros por €l trabagjo de inutilizarlo antes de ser
arrojado. Y en ese mundo habia gente que carecia del alimentd suficiente, y cuyas criaturas se
morian precisamente porque la leche de las madres no servia para alimentarlas, y 1os hombres
jovenes se mataban entre si para conseguir una posibilidad de trabajar, y los hombres y
muj eres ancianos debian marchar y encerrarse en asilos porque no habia alimentos para ellos
en las pequefias chozas que tuvieron que abandonar |lorando. Se preguntaba s todo el mundo
era asi, y recordé lo que Mercedes le habia contado. Si, e mundo entero era asi. ¢Acaso
Mercedes no habia visto a diez mil familias padeciendo de hambre en la India milenaria 'y
lgjana, y no le habia dicho que sus propias joyas hubiesen servido para alimentar y salvarlos?
Si, el asilo y la cuba con salmuera para los estUpidos, las joyas y los automdviles para los
inteligentes.

Y ella era uno de esos seres estUpidos. Debia ser asi, porque todas las apariencias se
lo demostraban. Sin embargo, tuvo resistencias a reconocerlo de esa manera. No era estlipida,
como tampoco su madre y aquellos pioneers anteriores aella. Y sin embargo no podia ser de
otra manera. Alli permanecia sentada sin nada en la casa para comer, y su marido encerrado
en la carcel y convertido en una bestia bruta, y €ella, también, con los brazos y e corazon
vacios, sin la criaturita que ahora viviria de no ser por aguellos estUpidos que armaron una
batahola frente a su casa, cuando refiian por aguellos malditos puestos.

Permanecia sentada alli, y por detrés estaba el humo de Oakland y, hacia adelante, a
través de la bahia que contemplaba, € humo de San Francisco. Y sin embargo € sol, €
viento eran buenos, como el penetrante aire salino que podia oler. Y también e cielo azul,
con sus nubes que se arremolinaban, era algo bueno. Toda la naturaleza era buena, sensible,
beneficiosa. El mundo de los hombres era lo malo, lo terrible, lo enloguecido. ¢Por qué los
estUpidos eran estlpidos? ¢Acaso ésa era una ley de Dios? No, no podia ser asi. Dios habia
hecho el viento, €l airey el sol. En vez, el mundo del hombre habia sido hecho por el hombre,
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y aguélla habia sido una tarea nauseabunda. Y sin embargo, recordaba perfectamente que en
el orfelinato le habian ensefiado que Dios lo habia hecho todo. También su madre habia
creido en eso, en aquel Dios. Y las cosas no podian ser diferentes porque todo estaba
establecido.

Durante un instante Saxon quedd irremediablemente aplastada, pero después se
rebel, encendida por la protesta. Y en vano se preguntaba por qué Dios le habia deparado
es0. ¢Qué habia hecho para merecer tal suerte? Rapidamente revisd su existencia tratando de
hallar los pecados que podria haber cometido, pero no los encontr6. Siempre habia
obedecido: a su m madre, a Cady, € tabernero, a la esposa de Cady, a la superioray alas
otras mujeres cuando estuvo en € asilo de huérfanos, a Tom cuando vivié en su casa, y nunca
se dedicd a dar vueltas por las caves porque é no lo queria. Y en la escuela siempre habia
ascendido por su propio esfuerzo, honorablemente, y jamas su conducta dej6 de ser la mejor
detodas. Y habiatrabajado desde que dejo la escuela hasta que se casd, y también habia sido
una buena obrera. El pequefio hebreo, encargado de la fabrica de cajas de cartdn, casi llor6 e
dia que abandoné €l taler. Lo mismo sucedio en el establecimiento de envasado. Era una de
las mejores de la fébrica de yute cuando ésta cerrd sus puertas. Y siempre se mantuvo en €l
camino recto. Y no erafeay tampoco carecia de atractivos. Habia conocido las tentaciones y
los peligros. Algunos hasta habian enloquecido por ella. La habian perseguido y se habian
peleado entre si de una manera tal que cualquier muchacha hubiese perdido la cabeza. Y
después habia aparecido Billy, que fue como su recompensa. Y se habia entregado a é, a su
casa, a todo aguello que acrecentaria su amor. Pero ahora ambos se hundian profundamente
en medio de la vordgine sin sentido, de la miseria y de la desolacion de este mundo
construido por €l hombre.

No, Dios no era responsable. Ella misma hubiese podido hacer un mundo mejor . . .,
mas hermoso y correcto. Y como las cosas se desarrollaban de esa manera, Dios no tenia la
culpa, no podia hacer ninguna chapuceria. La superiora, su madre habian estado equivocadas.
Entonces sucedia que la inmortalidad no existia, y Bert, desaforado y loco, Bert cayendo
frente a su propia casay gritando locamente su muerte, habia tenido razén, sélo que ya estaba
muerto.

Y ahora, contemplando la vida desde ese otro punto de vista, ya despojada de todo lo
sobrenatural, Saxon se hundia en e pesimismo. No tenia ningln objeto mantener una
conducta recta en el mundo y tampoco existia un trato correcto para ella que ya se habia
ganado una recompensa, ni para los millones de otros seres que trabajaban y morian como
animales. Como muchos pensadores antes que €ella, Saxon Ileg6 a la conclusiéon de que €
mundo erainmoral y que no teniainterés parael hombre.

Y ahora se encontraba sentada, pero mas aplastada y desesperanzada que cuando
incluy6 a Dios en el universo de lainjusticia. Mientras existiera Dios, habia la posibilidad de
un milagro, de alguna intervencion sobrenatural, de alguna recompensa bendita e inefable.
Pero s Dios faltaba el mundo era una trampa sin remedio. Se sentia como un pajarillo
atrapado por los chicos y encerrado en una jaula. Y eso sucedia porque e paarillo era
estUpido. Pero se rebelé. Se habia agitado y revoloteado y habia estrellado su alma contra la
durarealidad de las cosas, de la misma manera que la avecilla contra las varillas de alambre.
Pero no se sentia estUpida, y asimismo la trampa no |e pertenecia. Debia existir alguna puerta
de sdlida. Si los muchachos que hacian € dragado de los canales y los que fabricaban los
durmientes para €l ferrocarril, que era como decir los seres més inferiores de la tierra, habian
encontrado el camino de saliday podian llegar a ser presidentes de la nacién, segin le habian
ensefiado a ella en la escuela, gobernando por encima de aquéllos que se consideraban
inteligentes, de la misma manera podria encontrar su puerta de escape y lograria la modesta
recompensa que anhelaba: Billy, sdlo un poco de amor y de felicidad. Y le importaria poco
gue e mundo fuera inmoral, que Dios o la inmortalidad existieran. Estaba dispuesta a
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encaminarse a la tumba, permanecer en sus tinieblas eternamente, caer en los cubos de
salmueray permitir que los jovenes cortaran su carne muerta para. . ., estaba dispuesta a todo
s obtenia solamente una pequefia recompensa de dicha en esta vida.

iY cdmo trabgjaria para ser feliz! jY como valoraria la dicha, hasta en sus minimas
particulas! ¢Pero de qué manera conseguirla? ;/Cudl erael camino que conduciaaella? No lo
podia adivinar. Sus ojos solo veian e humo de San Francisco, €l de Oakland, el lugar donde
los hombres se rompian la cabeza y se mataban unos a otros, el sitio donde perecian las
criaturas yavivientes y aquellas otras que estaban por nacer, y donde las mujeres lloraban con
los pechos lacerados.

XVI

Continuo viviendo en medio de ese estado vago, irreal. Le parecia que Billy habia
desaparecido durante el curso de otra vida anterior, y que era necesario Vvivir un nuevo
periodo de vida para que retornara. Continué sufriendo de insomnio, y durante muchas
noches no pudo cerrar los ojos. Otras veces dormitaba pesadamente, llena de estupor, y
deambulaba de un lado a otro con los 0jos entrecerrados y sintiendo todo su cuerpo como S
fuese de plomo. Esa presion, semejante a una chapa de hierro que le apretara la cabeza, nunca
cesaba. Se aimentaba escasamente y casi no tenia dinero. Frecuentemente pasaba un largo
dia sin probar ninglin bocado, y en cierta ocasion transcurrieron setenta y dos horas sin que
llevase nada a la boca. Extraia almejas de las marismas, arrancaba pequefias ostras de las
rocas 'y también recogia mariscos.

Pero cuando Bud Strothers la visitd para ver como la trataba la vida, le comunicd que
todo le iba perfectamente bien. Durante un anochecer, después de volver del trabagjo, la visitd
Tom, quien laforzd para que aceptara dos dolares. Tom estaba terriblemente preocupado, y le
hubiera gustado poder ayudarla mas, pero sucedia que Sara estaba esperando otro crio. Y su
trabgjo andaba algo flojo por las huelgas que afectaban a otros gremios. Y sin embargo todo
tenia una solucién tan simple, y 1o que se necesitaba era una visién parecida a la suya con
respecto alas cosas, y que ademas votaran de la misma manera que lo hacia él. Si sucedia de
esa manera todos recibirian un trato correcto. Le dijo a Saxon que Cristo también habia sido
socialista.

-Pero Cristo murié hace dos mil afios -respondi6é Saxon.

-¢Y qué dificultad hay en eso? -preguntd Tom sin penetrar e sentido de las palabras
de su hermana.

-Piensa -le dijo Saxon-, piensa en todos los hombres y las mujeres que han muerto
durante todo este tiempo y €l
socialismo aun no hallegado. Y dentro de dos mil afios estaremos en las mismas condiciones.
Tom, tu socialismo nunca hizo ningln bien. Es un suefio.

-No sucederia eso... -comenzd a decir un poco resentido.

-...S los demés pensaran de la misma manera que t0. Pero no sucede asi. Nunca
lograremos convertirlos.

-Pero cada afio somos més -argumento €.

-Si, pero dos mil afios es un lapso terriblemente largo -declaré tranquilamente ella.

La cara cansada de su hermano se llené de pesadumbre mientras asentia. Después
Suspiro:

-Bueno, Saxon, si es un suefio de cual quier manera es un buen suefio.

-Y 0 no quiero sofiar -le respondio ella-. Deseo cosas reales, concretas, y las quiero
ahora.
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Y bruscamente, vio en su imaginacion las legiones de aguella gente estdpida que en
algo se parecia alos Billy, a ellamisma, a Bert, aMary, aTomy a Sara. Y todo para qué?
El Unico fin eran los cubos de salmueray latumba. Tal vez Mercedes fuera una mujer duray
pervertida, pero indudablemente estaba en lo cierto. Y los estlpidos siempre estarian debajo
de los talones de los inteligentes. Pero ella, Saxon, hija de Margarita, la mujer que habia
escrito maravillosos poemas, hija de un pobre soldado, ella, descendiente de generaciones
fuertes que habian conquistado casi medio mundo en lucha contra la naturaleza salvaje y
contralosindios..., no, ellano era una mujer estlpida. Se sentia prisionera, pero injustamente
aprisionada. Sin embargo, debia de haber alguna. equivocacion. Si, hallaria la puerta de
salida

Con aguellos dos ddlares que le prestara Tom, se compré un saco de harina'y medio
de patatas. Eso hizo que saliera de la monotonia de las ailmejas y de los mariscos. Como las
muijeres italianas y portuguesas, recogia ramas y las llevaba a su casa, aunque siempre lo
hacia con su orgullo bastante herido, y siempre trataba de llegar a su hogar cuando ya habia
oscurecido bastante. Cierto dia, mientras se hallaba sobre € costado liso y lleno de lodo de
Rock Wall, un bote pesquero repleto de italianos 11eg6 a la playa hasta ser arrastrado sobre la
arena. Colocada en un ato lugar, Saxon vio a los hombres acomodados arededor de un
brasero de carbédn de lefia, que comian pan casero italiano, que cocian- un guiso de hortalizas
y carne y que rociaban la comida con un vino clarete. Y les envidié esa libertad que
demostraban el género de vida que estaban haciendo, la comida, las voces, aquel bote que les
pertenecia y que los llevaba a donde quisieran. Después, ellos mismos extendieron una red
sobre €l suelo lodoso y la arena 'y eligieron los peces mas grandes y mejores. Una enorme
cantidad de peces mas chicos que parecian sardinas, fueron abandonados sobre la arena
cuando partieron. Saxon Ilen6 una bolsa con aquéllos, pero tuvo que hacer dos viges para
Ilevarlos hasta su casa, y alli los sal6 dentro de unatina.

Pero sus estados Ilenos de irrealidad alin continuaban. Hizo algo muy extrafio una vez
gue se encontraba en Sandy Beach. Cierta tarde ventosa se sorprendi6 a sentirse dentro de un
hoyo que ella misma habia cavado, cubriéndose con arpilleras en lugar de mantas. Hasta
habia llegado atechar el hoyo con ramasy con la vegetacion que creciaen la arena.

Otra vez volvio en si mientras caminaba a través de las marismas, cargando sobre sus
hombros un bulto de ramas con una soga. Charley Long caminaba junto a ella. Podia verle la
cara alaluz de las estréllas, y se pregunt6 cuanto tiempo hacia que é le estaba hablando y
gué habria dicho. Después sinti6 curiosidad por saber qué le decia en ese momento. No tenia
miedo a pesar de su fuerza'y de su naturaleza malvada, de la soledad y de la oscuridad de los
pantanos.

-Es una verglienza que una joven como tu deba hacer eso -le dijo repitiéndole
aparentemente 1o gque ya habia dicho-. Vamos, prométemelo, Saxon, vamos, empefia tu
pal abra.

Saxon se detuvo y 1o mird tranquilamente.

-Escicheme, Charley Long, Billy sdlo esta cumpliendo treinta dias, y ya cas han
pasado. Y cuando salga su vida no va a valer ni unapizcade sal s le digo que usted me ha
estado fastidiando. Pero si se manda mudar de aqui y se aejayo no le diré nada. Eso es todo.

El enorme herrero quedo6 perplgjo e indeciso, y en su rostro habia como un patético
sentimiento de rencor, al mismo tiempo gue se apretaba |as manos involuntariamente.

-TU, pequefia... -dijo con cierta desesperacion-, podria deshacerte con una sola mano,
podria. .. podria hacer 1o que quisiera, pero sabes, Saxon, que no deseo hacerte dafio, y basta
con gue tu me prometas.. .

-Yale he dicho la nica palabra que tengo.

-iDios! -dijo é lleno de admiracion-. No sientes temor, ningun temor.

Se miraron caraacara, en silencio, durante largos minutos.
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-¢Por qué no sientes miedo? -le preguntd después de echar una mirada alrededor suyo,
en medio de la oscuridad, como si buscara la complicidad de aliados ocultos.

-Porgque estoy casada con un hombre -dijo Saxon con brevedad-. Y ahora creo que
hariamejor si se marchara.

Cuando € otro se fue, cargé € fardo de ramas sobre € otro hombro, y avanzd
nuevamente pero llena de un sentimiento de orgullo por Billy. Estaba encerrado en la prision,
pero aun desde alli su fuerza influia sobre aquel individuo, y € solo hecho de nombrarlo
bastaba para detener y algjar a un bruto como Charley Long.

El dia que Otto Frank fu¢, colgado ella permaneci6 encerrada. Los diarios de |la tarde
publicaron la noticia con amplitud. No hubo conmutacién de la pena. En Sacramento se
encontraba un gobernador que era amigo de los patronos de los ferrocarriles y que estaba en
condiciones de conmutar la pena, y hasta estaba facultado para perdonar a asaltantes de
bancos y estafadores, pero que no se atrevia alevantar el dedo en favor de un obrero. De todo
esto se hablaba en el vecindario. Y eso ya se lo habian dicho a ellatanto Billy como Bert.

Al dia siguiente Saxon se dirigié hacia Rock Wall, pero no se sintié sola sino
acompafiada como por la misteriosa presencia de Otto Frank, y, también, aunque algo méas
apagada y nebulosa, por la de Billy. ¢Acaso también é estaba destinado a seguir las negras
huellas de Otto? Si, seguramente eso ocurriria s se continuaba con la lucha y el
derramamiento de sangre. Billy era un peleador, y se sentia con derecho a luchar. Ademés,
era muy facil matar a un hombre, y aunque no se lo propusiera, podia suceder que en
cualquier momento, cuando se enfrentara con un "tifioso”, le fracturaria el crdneo con € filo
de una piedra 0 con una baldosa de la vereda. Y si eso sucedia Billy seria col-. gado. Por esa
causa habian colgado a Otto Frank, ya que éste no se habia propuesto matar a Henderson, y
solo fue por accidente que Henderson se fracturd el craneo. Y sin embargo Frank habia sido
colgado.

Mientras caminabay tropezaba con las piedras del suelo rocoso, se retorcié las manos
al mismo tiempo que lloraba. Las horas fueron pasando una después de otra'y se encontrd
profundamente sumergida en su pena. Cuando volvioé en si se encontré en el otro extremo del
muro, en la saliente que habia entre Oakland y Alameda Moles. Pero no podia ver € muro.
Como era una noche de luna llena, la marea alta cubria las rocas. Tenia el agua hasta las
rodillas, y muy cerca de ella se agitaban "% una veintena de grandes ratas de roca, que
chillaban, nadaban * y chocaban entre si para subirse a las rocas y escapar a la inundacion.
Les aplicd muchos puntapiés, pero estaba completa- ' mente aterrorizada. Algunas nadaron
debajo de las aguas v se agaron, otras comenzaron a describir circulos a su alrededor Ilenas
de cautela, degjandose. Una se le acerco mucho y le mordié un zapato. La pisoted con € pie
gue le quedaba libre. Temblaba en esos momentos, pero pudo guardar la suficiente serenidad
como para considerar friamente la situacion. Avanzo por el agua hasta llegar a un bulto muy
grande de ramas, y entonces despej6 répidamente el camino que se extendia delante.

Un muchacho sonriente, que iba sobre un bote que tenia una media vela pintada con
brillantes colores, avanzaba pegado a muro dejando que lalona se hinchara al viento.

-¢Quiere subir? -le gritd.

-Si -respondi6 ella-. Hay muchas ratas grandes por aqui. Me dan miedo.

El asintié, apretd la vela y se acercd mas, y € bote avanzé suavemente en su
direccion.

-Suba por aqui -le dijo el muchacho-. Bueno, asi, porque no quiero romper latabla del
medio. .., y ahora salte hacia adelante, jrgpido!, junto ami.

Saxon obedeci6 llegando rapidamente hasta su lado. EI muchacho sujetaba con €l
codo, hacia arriba, la cafia del timon, y tironed de la lona, y cuando la vela se hinch6 de
viento el bote fue empujado hacia adelante sobre |as aguas espumosas.

-V eo que usted entiende de botes -le dijo el muchacho.
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Era delgado, de doce a trece afios, aparentemente débil aunque parecia tener bastante
salud, con una cara pecosa quemada por €l sol y grandes 0jos grises, claros, vivaces. A pesar
de poseer ese lindo bote, Saxon comprendié que aquel muchacho era uno de los suyos, que
pertenecia al pueblo.

-Esta es|la primera embarcacion que piso, salvo los ferry-boats -dijo ellariendo.

El lamiro atentamente.

-Bueno, puedo decirle que usted parece un pato en €l agua, eso estodo. ¢Ddnde quiere
gue ladeje?

-En cualquier parte.

El muchacho abri6 la boca como para hablar, le dirigié una larga miraday después le
pregunto subitamente:

-¢Tiene bastante tiempo libre?

Saxon asintié con un movimiento de cabeza.

-Todo € dia-ledijo.

El muchacho inclind la cabeza nuevamente.

-Digame -comenz6 a decirle-, voy a seguir por esta corriente hasta laisla Goat, donde
pescaré mucho y después regresaré con la marea de esta noche. Tengo muchos cebosy lineas.
¢Quiere venir conmigo? Podemos pescar juntos. Y tendra los pescados que usted consiga
sacar.

Saxon titubed durante un instante. La libertad y el movimiento de este pequefio bote
la seducian, de la misma manera que aquellos grandes navios que habia divisado cuando se
alegjaba de ese lugar.

-Quizés suceda algo peligroso —murmuré ella.

Con orgullo el muchacho echo la cabeza hacia atrés.

-He navegado mas de una vez yo solo y nunca me ha pasado nada.

-Bueno -dijo élla-, pero recuerde que no entiendo nada de botes.

-Oh, perfectamente, yo me voy a encargar de todo. Cuando yo le grite "jduro,
inclinese!", o algo semejante, usted agacha la cabeza para que la ola no la alcance y pase
hacia el otro lado.

El muchacho empez6 a maniobrar, Saxon le obedecié y entonces se encontrd sentada
enfrente de €, en € lado opuesto, mientras que el bote enfilaba en direccién a Long Island,
donde se encontraban las chatas carboneras. Estaba asombrada y admirada, sobre todo porque
el mecanismo de la navegacién a vela le parecia algo complicado y hasta misterioso.

-¢Y dénde aprendio todo eso? -le pregunt6 Saxon.

-Solo, fue la cosa mas natural del mundo. Me gustaba, y lo que gusta se aprende a
hacer solo. Es el segundo bote que tengo. El primero no tenia tabla en el centro. Lo compré
por dos délares y aprendi mucho navegando en él, aunque nunca dej6 de filtrarse agua. ¢Y
cuanto cree que pagué por éste? Ahora mismo vale veinticinco délares. ¢Cuanto cree que
pagué por &? -repitio.

-No puedo adivinarlo -dijo ella-. ¢Cuanto pagd?

-Seis ddlares. jImaginese! Un bote como éste. Por supuesto que trabajé muchoen é, y
la vela me cost6 dos ddlares y los remos cuarenta. La pintura me costé unos setenta 'y cinco.
Pero aungue fuesen once dolares y quince centavos es una verdadera pichincha. Tardé mucho
tiempo para ahorrar € dinero. Vendo diarios por la mafiana y por la tarde, esta tarde el
recorrido lo hace un amigo, y le doy diez centavos ademas de todo lo que venda fuera de mi
clientela. Y hubiera tenido mi bote antes sino hubiese sido por las lecciones de taquigrafia
gue pagué. Mi madre quiere que sea reportero en los tribunales. Llegan a ganar hasta veinte
ddlares por dia. Pero no me gusta. Es unalastimatirar dinero en las lecciones.

-¢Y qué eslo que quieres hacer? -le preguntd Saxon sin saber que decir, pero también
intensamente curiosa por ese muchacho de pantal ones cortos tan confiado y tan vivaz.
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-¢Qué eslo que quiero? -repitid el muchacho.

Volvi6 lentamente la cabeza, mir6 hacia los altos edificios, se detuvo con preferencia
en las colinas pardas de la Contra Costa, y luego mir6 en direccion a mar, a través del
Alcatraz, hacia la Puerta de Oro. La vivacidad que habia en sus ojos la abrumaba y Ilego
hasta su corazon.

-Eso -dijo haciendo con €l brazo un gesto que parecia abarcar todo € mundo.

-¢Es0? -le pregunto ella.

El muchacho lamiré confuso, como si temiera no haberse expresado claramente.

-¢Nunca sintié usted algo asi? -le preguntdé como pidiendo cierta complacencia para
su ensuefio-. ¢No le parece a veces que se morira si no llega a saber qué es lo que hay detras
de esas montafias, |0 que existe detras de aquéllas que estan mas alla, por detras de las
primeras? iY detrés de la Puerta de Oro! Mas all4 esta el océano Pacifico, y China, Japény la
India..., y todas las islas de Coral. Se puede ir a cualquier parte atravesando la Puerta de
Oro..., aAustria, Africa, las islas de las morsas, a Polo Norte, al Cabo de Hornos. Y todos
es0s lugares estan esperando para que uno los vea. He vivido toda mi vida en Oakland, pero
no pasaré el resto de mis dias en el mismo sitio, no, de ninguna manera. Meiré ... lgos. ..

Y nuevamente, como las palabras no le alcanzaban para describir la amplitud de sus
deseos, extendi6 el brazo con el gesto de abarcar € circulo del mundo entero.

Saxon se sentia emocionada. También ella, salvo en los primeros afios de su vida,
habia vivido siempre en Oakland. Y hasta hacia poco tiempo habia sido un buen lugar para
vivir. Y ahora, en medio de la pesadilla, sentia la necesidad ineludible de abandonarlo, de la
misma manera que su gente, tiempo antes, encontré que aquél era un lugar que habia que
dgjar. ¢Y por qué no hacerlo? EI mundo le pedia cosas y sintié que estaba de acuerdo con los
deseos de aquel muchachito. Pensd que su gente no estaba acostumbrada a quedarse durante
mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre se habian trasadado de un sitio a otro.
Nuevamente recordd los relatos de su madre y los -grabados en madera de su dbum de
recortes, donde estaban sus antepasados casi semidesnudos, armados con una espada, dis-
puestos a saltar encima de embarcaciones débiles y combatir sobre las arenas ensangrentadas
de Inglaterra.

-¢Algunavez oyo hablar de los anglosajones? -le pregunt6 al muchacho.

-iClaro que si! -sus ojos relucieron y nuevamente la miré muy interesado.

-Soy anglosajon en cada pulgada de mi cuerpo. Vea el color de mis ojosy de mi pidl.
Soy muy blanco en las partes del cuerpo en las que & sol no me quemd. Y cuando era pe-
guefio mis cabellos eran muy amarillos. Y mi madre me dice que a medida que pase e tiempo
serdn més y més oscuros. jMala suerte! Pero igualmente soy anglosajon. Pertenezco a una
raza de peleadores. jNo le tenemos miedo a nadie! Por gjemplo, esa bahia ¢usted cree que me
da miedo? -mird hacia las aguas con los o0jos llenos de burla-. Si la crucé cuando rugia, a
pesar de que los marineros de los balandros de exploracién me decian que mentiay que no lo
habia hecho nunca. Uff, son unas cabezas cuadradas. Bah, si hemos vencido a su raza hace
mil afios atras. Nos llevamos por delante todo 1o que se nos opuso. Derrotamos a mundo, 1o
vencimos enteramente. En €l mar, en tierra, en cualquier parte. Fijese en Lord Nelson, en
Davy Crockett, en Pablo Jones, mire a Clice, y a Kitchner, y a Fremont y a Kit Carson, a
todos ellos.

Saxon asentia mientras é continuaba hablando con los ojos encendidos, y entonces de
pronto se le ocurrié pensar que seria una verdadera dicha, una gloria, tener por hijo a un
muchacho como ése. Y su cuerpo ya le dolia pensando en la imaginaria carga que naceria.
Seria una buena y nueva estirpe, se dijo, y después pensd en €lla, en Billy, en los fuertes
véstagos que podrian dar @ mundo, pero, sin embargo, se hallaban condenados a vivir sin
nifios por esa trampa gque los hombres habian hecho del mundo, por esa maldicién de tener
gue Vvivir junto a seres estlpidos.
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Se volvi6 hacia e muchacho.

-Mi padre fu¢, soldado durante la guerra civil -siguié diciéndole e muchacho-, y
actuaba tanto en la avanzada como de espia. Los rebeldes estuvieron a punto de colgarlo por
espia en dos ocasiones. En la batalla de Arroyo Wilson corrié media milla con su capitén
herido a cuestas. Entonces recibi6 una herida de bala en |a pierna derecha, justamente encima
de larodilla. Estuvo alli durante tres afios. Y me lo hizo sentir una vez. Antes de la guerra
habia sido cazador de bufalos y trampero. Cuando tenia veinte afios fue "sheriff" de su
condado, y después de la guerra, representando a la autoridad en Silver City, barrié con la
gente malay con los pistoleros. Estuvo en casi todos los Estados de la Union. En su tiempo
podia luchar contra cualquier hombre, y era un verdadero as entre los que manejaban las
balsas del Susguehanna, cuando apenas era un muchacho. Su padre maté a un hombre,
luchando a brazo partido, cuando tenia sesenta afios de edad, y de un solo pufietazo. Y
cuando tenia setenta y cuatro, su segunda mujer tuvo mellizos, y se murié mientras estaba
arando el campo con bueyes cuando tenia noventa y nueve afios. Acababa de desenganchar
los bueyes, se sent6 debajo de un arbol y murid asi, sentado,. Y mi padre se le parece mucho.
Ahora es bastante vigjo, pero no le teme a nada. Es un verdadero anglosgjon ¢entiende?
Trabaja de policia especial, pero no le hizo nada a los huelguistas durante algunas de las
rifias. Tiene la cara completamente deshecha gracias a una piedra, pero antes le rompié la
cabeza a una canalla con un garrote.

Hizo una pausa para tomar un poco de aliento y lamiro.

-iOh! —dijo-, no me hubiera gustado estar dentro de la piel de esetipo.

-iMi primer nombre es Saxon! -exclamo ella entusiasmada.

-¢Su nombre?

-Esmi primer nombre.

-jOh! -exclamé é-. Usted tiene suerte. Si e mio hubiese sido tan solo Earling...,
usted ya sabe..., Earling el Audaz..., 0 sino Lobo, o Swen..., o Jarl...

-¢Pero cud es su nombre? -le preguntd ella.

-Sélo Juan -dijo tristemente-. Pero no permito que me llamen Juanito. ¢No la
enfermaria que lallamaran de esa manera? .. . jJuanito!

En ese instante se encontraban lejos de los depdsitos de carbon de Long Wharf y el
muchacho colocd e barco a media vela, en direccién a San Francisco. Se encontraban bien
adentro de la bahia. El viento Oeste era cada vez mas fuerte y hacia espumear fuertemente las
aguas de la marea gue crecia a cada instante. El bote se dedlizaba placidamente sobre las
aguas. Cuando las gotas de agua le salpicaron las ropas, Saxon ri0 abiertamente, y €l
muchacho la miraba complacido. Pasaron delante de un ferry-boat, y los pasgeros que iban
en aquél se aglomeraron sobre la cubierta para observarlos. Ante la correntada producida por
€l paso de la embarcacion, el fondo del bote se llend de agua. Saxon levant6 un recipiente de
latavacio y miré a muchacho.

-Estabien -le dijo éste-, puede sacar €l agua.

Y cuando ellaterminé de hacer esatarea, agrego:

-Nos instalaremos en la isla Got, justamente fuera de Torpedo Station, donde
pescaremos con quince pies de agua, mientras la correntada golpea en la banda. ¢Se halla
muy empapada? jOh, usted es como su nombre! Es Saxon, de pies a cabeza. ¢Es casada ?

Asintié en silencio y el muchacho frunci6 el cefio.

-iQué se le vaa hacer! Ahora ya no puede andar dando vueltas por el mundo como lo
haré yo. Est4 atada, anclada para siempre.

-Sin embargo es bastante bueno estar casado -dijo ella sonriendo.

-Seguramente debe de ser asi, porque todos se casan. Pero no hay ninguna razén para
gue yo me apure a hacerlo ¢y acaso usted no esperd algo, como yo? También me casaré pero
no antes de que sea vigjo y haya estado en todas partes.
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La ida de Goat se halaba a sotavento mientras ella seguia sentada, obediente.
Recogié una media vela'y € bote tomé la posicion que a muchacho le agradaba, y poco
después dejo caer un ancla pequefia. Extrajo las lineas de pesca y le ensefid a Saxon como
debia colocar €l cebo en los ganchos. Después arrojo las lineas al fondo y entonces quedaron
vibrando y moviéndose por la fuerza de la rdpida corriente, mientras esperaban que |os peces
picaran.

-Morderan muy pronto -le dijo alentandola-. S6lo en dos ocasiones no pude extraer
mucho de este lugar. ¢Qué le parece s comemos algo mientras aguardamos?

Saxon protestd en vano diciendo que no tenia hambre. Pero él hizo que compartierala
merienda con esa estricta equidad que tienen los muchachos, y hasta partié en dos,
exactamente, un huevo duro y una manzanaroja que llevaba consigo.

Sin embargo, |os peces no picaban. Extrajo de la proa un libro encuadernado en tela.

-La Biblioteca Publica los presta -le dijo comenzando a leer un poco después,
sosteniendo € libro con una mano mientras que con la otra asia fuertemente la linea que le
anunciariala presencia de alguna pesca.

Saxon leyd €l titulo. Se tratabade "A flote en medio delaselva'.

-Escuche esto -le dijo después de varios minutos de leer algunas paginas, que
describian las grandes selvas anegadas por las inundaciones, en las regiones tropicales, sitios
gue eran explorados por muchachos por medio de balsas.

-ilmaginese esto! -decia-. Este es e rio Amazonas, en Sud América, cuando se esta
desbordando. Y en & mundo hay muchos lugares como ése, si, en todas partes, menos en
Oakland, probablemente, y creo que éste es tal vez uno de los sitios que sirven para partir
hacia ali, supongo. Y sobre todo ahora que se habla de las aventuras... jPiense en la suerte de
esos muchachos! Yo también algin dia cruzaré los Andes y llegaré hasta la desembocadura
del Amazonas, y pasaré por la zona de las caucheras en canoa, atravesando todo el Amazonas
hasta llegar a su desembocadura, que es tan ancha que no se puede ver nada del otro lado ...

Pero Saxon no escuchaba. Una frase se le habia pegado, contagiandola: "Oakland es
justamente un lugar para partir". Nunca habia pensado en esa ciudad de una manera parecida.
La habia aceptado como un lugar constante para vivir y hasta como €l fin en si mismo de su
existencia. Pero, como € sitio para comenzar algo, para partir hacialo lgjos... ¢Y por qué no?
¢Acaso no eraigua a cualquier otra estacion de ferrocarril o de ferry-boat? Si, ciertamente,
por lo menos ta cual se desarrollaban los hechos Oakland no servia para vivir
permanentemente ali. El muchacho tenia razén. Era un punto de partida. Pero ¢parair hacia
dénde? Se detuvo bruscamente en la asociacion de sus pensamientos ante los tironeos de la
linea que tenia sujeta de la mano. Comenzo a sacarla con ambas manos rapida, diestramente,
alentada por el muchacho, hasta que & anzuelo, € flotador y un gran pescado fueron a parar
al fondo del bote. El pescado ya estaba libre del gancho. EI muchacho lo acomodé a su lado
con vida, mientras cerraba el libro.

-Picaran tan rgpidamente como los podamos extraer -dijo el muchacho.

Pero la pesca no fue tan inmediata como ellos creian.

-¢Leyd agunavez al capitan Mayne Reid? -le pregunto-. ¢O al capitédn Harryant? ;O
aBallantyne?

Saxon meneo la cabeza.

-iY usted dice que es anglosgjonal -exclamé con desdén-. ¢Por qué asegura eso? Hay
repisas llenas de libros asi en la Biblioteca Publica. Tengo dos tarjetas pararetirar librosy lle-
varlos a casa. Una es de mi madre y la otra es mia. Continuamente me llevo alguno, ya sea
dentro de la camisa, 0 sobre e pecho, o debgjo de los tiradores. Estos los sujetan bien. Cierta
vez estaba repartiendo periodicos en Market y la calle Dos, y por ali se estaciona una banda
de muchachos terribles, y entonces me trabé en una gresca con €l cabecilla. Me golpeaba
como s quisiera hacerme expulsar todo € aire que guardaba adentro, pero dio justo en un
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libro. Debia de haber visto la cara que puso. Entonces toda la banda ya se iba a abalanzar
sobre mi, pero fue impedida por un grupo de fundidores que estaban cercay que querian ver
una pelealimpia

-¢Y quién vencié? -le preguntd Saxon.

-Nadie -respondié € muchacho con reticencia-. Crei que le ganaba, pero los
fundidores dijeron que habia empate, y de pronto aparecid un policia cuando apenas
Ilevabamos media hora de pelea. Pero usted debia de haber visto la multitud que nos rodeaba.
Apostaria a que eran como quinientos. . .

Bruscamente interrumpi6 sus palabras para levantar lalinea. Saxon también levant6 la
suya. Y durante las dos horas que siguieron, entre ambos pescaron un total de piezas que
pesaban cerca de veinte libras.

Esa noche, mucho después de haber oscurecido completamente, el pequefio bote se
encontraba de regreso hacia € estuario de Oakland. El viento era bueno pero no muy
abundante, y e bote avanzaba con lentitud, arrastrando un montén de ramas que habia
recogido el muchacho, pues habia dicho que todo eso valdria por lo menos tres dolares si se
lo vendia como lefla. La marea crecia suavemente bajo la luna llena, y Saxon se dio perfecta
cuenta de los lugares ante los cuales pasaban: TansitSandy Beach, los astilleros, |a fabrica de
clavos, los muelles de la calle Market. EI muchacho dirigié la embarcacion hacia un
embarcadero semiderruido que estaba sobre la calle Castro, y 1o amarrd junto a los otros
balandros colocados en fila, cerca de la piedra y de la arena. Después insistio en que se
repartieran equitativamente € resultado de la pesca, ya que Saxon le habia ayudado en la
tarea, aunque en lo referente ala lefiale explico que ésta le pertenecia por entero, de acuerdo
con las normas que se estilaban en esa clase de cosas.

En & cruce delacalle Siete y Poplar se separaron, y Saxon se dirigio sola, a pie, hasta
Pine, cargando con su parte de los peces. A pesar de |o cansada que se sentia por |as andanzas
de todo € dia, tenia una agradable sensacion de bienestar. Después limpié el pescado y, més
tarde, se durmié preguntandose s cuando volvieran los dias felices seria capaz de
convencerlo a Billy para que consiguiera un bote y salieran los domingos, de la misma
manera que acababa de hacerlo.

XVII

Saxon durmi6 durante toda la noche sin la mas minima interrupcion, y tampoco sofio,
y se despertd de la manera mas natural del mundo, sintiéndose muy descansada por primera
vez desde hacia mucho tiempo. Crey6 que era la misma de antes, como si una opresion le
fuera quitada de encima, o como si la sombra que se interponia siempre entre ellay el sol
hubiera desaparecido enteramente. Sentia la mente clara, despejada. Aquella chapa de hierro
imaginaria que la oprimiera antes ya no existia mas. Se sintié contenta, y comenzo a
canturrear mientras dividia e montén de pescados para repartirlos entre la sefiora Olsen,
Maggie Donahue y ella misma. Le gusté quedarse charlando con las vecinas, y a regresar a
su casita se entregd gozosamente a la tarea de arreglarla, ya que estaba bastante descuidada.
Mientras trabajaba canturreaba algo muy por lo bajo y, constantemente, tenia ante sus 0jos
aquellas palabras mégicas y refulgentes que e muchacho habia pronunciado: "Oakland es
justamente un lugar paralapartida, para..."

Y todo parecia muy claro, como si estuviese impreso. Su problemay el de Billy era,
al fin de cuentas, tan simple como uno de aritmética de los que ensefiaban en la escuela, 0
tanto como alfombrar una habitacion de determinadas dimensiones, o como empapelar una
habitacion de tantos pies de alto y de largo. Reconocia que habia estado mal de la cabeza, que
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habia sufrido extrafios lapsus; que habia sido irresponsable, si, eso era cierto; y todo se habia
producido por las dificultades que no trat6 de buscar sino que se presentaron contra su propia
voluntad. Y € caso de Billy era precisamente e suyo. También el se habia conducido de una
manera extrafia porque no eraresponsable. Y todas las dificultades se producian porque habia
trampaen el mundo. Si, Oakland era un buen lugar paralapartida...

De pronto paso revista a todos |os acontecimientos que se habian sucedido durante su
vida matrimonial. Las huelgas y los tiempos dificiles eran los responsables de todo. Por
giemplo; s no hubiese sido por la huelga de los obreros del ferrocarril y por esa rifia que
hubo frente a su casa, no hubiese perdido a su bebe. Y Billy tampoco hubiese comenzado a
beber si no hubiera caido en la desesperacion producida por la desocupacion y la huelga de
los corralones. Y s las apreturas no se hubiesen producido, tampoco hubieran tenido
necesidad de un inquilino y Billy entonces no estaria en la cércel.

De pronto tom6 una resolucién. Aquella ciudad no era un lugar para ellos, para que
creciera €l amor ni para tener nifios. Y e camino que llevaba a la solucion era smple. Se
marcharian de Oakland. Solo los estUpidos se quedaban e inclinaban la frente delante del
destino. Pero ellos dos no eran estUpidos ni inclinarian la frente, sino que marcharian a
enfrentarse con el destino. Pero aun no sabia hacia dénde marcharian .. . Pero ya verian. El
mundo era grande. M s alla de las montafias que rodeaban a la ciudad, més ala de la Puerta
de Oro, encontrarian lo que buscaban. EI muchacho se habia equivocado en algo, porgque no
estaba atada a pesar de ser casada. EI mundo era un camino abierto tanto para ella como para
Billy, de la misma manera que lo habia sido para sus antepasados némades. Sblo los
estUpidos se quedaban atrés en la carrera de emigrar. Los fuertes ya se habian marchado.
Bueno, ellay Billy eran bien fuertes. Se encaminarian hacia las pardas colinas de la Contra
Costa, 0 sino mas alla de la Puerta de Oro.

Durante el dia anterior ala salidade Billy de la prision, termind de hacer 1os modestos
preparativos para recibirle. No tenia dinero, pero Billy se ofenderia si pidiese prestadas unas
cuantas monedas paratomar € ferry-boat y dirigirse a San Francisco para vender algunas de
sus chucherias. En su casa tenia pan, patatas y sardinas saladas, y entonces, a atardecer,
durante la hora de la marea baja, salié de su casa para recoger algunas almejas y hacer una
sopa con elas. También llevd un montén de ramas, y cuando degjé las marismas ya eran las
nueve de la noche: sobre sus hombros cargaba con un hato de pequefias lefias, y en la mano
[levaba un cubo lleno de aimejas. Al llegar ala esguina avanzé por el lado més oscuro de la
calle y cruzé rgpidamente la parte iluminada para escapar a las miradas indiscretas de los
vecinos. Pero una mujer se le acerco y la mir6 fijamente deteniéndose en frente de ella: era
Mary.

-iDios mio, Saxon! -exclamé ella-, ¢estés tan mal que has tenido que llegar a esto?

Saxon contemplé a su antigua amiga con curiosidad, y des. pues de una rapida mirada
se dio cuenta de toda latragedia. Mary parecia més delgada, pero en sus mejillas habia color.
.., aungue tenia cierta duda de la autenticidad del mismo. Los brillantes ojos de Mary
parecian mas simpaticos, mas grandes, tal vez demasiado grandes y exaltados en su brillo,
demasiado inquietos. Y estaba bien vestida.. ., demasiado bien vestida. Y parecia nerviosa.
De pronto volvio la cabeza para mirar aprensivamente detras suyo, hacia la oscuridad.

-iDios! -dijo Saxon respirando angustiada-, tU... -apretd los labios y en seguida dijo-:
Ven conmigo a casa.

-Si tienes verglienza de gque te vean conmigo...

-Mary enrojeci6. Estaba airada momentaneamente, como le sucedia con frecuencia

-No, no -dijo Saxon-. Es por la lefia y las ameas. No quiero que los vecinos se
enteren. Vamos.
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-No, no puedo ir, Saxon. Me agradaria pero no puedo hacerlo. Debo alcanzar €l
préximo tren gque parte para San Francisco. Te estuve esperando agui y golpee en la puerta
del fondo. La casa estaba oscura. Billy sigue todavia encerrado ¢no es cierto?

-Si, pero sale mafiana.

-Lolei enlosdiarios -sigui6 diciendo Mary con apresuramiento, al mismo tiempo que
miraba repetidamente hacia atrés-. Cuando ocurri6 eso estaba en Stockton -y se volvio hacia
Saxon casi salvgjemente-. No me lo reprocharas ¢eh? No podia trabajar otra vez después de
haberme casado. Es muy simple. Estaba harta del trabajo. Creo que me he jugado mi suerte,
supongo, y de todos modos no soy buena. Pero si pudieras comprender € hartazgo que tenia
del lavadero, alin antes de casarme. . . Este es un mundo sucio. No te imaginas, Saxon, la
centésima parte de suciedad gue encierra. jOh, quisiera estar muerta, muerta y libre de todo
esto! Escucha. .., no, ahora no puedo. Y a oigo rezongar €l tren en Adeline. Deberé correr para
alcanzarlo. ¢Puedo venir ...?

-Oh, ¢no puedes moverte, eh? -lainterrumpié una voz masculina.

El que hablaba aparecié parcialmente detras de €ella, entre las sombras. No era un
obrero, pensd Saxon, sino algo mas bajo que un trabajador, a pesar de la excelente ropa que
|levaba puesta.

-Iré si silo aguarda un segundo -tratd de aplacarle Mary.

Por la manera de responder y €l tono de su voz Saxon comprendié que Mary sentia
miedo de ese hombre que se agazapaba |gjos de laluz.

Mary sevolvié haciaella

-Tengo que someterme a esto, adiés -dijo contrayendo su mano enguantada.

Mary apretd la mano libre de Saxon, y esta sintié en su palma una pequefia moneda
caliente. Tratd deresistirse, de devolvérsela

-No, no -le pidié Mary-. Que sea en recuerdo de los vigjos tiempos. . ., tal vez puedas
devolverme €l favor algun dia, adids.

Bruscamente, se arroj6 sollozando con los brazos extendidos alrededor del cuello de
Saxon, y aplasté las plumas de su sombrero contra € bulto de ramas mientras hundia su
cabeza en e pecho de su antigua compafiera e hizo un esfuerzo para algarse un poco,
emocionada, temblorosa, contemplandola.

-iApuUrate, apurate! -se escuchd imperiosa la voz del hombre que estaba en la
oscuridad.

-iOh, Saxon! -dijo Mary estallando. Y se marcho.

Ya dentro de su casa Saxon encendid la lampara y miré la moneda. Eran cinco
ddlares, una verdaderafortuna. Y después pensd en Mary, y en el hombre del que sentia tanto
miedo. Saxon . pensd que esa era otra mancha negra para la historia de Oakland. Mary estaba
aniquilada. Por lo general, sblo duraban cinco afios, seguin habia escuchado decir en alguna
parte. Mir6 la moneda otra vez y la arrojé dentro de la pileta de la cocina. Al limpiar las
almejas oyo € retintin que haciala moneda al deslizarse por la cafieria.

Pero a la mafiana siguiente pensd en Billy, y entonces se meti6 debajo de la piletay
destornill6 latapa de la cloaca para rescatar |a moneda de cinco ddlares. Le habian dicho que
los presos estaban mal alimentados, y € hecho de ofrecerle s6lo aimejas y pan seco después
de treinta dias de encierro la afligid mucho. Sabia perfectamente como le gustaba a Billy
untar € pan con mucha manteca, comer gruesas chuletas preparadas en una sartén seca y
beber de un buen café en cantidad.

Recién alas nueve aparecio Billy, y ya se encontraba arreglada con su mejor ropa de
entre casa. Vio como ascendia los escalones de la entrada de la casa, y se hubiera lanzado a
su encuentro si no fuese por |os chicos que se agrupaban mirando desde la vereda de enfrente.
Mientras €l adelantaba la mano hacia € picaporte, la puerta de calle se abrid, y una vez
adentro la cerr6 empujandola con la espalda, mientras sus manos la buscaban. No, todavia no
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habia tomado el desayuno, pero no deseaba nada ahora que la tenia cerca. Se habia demorado
porgue quiso afeitarse. Habia quedado en deuda con el barbero, y camind desde el Palacio
Municipal, pues no le quedaba nada para € tranvia. Pero sobre todo queria bafarse y
cambiarse de ropa, y le dijo a Saxon que no debia acercarsel e hasta que no se hubiese aseado.

Una vez que estuvo listo, se sentd en la cocinay se quedé contemplandola mientras
cocinaba, y como viera las ramas que habia colocado en la estufa le pregunté sobre eso.
Mientras seguia atareada, Saxon le conté como habia recogido la lefla, como se habia
ingeniado para vivir sin depender de la unidn obrera, y cuando se sentaron ala mesa se puso
a contarle el encuentro que habia tenido la noche anterior con Mary, pero se cuidé de men-
cionar los cinco ddlares.

Billy degj6 de masticar € primer bocado de la chuleta que se habia llevado a la boca.
Laexpresion que teniaen € rostro la asusto. Escupio la carne en € plato.

-Conseguiste de ella € dinero para comprar la carne -le dijo lentamente-. No tenias
dinero ni cuenta con el carnicero, y sin embargo esto es carne. ¢Es cierto o no?

Saxon solo pudo inclinar la frente. Esa terrible mirada que desmentia su edad habia
regresado a su cara, y la vidriosidad dura'y ennegrecida volvia a sus ojos como aquel dia del
Weasel Park, cuando se enfrent con los tres irlandeses.

-¢Que més compraste? -le preguntd sin rudeza y sin colera, pero lleno de una furia
terrible y fria que no tenia palabras para expresarse.

Ante su propia sorpresa, ella se tranquilizd. ¢Que importaba todo? Eso era lo que
cabia esperar viviendo en Oakland, y habia que dejarlo atras porgque era un punto de partida.

-El café -respondio ella-, y la mantequilla.

Limpio la carne de ambos platos, la echd en la sartén, asi como la mantequillay la
rebanada de pan que habia untado, y encima de esto vacié el contenido de la cafetera. Llevo
todo hasta el fondo y lo tir6 al tacho de basura.

-¢Cudanto dinero te queda? -le pregunt6 inmediatamente.

Saxon fue en busca de su carteray |o saco.

-Tres ddlares con ochenta centavos -los contd y se los entregd-. Pague cuarenta y
cinco centavos por lacarne.

Billy mir6 el dinero, lo contd nuevamente y se dirigio hacia la puerta de calle. Saxon
oyO como la puerta se abriay se cerraba, y se dio cuenta que el dinero habia sido arrojado en
medio del arroyo. Cuando regresd a la cocina, Saxon ya le habia servido patatas fritas en un
plato limpio.

-Nada es demasiado bueno para los Roberts -dijo Billy-, pero, jpor lagracia de Dios!,
esta clase de porqueria es muy fuerte para mi estdmago. Huele mucho y mal.

Después miré las patatas fritas, la rebanada de pan seco recién cortada 'y el vaso de
agua que le habia colocado junto al plato.

-Bueno esta muy bien -sonrié Saxon vacilando. No queda nada que este contaminado.

La mir6 rapidamente al rostro, con cierto dejo de sarcasmo, y después suspird y se
sentd. Casi inmediatamente estaba de pie otravez y extendia sus manos hacia ella.

-Comeré en seguida, pero antes quiero hablar contigo -le dijo sentandose nuevamente
y estrechandola entre sus brazos-. Ademés, este agua no es café y s se enfria no sucedera
nada. Escichame. Tu eres o Unico que tengo en e mundo. No te asustaste de mi ni de lo que
hice, y por eso estoy muy contento. Y ahora olvidaremos todo lo que se refiera a Mary.
Tengo bastante piedad, y siento por ella tanta pena como la que ta puedes sentir. Lo haria
todo por ayudarla, y hasta le lavaria los pies, como lo hizo Cristo. También le permitiria
comer en mi mesa 'y dormir debajo de mi techo. Pero todo eso no justifica que yo toque nada
de lo que haya ganado. Y ahora olvidate de Mary. S6lo somos tu y yo, Saxon, sdlo tiy yo, y
€l resto del mundo que se vaya al diablo. Nada debe importarnos fuera de eso. Nunca deberas
temerme nuevamente. El whisky y yo no congeniamos y por eso voy a terminar con €. Se
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gue me sali de la vaina 'y que no te trate bien, pero todo eso ya ha pasado y no volvera a
ocurrir, y comenzaré de nuevo. Y ahora acepta esta explicacion, si quieres. no debi proceder
con tanta precipitacion, pero lo hice. Debi haberlo aclarado antes y no lo hice. Mi maldito
temperamento me manegjé como en mis mejores tiempos, y tU ya sabes que era bravo. Si uno
puede guardarse € temperamento en € box ¢por que razodn no hacerlo también en la vida de
matrimonio? Sdlo que todo ocurrié muy bruscamente. Era-algo que no podia digerir, y nunca
podria hacerlo. Y td nunca pretenderas que lo haga, y no me daras ocasion para ello, y me
comportare de la misma manera

Ella se levantd de sus rodillas y le mird. Tenid la cara encendida por lo que estaba
pensando.

-¢Lodices en serio, Billy?

-Claro que si.

-Bueno, entonces te diré algo que me es imposible guardar por més tiempo. Me
moririasi no pudiera hacerlo.

-¢Que ... ?-lainterrogd después de una pausa llena de interrogaci ones.

-Depende detti.

-Dimelo entonces.

-No se que sucedera si te lo digo -le dijo ella-. Quizas seria mejor que te desdijeses
antes de que sea demasiado tarde.

Billy agito la cabeza. Estaba desconcertado.

-No debes guardarlo que no quieres. Dimelo.

-Antes que todo -comenzo a decir ella-, basta de perseguir alos "tifiosos’.

El quiso abrir la boca pero domind la protesta.

-Y en segundo lugar, basta de Oakland.

-No entiendo que quieres decir con eso.

-No quiero saber nada mas, no quiero vivir més en Oakland. Me moriria s tuviera que
hacerlo. Hay que recoger las estacasy salir de agui.

Todo esto Billy lo rumiaba lentamente.

-¢2Y adoénde iriamos?

-A cualquier parte, atodas partes. Fumaun cigarrillo y piénsalo despacio.

El mened la cabeza. La observaba fijamente.

-¢Hablas en serio? -le dijo por fin.

-Si, me gustaria arrojarlo todo, de la misma manera que tu lo hiciste con la chuleta,
con € caféy lamanteca.

Saxon se dio cuenta que Billy luchaba consigo mismo. Podia ver como se estremecia
mientras le respondia:

-Muy bien, s tu lo quieres asi, abandonaremos Oakland. Lo dejaremos con toda
tranquilidad. Dios lo maldiga, de cualquier manera. Jamas me dio nada bueno, y creo tener la
suficiente capacidad para rasguiiar algo en cualquier parte. Y ahora que estamos de acuerdo,
cuéntame que es lo que te hizo decidir.

Entonces ella le contd todo o que habia pensado, y le presentd todas las acusaciones
gue tenia contra Oakland sin omitir nada, ni siquiera su Ultimavisitaa doctor Hentley, como
tampoco sus borracheras. Billy la estrechd més fuertemente y se afirmo la resoluciéon de
Saxon. El tiempo transcurria. Las patatas fritas se enfriaban y €l fuego de la estufa se apagé.

Después, Billy se levanto teniéndola siempre muy apretada. Mird las patatas fritas.

-Estan frias como piedras -le dijo volviéndose hacia su mujer-. Vamos, engaanate.
Vamos 'a centro y comeremos para celebrarlo. Supongo que debemos celebrar la mudanza
de las estacas y de la carga del vigjo barrio. Y no iremos a pie. Puedo pedirle prestados diez
centavos al barbero, y tengo bastantes reservas como para pagar una celebracion como esta.
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Sus reservas eran varias medallas de oro ganadas durante sus tiempos de aficionado al
box, en los campeonatos. Cuando estuvieron en el centro se dirigieron a la casa de empefios
del tio Sam, quien parecié valorar debidamente las medallas que Billy le mostrd. Cuando
salieron del establecimiento Billy hizo sonar en sus bolsillos un pufiado de monedas de plata.

Billy estaba contento como un chico, y Saxon participaba de su alegria. También se
detuvo en lacigarreria de la esquina para comprar tabaco, pero luego se decidié por cigarros.

-iOh, soy un verdadero diablo! -ri6-. Hoy nada es demasiado bueno para mi, ni
siquieraloscigarros. Y nadade frituras ni cosas baratas o japonesas. Iremos alo de Barnum.

Se acercaron a restoran de la calle Siete y Broadway, donde habian celebrado su cena
de bodas.

-Hagamos como si no estuviésemos casados -le sugirid Saxon.

-Bueno -dijo €l-, y tomaremos un compartimiento reservado para que el camarero
tenga que golpear cada vez que quiera entrar.

Ella se mostré algo reticente ante esa proposicion.

-Sera demasiado caro, Billy. Hasta tendrés que darle propina por los golpes. Iremos a
comedor comun.

-Pide lo que quieras -dijo Billy una vez que se sentaron-. Aqui hay una chuleta de las
grandes con guarniciones, y vale dolar y medio. ¢Que te parece?

-Bueno, pero que este bien cocinada -asintio ella-, y después café extra, aungue antes
quisiera comer algunas ostras..., quiero compararlas con las del murallén.

Billy aprob6 con un movimiento de cabezay después sefijo en lalista

-Aqui tenemos almejas a la burdalesa. Prueba y verds si son mejores que las del
murallon.

-No se por que siento que el mundo es nuestro -exclamod Saxon. Los ojos |e bailaban-.
Simplemente, sucede que somos vig eros de paso por esta ciudad.

-Si, asi debe ser -murmur6 Billy abstraido, mientras contemplaba la columna de los
espectaculos teatrales. Levantd los ojos del diario-. Matinée en el Bell. Podemos hacer
reservar asientos por un cuarto de ddlar... jDe cualquier manerala suerte esta echadal

Su exclamacion fue tan violentay dolorosa que ' Saxon se alarmo.

-Si se me hubiese ocurrido antes -se lament6- podriamos haber ido a Forum por una
bagatela. Ese es €l sitio de lujo donde se relinen los muchachos como Roy Blanchard, donde
tiran el dinero que nosotros sudamos para ellos.

Compraron asientos reservados en €l teatro Bell, pero como aln era -demasiado
temprano para lafuncion se dirigieron por Broadway hacia el Electric, y para matar €l tiempo
vieron un film hasta que llegara la hora. Pasaban un film de vaqueros y una pelicula comica
francesa. Después vieron un drama rural que transcurria en algun lugar del Medio Oeste. El
film comenzaba con una escena de granja. El sol quemaba en un extremo del corral, que
estaba cercado de postes y sombreado por atos arboles. Habia gallinas, patos y pavos que
rebuscaban sobre € suelo, que se zambullian y daban vueltas. Una marrana muy grande,
seguida de siete lechones rechonchos, marchaba majestuosamente y ahuyentaba a los pollos.
A su vez, las gallinas se encarnizaron con los chanchitos y les dieron picotazos cuando se
encontraban alejados de la madre. Y por encima del cerco habia un cabalo que miraba
somnoliento, constante y regularmente, con intervalos cas matematicos, y perezosamente
agitabala cola que relucia muy brillante debajo de laluz del sol.

-Es un diacaluroso y hay moscas. . ., ¢no te parece que es asi? -le murmurd Saxon.

-Si. jY lacoladel cabalo! Es € animal més noble y naturdl.. . Oh, apostaria que se
sabe de memorialas mafas paratironear de lasriendas, y que se llama Cola de Hierro.

Después, un perro aparecid en la escena. La marrana movi6 la cola, dio saltos
ridiculos seguida de su. prole, perseguida por € perro, y desaparecio del cuadro. Luego una
jovencita que llevaba un sombrero para protegerse del sol, echado hacia atrés, y un delantal
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recogido en un extremo y colmado de granos que echaba a las aves ansiosas. Desde lo. ato
descendieron palomasy participaron del festin. El perro volvio, y apenas si fue notado por las
aves. Empez6 a mover la colay parecia contento delante de la muchacha. Detras, el caballo
incliné & hocico sobre los postes y cambi6 de posicion.

Luego apareci6 un joven, que fue inmediatamente reconocido por € publico
aficionado al cine. Pero Saxon no se fijaba en el festejo amoroso, en el ruego apasionado, en
latimida reticencia que mostraban tanto el hombre como la mujer. Su
mirada estaba en los pollos, en las franjas de sombra que habia en € corra, y en e
somnoliento caballo que agitaba la cola acompasadamente.

Saxon se acercd més aBilly, y sumano le apret6 € brazo buscando la de Billy.

-Oh, Billy -suspir6 €ella-, me moriria de dicha en un lugar como ese-, y a terminar la
pelicula agrego-. Nos sobra €l tiempo parair a Bell. Quedémonos para ver nuevamente esta.

Se quedaron sentados para ver € film otravez, y cuando comenzé la escena del corra

Saxon se sentia cada vez mas impresionada a medida que la mirabay remiraba. Pero también
se dio cuenta de otros detalles que se |e habian escapado antes.
Vio los campos que estaban alo lgjos, tercade las colinas, y € cielo donde se desplazaban las
densas nubes blancas. Se fij6 sobre todo en una gallina que parecia irritada por las pisadas
insolentes de la marrana, y que con especial encono picoteaba a los pequefios chanchitos
cuando les arrojaron el grano. Saxon miré nuevamente a través de los sembrados la amplitud
de aquel cielo, lalibertad, la alegria que habia en todo aquello. Sus ojos quedaron velados por
las l&grimas 'y solloz6 dichosa, en silencio.

-Ahoraya se a donde iremos cuando salgamos de Oakland -le dijo a €l.

-¢A donde?

-Haciaali.

Lamirdy después siguid la mirada de ella que estaba dirigida a la pantalla.

-Oh -exclamo Billy pensativo-. ¢Y por que no?

-Oh, Billy, ¢Jo querrés?

Sus |abios temblaban de ansiedad, murmurando entrecortadamente, en una forma casi
inaudible.

-Seguramente -le respondi6. Era un dia magnifico, digno de un rey-. Lo que td quieras
serd tuyo, y me romperé los dedos hasta conseguirlo. Yo siempre tuve debilidad por €l
campo. jOh!, he visto caballos como ese vendidos a mitad de precio, y yo podria sacarle
todos los vicios

XVIII

Y a estaba el anochecer en € cielo pero aln era temprano cuando descendieron del
tranvia en la cale Siete y Pine, regresando de la funcion del teatro Bell. Saxon y Billy
hicieron juntos unas cuantas compras pequefias, y después se separaron en la esquina. Saxon
se fue a su casa para preparar la cena, en cambio Billy se encamind a encuentro de los
muchachos..., los compafieros de los establos que habian sostenido la huelga durante el
tiempo que €l estuvo en lacércel.

-Cuidate, Billy -le recomendd ella cuando se algjaba.

-Ciertamente -le respondi6 volviendo la cabeza, sonriendo. Su corazén brinco a verle
sonreir. Era aquella sonrisa antigua, sin pizca de malhumor, que siempre hubiese deseado ver
en su rostro, y decidio, gracias a los consgjos de Mercedes, que con su inteligencia 'y su
sabiduria femeninas haria lo posible para conseguirlo. Al pensar en eso algo se ilumind
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dentro suyo, y entonces record6 con una leve sonrisa de orgullo todas las cosas bonitas que
guardaba en e armario y en la comoda.

Tres cuartos de hora mas tarde no le quedaba nada por hacer, ya que la cena estaba
casi lista, y decidié comenzar €l asado de las costillas de cordero cuando escuchaba € ruido
de los pasos que se acercaban. Saxon aguardd un instante. Oy6 € ruido de la puerta, pero en
vez de los pasos conocidos percibié como un tropel de pisadas raras. Rdpidamente abrié la
puerta. Alli estaba Billy, pero ahora era un hombre muy distinto al que habia dejado hacia
solo unos instantes. Un muchacho pequefio, que estaba a su lado, le llevaba €l sombrero en la
mano. Su rostro acababa de ser lavado o, megjor dicho, humedecido, ya que la camisay los
hombros estaban mojados. L os palidos cabellos estaban mojados y aplastados contra la frente
oscura por la sangre que manaba. L os brazos le colgaban blandamente a los costados. Pero 'la
cara no estaba descompuesta, ya que hasta fruncia el entrecejo.

-Todo estd en orden -la tranquilizé-. Tengo € triunfo conmigo. Estoy algo dafiado,
pero el otro todavia estd en el cuadrado -avanz6 timidamente-. Entren muchachos, asi estare-
MOs juntos...

Fue seguido por e muchacho que le llevaba el sombrero, por Bud Strothers'y por otro
hombre de los establos que €ella también conocia, pero ademés habia dos extrafios. Eran altos,
de facciones duras, pero mansas, y que lamiraban como s estuvieran atemorizados.

-Estd muy bien, Saxon -la tranquilizé Billy, pero sus palabras fueron interrumpidas
por Bud.

-Lo que hay que hacer en primer lugar es acostarle en la camay desvestirlo. Tiene los
dos brazos rotos y se ve bien claramente |o que |le han hecho.

L es hizo una sefia alos individuos que arrastraban |os pies como avergonzados, y que
parecian mas mansos que hunca.

Billy se habia sentado en la cama. Saxon levanté la lampara y los dos desconocidos
comenzaron a quitarle el saco, lacamisay la camiseta.

-No quiso ir a hospital de emergencia-le dijo Bud a Saxon.

-Jamés en la vida -asinti6 Billy-. Hice que llamaran a doctor Hentley. Dentro de un
minuto estara aqui. Y me lastimaron en los brazos, en lo Unico que tengo. Y no quiero que
ningun practicante de medicina ensaye con €llos.

-¢Pero cdmo ocurrié? -preguntd Saxon, desviando la mirada de los dos extrafios para
dirigirla hacia su marido, perpleja por laamistad que evidentemente tenia con aquellos.

-iOh, todo esta bien! -exclam6 Billy-. Lo hicieron por equivocacion. Son hombres de
los establos de San Francisco y llegaron para ayudarnos.. ., algunos de ellos.

L os desconocidos parecieron sentir alegria por estas palabras e inclinaron | as cabezas.

-Si, sefiora -dijo uno con una voz que parecia un rugido. Todo fue una confusion, y
nosotros tenemos la cul pa.

-O en €l peor de los casos, las bebidas -dijo Billy haciendo una mueca.

Saxon no estaba nerviosa, sino apenas perturbada. Eso que ocurria era lo que debia
esperarse. Estaba de acuerdo con todo o que Oakland le habia hecho a €ella 0 a los suyos,
pero por suerte Billy no estaba gravemente herido. Los brazos y la cabeza se curarian con €l
tiempo. Trgjo unas sillas y todos se sentaron.

-Ahora, diganme lo que sucedi6 -les rogo ella-. Estoy completamente en el aire. Traen
ami marido con los brazos lastimados, y agui |o tengo delante de mi, y parece muy amigo de
los que le hirieron.

-Si, tiene derecho a no entenderlo -le dijo Bud Strothers-. Se produjo, usted
comprende....

Saxon clavé lamirada en |os carreteros de San Francisco.

-Vinimos para darle una manito a los muchachos de Oakland -dijo uno de ellos-, ya
gue se nos dijo que algunos "tifiosos" de aqui andaban manejando € asunto. Bueno, Jackson
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y yo andabamos mirando por los alrededores para ver que pasaba, cuando en ese momento
[legd su marido mirando haciatodos lados. Y cuando €l...

-A ver s hablas menos -le dijo Jackson-. Habla directamente, todo quedara aclarado.
Crelamos que podiamos reconocer a los muchachos solo con verlos. Pero nunca habiamos
visto a su marido por alli.

-Déame que le cuente -intervino el otro continuando con e relato que habia
interrumpido-. Asi sucede que cuando vemos a algun sospechoso, que nos parece un "tifioso",
y que trata de escabullirse tomando el camino de la cortada...

-Se refiere ala cortada que esta detrés del almacén Campbell -dijo Billy, aclarando.

-Si, laque esta al fondo del amacén -dijo el primer individuo retomando €l hilo de la
narracion-. Estdbamos seguros de que €l era un "tifloso" de cabeza cuadrada, de esos que
tomaasueldo Murray y Ready, y que trataba de espiar en los establos por la parte de atrés.

-Alli Billy y yo atrapamos a uno -dijo Bud.

-Por eso no perdimos e tiempo -dijo Jackson dirigiéndose a Saxon-. Ya antes lo
habiamos hecho y sabiamos de que manera ponerlo negro y fgjarlo como a una criatura de
pocos meses. Y fue justamente de esa manera que detuvimos a su esposo, precisamente en la
cortada.

-Yo lo estaba buscando a Bud -dijo Billy-. Los muchachos me habian dicho que lo
encontraria en un rincon, por ali, en el fondo de la cortada. Y o primero que recuerdo es que
Jackson me pidi6 un fésforo.

Y entonces, en ese momento, comencé a portarme bien -dijo e primero de los
atacantes.

-¢COmMo? -exclamo Saxon.

-Si -e carretero sefidé la herida de la cabeza de Billy-, lo puse fuera de combate.
Quedd aplastado como un ternero, v se doblé sobre sus rodillas como si e molestara algo
debajo de los pies. No sabia dénde estaba, pero, como comprenderd, lo que sucedia era que
estaba bien mareado. Y entonces lo rematamos.

Unavez que contaron ese suceso, €l que hablaba hizo una pausa.

-Lerompieron los dos brazos con la barra -dijo Bud completando la explicacion.

-Eso sucedi6 cuando quise reaccionar -asintio Billy-. Entonces los dos me dieron el
salvoconducto. "Esto te servira por algun tiempo", me decia Jackson. "Y ahora algo mas para
gue tenga suerte”, agregd, y me descargd un golpe en € menton...

-No -dijo Anson, €l otro de los desconocidos-. Ese golpe selo di yo.

-Es lo mismo. Volvi a sofiar nuevamente -suspiré Billy-. Y cuando me recobre, Bud
Anson y Jackson estaban atareados para hacerme volver en mi. Entonces fue que tuvimos que
esquivar a un reportero y regresamos juntos a casa.

Bud Strothers tenia el pufio en alto, y con eso queriaindicar que Billy no habia sido €l
unico que habia sentido los golpes en ese lugar.

-Ese tipo, € reportero, insistio en armar escandalo con el asunto -dijo, y luego
dirigiéndose a Bill, agregd-: Por eso fue que di un rodeo por la calle Nueve y me reuni con
ustedesen la Seis.

Poco tiempo después llegd el doctor Hentley e hizo que todos los hombres salieran de
la pieza. Aguardaron hasta que el médico terminé de examinar a Billy, para asegurarse por si
mismos de su estado, y después partieron. Yaen lacocina el doctor selavé lasmanosy le dio
a Saxon las instrucciones finales. Mientras se secaba, aspiré fuertemente con la nariz e hizo
un gesto
mirando hacia la estufa donde humeaba un pote.

-Almejas -dijo-. ¢Ddnde las compro.

-No las compre. Las recogi yo misma.

-¢En las marismas? -pregunt6 stbitamente interesado.
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-Si.

-Arréjelas inmediatamente a la basura, arrgjelas, porque son la peste y la muerte.
Traen latifoidea... Yatengo tres casos, y parece que se deben alas almejas de las marismas.

Cuando el medico se marché le obedeci6. Si, ese era otro motivo para tenerle odio a
Oakland, pensd Saxon: Oakland era latrampa de los hombres, y alos que no hacia perecer de
hambre |os envenenaba

-Es como para llevar a la bebida a cualquier hombre -grufi¢ Billy cuando su mujer
volvié a su lado-. ¢Sofiaste alguna vez una muerte semejante? Y pensar que en todos mis
matches nunca me rompi un brazo, y ahora, agui, y en un abrir y cerrar los 0jos, me quedo
con los dos brazos compl etamente deshechos.

-iOh, pudo haber sido peor! -le dijo Saxon llena de aliento.

-Desearia saber cuénto peor.

-Pudo ser € fin de todo, por gjemplo.

-Pero fue un lindo trabajo. Saxon, insisto en que debes decirme de que manera pudo
Ser peor.

-Bueno, o haré -respondi6 ella segura de si misma.

-¢Entonces?

-Seria peor s tuvieses la intencién de quedarte en Oakland, donde esto podria
repetirse.

-Puedo imaginarme convertido en un agricultor y arando con un par de animales
como esos dos -dijo €.

-El doctor Hentley asegurd que los brazos van a quedar més fuertes que antes. Y sabe
perfectamente que eso es cierto con los huesos que se fracturan completamente. Y ahora
tienes que cerrar los ojos y dormir. Estas agotado y tienes que descansar de la cabeza, dejar
de pensar.

Billy cerr6 los ojos obediente. Saxon colocd su mano fresca en lanuca del herido y la
mantuvo en ese Sitio.

-Esto me hace bien -murmuré Billy-. Estas llena de frescura, Saxon, td, y tu mano, y
todo. Estar contigo es como salir a la brisa de una noche templada después de estar bailando
en una sala cargada de calor.

Después de varios minutos de quedarse tranquilo, el comenzé a sonreir.

-¢Que pasa? -preguntd ella

-Oh, nada, estaba pensando, simplemente, en esos animalotes que me pegaron, y
justamente a mi, que hice lo mismo con muchos "tifiosos’, y son tantos que no los puedo
recordar.

Billy despert6 a la mafiana siguiente sin ninguna sefial en la cabeza. Desde la cocina
Saxon le escucho cantar algo de una manera bastante extrafia.

-Tengo una cancién gque no conoces -le dijo a su mujer cuando ella entré con una taza
de café en las manos-. Sin embargo, solo recuerdo lo que repite el coro. Se trata de un
hombre vigjo que conversa con un vagabundo y que cuenta de un pedn que quiere casarse con
su hija. Billy Murphy la cantaba antes de casarse. Es una especie de cancién llorosa. Y eso le
hacia poner pucheros aella. El coro empiezaasi.. ., pero recuerda que habla €l vigjo:

"Oh, trate bien ami hija
y jureme que no le hara dafio;
cuando muera le dgjaré
mi granjay mi casita. . .,
mi caballo, mi arado, mi ovejay mi vaca
y todas las gallinas de mi corral”.
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-Son esas gallinas las que me [laman la atencién -le explicd Billy-. Las recuerdo por
las aves que vimos ayer en e cine. Y agun dia tendremos gallinas en €l corral, ¢no es cierto,
muchacha?

-Y también unahija-dijo Saxon.

-Y yo me convertiré en el boyero que le dice esas mismas palabras a su pedn -dijo €l
fantaseando-. jY no llevatiempo criar una hija aungque uno no se apure!

Saxon trgjo e ukelele que tenia olvidado y acompafié con una melodia aquella
cancion.

-También yo tengo una cancién que tu nunca oiste, Billy -le dijo-. Siempre la canta
Tom. Esta loco de deseo por con. seguir uno de esos campos que otorga €l gobierno, y quiere
dedicarse ala agricultura, pero Sara no quiere saber nada de nada. Canta algo que se parece a
esto:

"Tendremos una pequefia granja,
un lechon, un caballo y una vaca,
y tl guiaras la carreta,

y yo mangjaré el arado".

-Pero supongo que en ese caso seré yo quien mange e arado -dijo Billy-. Saxon,
canta "Dios de la cosecha'. Es una cancién de campesinos.

Después, ella temié que € café se le enfriara y le obligé a beberlo. Como estaba
invalido, con los dos brazos imposibilitados, tenia que ser alimentado como un bebe, y
mientras conversaban ellale llevabalataza alos |abios.

-Te diré una cosa -le dijo Billy entre sorbo y sorbo-. Una vez que estemos en €l
campo tendras ese caballo que tanto deseabas. Y serd completamente tuyo, y podras
montarlo, manejarlo, venderlo o hacer 1o que quieras con € -siguio diciendo-. En el campo, €l
entender de caballos me servira de mucho. En eso siempre puedo conseguir algun trabajo,
aunque no tenga el salario que fija la unién de aqui ... Y las otras tareas de la granja las
aprenderia rgpidamente. ¢Recuerdas ese dia que me dijiste por primera vez que querias tener
un caballo que fueratuyo paratodalavida?

Saxon |o recordaba perfectamente, y sélo después de una lucha ruda logré contener el
[lanto que asomaba a sus 0jos. Desbordaba de dicha a recordar muchas cosas..., toda aguella
cdlida promesa de felicidad que habia tenido junto a Billy en los dias anteriores a las
penurias. Y ahora aquella promesa se renovaba. Pero como no se cumplia, se algjarian para
realizarlay conseguir que ese film fuese unarealidad concreta.

Llevada por un temor casi inconsciente se algj6 hacia el dormitorio que estaba cerca
de la cocina, donde Bert habia fallecido, y se miré en e espegjo que estaba sobre la mesa.
L1eg6 alaconclusion que no estaba muy cambiada. Todavia se encontraba bien para las lides
del amor. Sabia que no era precisamente hermosa pero ¢acaso Mercedes no le habia dicho
gue las mujeres grandes de las historias, aguellas que habian dominado a los hombres, no
habian sido bellas? Y, sin embargo, mirandose en el espgo, insistia en que podia ser todo,
pero que aln asi era encantadora. Se fijo en sus grandes 0jos grises, animados siempre con
unaluz viva, y , en cuya superficie y profundidad habia siempre pensamientos inexpresados
gue se hundian y desaparecian para dejar paso a otros que aguardaban. Se dio cuenta que las
cejas estaban bien modeladas, levemente dibujadas con un tono de |4piz algo mas oscuro que
sus cabellos castafio claros, pero que hacian un juego arménica con la irregularidad de su
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nariz, que era femenina pero no insignificante, ya que todo lo que era llamativo en € fondo
resultaba insolente.

Se dio cuenta que su rostro estaba mas delgado, que € rojo de los labios era mas
paido y que habia perdido algo de sus colores. Pero todo aquello volveria. Su boca no tenia
la forma de pimpollo de aguellas que aparecian en las revistas. Se fijé atentamente en esto.
Era una boca plécida pero capaz de expresar alegria, una boca para reir y contagiar la risa.
Con intencion movid sus labios, sonriendo hasta que los extremos de los mismos se
hundieron mas hacia adentro. Sabia que cuando sonreia los otros inmediatamente hacian 1o
mismo. Después rid solo con los ojos e, inmediatamente, hizo uno de sus trucos. eché la
cabeza haciaatrés 'y ri6 con labocay los 0jos a un tiempo, con los labios abiertos, mostrando
las hileras de dientes uniformes, blancosy fuertes.

Y recordd € elogio que Billy habia hecho de su dentadura aguella noche en el
Germania Hall, después que le dijo a Charley Long que dgjara €l paso libre. "No son grandes,
pero tampoco pequefios como los dientes de un bebe", habia dicho €, "...simplemente son los
gue le corresponden”. Y también dijo que al mirarlos sentia hambre, y que debian ser muy
buenos para comer.

Recordaba, uno a uno, los cumplidos que le habia hecho alguna vez. Esos eran sus
tesoros, por encima de todo: las frases de amor, de elogio y de admiracion hacia ella. Habia
dicho que la piel erafresca, suave como € terciopelo y lisa como la seda. Se arremangd hasta
el codo, se froté la piel blanca de la mgjillay examiné muy interesada la fina textura de su
granulado. Y Billy también le habia dicho que era dulce, y que no supo hasta conocerla que
era lo que se queria decir cuando se afirmaba que una muchacha era dulce. Y también le
habia dicho que su voz era como un badlsamo, y que le hacia tanto bien como cuando posaba
la mano sobre su frente. Su voz le penetraba enteramente, bellay fresca, como un viento que
sosegaba. Y a principio Billy la habia comparado con la brisa del mar después de un dia muy
caluroso. También habia afirmado que cuando hablaba en voz baja, tenia un acento rotundo
pero dulce como € violoncello del teatro Macdonough.

Billy dijo que era su criatura saludable, que pertenecia a la masa verdadera, espiritual,
Ilena de una sensibilidad nerviosa, delicada, bondadosa. Y también le agradaba |la manera
como ella vestia, como s fuese un suefio. Y eso formaba parte de €ella, de la misma manera
gue lafrescurade su voz, delapiel, como e perfume de sus cabellos.

iY sus lineas! Se trep6 a una silla'y se movi6 delante del espegjo para poder verse
enteramente desde las caderas hasta los pies. Se recogi6 lafalda hacia atras y hacia adelante.
El tobillo erafino, sencillamente. El nacimiento del pie no habia perdido nada de su morbidez
delicada y madura. Contempl6 sus caderas, € busto, la garganta, la agitacion de la cabeza, y
suspird llena de alegria. Billy debia tener razon, ya que su cuerpo tenia las formas de una
mujer francesa, y agrego que en cuanto aformas podia desafiarla a Anita Kellerman.

Pero fueron tantas cosas que ahora recordaba a mismo tiempo..- jY sus labios! Aquel
domingo cuando se le declard, )e dijo: "Me gusta mirarla mientras habla. Parece comico, pero
cada movimiento de sus labios es como una cosquilla, un beso . . ." Y luego, aguel mismo
dia, agrego: "Desde el primer dia que te vi me encantaste”. Y también la habia elogiado como
duefia de casa. Y le dijo que comia mejor, que vivia comodamente, que seguia viéndose con
los amigos y que ahorraba dinero. Y recordd aquel dia que la apretd entre sus brazos y
expreso que eralo mas grande que vieraen e mundo entre todas las mujeres.

Otra vez se contempld ante € espejo, enteramente. Se dijo que aquello era algo
delicioso, que podia mirarse. Si, lograria hacerlo. Billy era el hombre de su destino, y €lla
seria digna de €l, porgue se habia conducido bien con Billy. Y mereciatodo lo que € pudiera
ofrecerle y darle. Pero no se sentia erréneamente egoista. Se valoraba francamente y sabia lo
gue valia su esposo. Cuando Billy era reamente el, € verdadero, y no e perturbado y
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enloquecido por los tropiezos, por la necesidad y por € acohol, entonces Saxon sentia que
eradigno de todo lo que hacia por €, de todo lo que pudiese concederle.

Saxon se despidio del espgjo con una mirada. No, no estaba muerta, y tampoco
sucedia eso con €l amor de Billy, el amor de toda su vida. Todo o que necesitaba era un
terreno apropiado, y entonces su amor creceria y floreceria. Si eso sucedia volverian la
espalda a Oakland y buscarian €l terreno verdadero, el apropiado.

-iOh, Billy! -le grité fuertemente aun de pie sobre la silla. Adelantd |la mano para
sostenerse, volverse y contemplar mas comodamente sus tobillos y el nacimiento de las
piernas. Teniala cara encendida de colores, llena de vida.

-Si.. . -oy6 que le respondia.

-Estoy enamorada de mi misma -le contest6 gritando.

-¢Que quieres decir? -el tono de la voz era perplgo-. ¢Que es lo que has visto de
pronto en ti misma?

-No, no se trata precisamente de eso, Sino que es porque ti me quieres -dijo elevando
nuevamente la voz-. Amo todas mis pequefias partes.. ., porque, bueno . . ., porgue tu las
amas.

XIX

Los dias pasaron dichosamente para Saxon mientras preparaba la comida para Billy,
efectuaba las compras para la casa, hacia proyectos y vendia en la tienda su labor de aguja.
Resulté dificil conseguir que Billy consintiese en la venta de esas cosas, pero finamente lo
logré gracias a sus mimos.

-Esas son las cosas que no use hunca -insistié-. Y podré hacer otras iguales cuando ya
estemos instalados en otra parte.

Todo lo que no habia vendido, la ropa de la casa y las prendas de vestir que usaba
menos frecuentemente, estuvo de acuerdo en degjarlas al cuidado de Tom.

-Adelante, son tus cosas -le dijo Billy-. Haz o que quieras. Eres Robinson Crusoe y
yo soy tu fiel Viernes. ¢Yadecidiste e camino que seguiremos durante nuestra marcha?

Saxon neg6 con un movimiento de cabeza.

-¢0 de que maneralo haremos?

Saxon levant6 un pie y después el otro. Estaban calzados con unos zapatos fuertes
paraandar a aire libre, y los usaba desde esa mafiana para andar por todala casa.

-Pezuiiitas de jaca ¢eh?

-Calzada de esa manera nuestra gente lleg6 al Oeste -declaré ella con orgullo.

-Fue un vagabundeo bastante regular -dijo el-. Pero nunca escuche hablar de una
mujer vagabunda.

-Entonces aqui tienes una. ¢Por que te preocupas, Billy? Vagabundear no es
vergonzoso. Mi madre hizo cas todo €l trayecto a pie para atravesar las llanuras. Y casi todas
las madres cruzaron las planicies a pie durante aguellos dias. No me importa lo que la gente
piense. Creo que nuestra raza se encuentra en movimiento cas desde € comienzo de la
creacion, de la misma manera que nosotros cuando busguemos un pedazo de suelo para
establ ecernos.

Después de unos dias, cuando ya la herida de su cabeza estaba bastante bien, y sus
brazos enyesados parecia que volverian a ser 1o que fueron anteriormente, entonces Billy
pudo levantarse del lecho y dar vueltas por la casa. Estaba aun bastante invalido teniendo los
dos brazos entablillados.
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El doctor Hentley aceptd la situacion, y hasta lo sugirio € mismo, de que sus
honorarios podrian esperar a una mejor oportunidad para ser saldados. Saxon le hizo una
pregunta ansiosa sobre las tierras del Estado, pero para € todo aguello constituia un
verdadero misterio, y ademés tenia una idea muy brumosa, en el sentido de que los tiempos
de las concesiones de tierras fiscal es ya habian pasado.

Por €l contrario, Tom tenia la esperanza de que aln quedaban grandes extensiones del
gobierno que se podian colonizar. Le habia hablado del Lago Honey y del condado de Shasta,
asi como del de Humboldt.

-Pero ustedes no pueden intentarlo en esta época del afio, con € invierno que ya se
viene encima -le advirtié a Saxon-. En vez, les conviene dirigirse hacia el Sur en busca de
climas méas amables..., por gemplo, cerca de la costa. Alli no cae nieve, y les diré que es lo
gue tienen que hacer. Bajen por San José, por Sdlinas, y salgan a la costa en Monterrey. Al
sur de ese lugar encontraran tierras del gobierno entre reservas forestales y rancherias
mejicanas. Es una zona bastante primitiva, y no hay ningin camino. Alli sdlo se ocupan de
criar ganado. Pero entre los &rboles de madera roja hay algunas picadas, buenas franjas de
suelo para cultivo que llegan directamente hasta el océano. El afio pasado hablé con un amigo
gue se recorrio casi todo eso. Yo también desearia ir hasta ali, como ta y como Billy, pero
Sara no quiere saber nada de la cuestiéon. Creo que también hay oro por alli. Cierta cantidad
de gente estaba trabagjando en eso, y ya comenzaron las extracciones en dos o tres minas
buenas. Pero eso queda més alejado, hacia el lado de la costa. Podrian echar un vistazo.

Saxon agito la cabeza.

-No buscamos oro sino aves de corral, un espacio para cultivar hortalizas. A nuestra
gente se le presentaron muchas oportunidades para encontrar oro durante los primeros
tiempos ¢pero han obtenido algo de todo eso?

-Sospecho que estas en lo cierto -le dijo Tom-. Ellos siempre iban a las cosas grandes
pero dejaban escapar las mil pequefias posibilidades que se les presentaban delante de sus
propias narices. Mira a tu papa, por gemplo. Le oi decir que vendio tres lotes de la calle
Market, en San Francisco, por cincuenta délares cada uno. Y hoy valen quinientos mil. Y
mira a tio Guillermo. Tenia campos con ganado que llegaba hasta llenarle la casa. ¢Pero
encontré alguna satisfaccién? No, porque queria ser un rey del ganado, un verdadero Miller y
Lux. Y cuando murié era sereno nocturno en Los Angeles, y ganaba cuarenta dolares por
mes. Es cierto que cada época tiene su espiritu, pero ahora ha cambiado. Ahora todo se hace
en grande y nosotros somos unos porotos. He oido a nuestra gente hablar de la Reserva del
Oeste. Comprendia todo lo que ahora rodea a Ohio. Cualquiera podia conseguir una granja
por aquel entonces. Lo Unico que tenian que hacer era uncir sus bueyes y andar millas y
millas hacia el Oeste, en su busca, hacia € Pacifico, y ali los esperaban millones de granjas
donde hubiesen podido afincarse. ¢Ciento sesenta acres? jTonterial En los primeros tiempos
de Oregon se hablaba de seiscientos cuarenta acres. Ese era el espiritu de la época..., mucha
tierra, tierra libre. Pero cuando nosotros Ilegamos al océano Pacifico aquella época ya habia
terminado. Entonces comenzaron las grandes empresas, |0 que queria decir que también
debian existir grandes hombres de empresa, y cada uno de ellos debia tener a su disposicion
miles de hombres sin aspiracion que trabajaran para cada uno de ellos. Y estos Ultimos eran
los que perdian ¢entiendes? Si no les agradaba la situacion podian largarse, aunque eso no les
servia de nada. No podian enganchar sus bueyes y seguir adelante. No habia lugar hacia
donde ir. China esta enfrente y en e medio hay una cantidad terrible de agua salada que no
sirve paralaagricultura.

-Todo eso o veo claro -le dijo Saxon.

-Si -continud diciendo e hermano-, sdlo podemos verlo después que ha ocurrido,
cuando ya es demasiado tarde.

-Pero los grandes hombres de empresa fueron mejores que |os otros -observé ella.
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-Tuvieron més suerte -le dijo Tom-. Algunos vencieron, pero eso no le sucedi6 a la
mayoria. Todo ocurrié como si fueran un grupo de muchachos que se arrojaran alacalle para
disputar un puiiado de moneditas. Y agunos lo adivinaron. Por g emplo, toma a tu padre,
simplemente. Era de una familiadel Este que tenia buen instinto paralos negocios, para saber
aumentar |o que tenian. Pero ahora imagina que tu padre sufre del corazon, o se enferma de
los rifiones, o tiene reumatismo, de manera que no puede hacer nada extraordinario ni cazar,
ni explorar o pelear por el Oeste... ¢Que sucede entonces? Lo més probable es que se quedase
en San Francisco y que retuviese los tres lotes de la calle Market, y que por cierto tratase de
adquirir mas lotes, y que se dedicase a las compafias de navegacion, al juego delabolsa, 0 a
la construccién de ferrocarriles y de tuneles. EI mismo podria haber Ilegado a ser un gran
hombre de empresa. Lo conoci. Era un hombre muy enérgico, o comprendia todo con la
rapidez de la luz, y era frio como un témpano y salvaje como ningun otro. Y también tenia
una influencia enorme sobre los hombres que se dedicaban a los negocios féciles, sobre los
piratas y agiotistas de aquel tiempo ... Los impresionaba mucho, de la misma manera que
producia sensacion entre las mujeres cuando andaba montado en ese cabalo que le
pertenecia, cuando hacia sonar su sable y las espuelas, con la gran cabellera a viento,
permaneciendo tieso como un indio y agradable como un principe de ojos azules de esos
libros de cuentos de hadas, 0o sino asemejandose a un cabalero mejicano. Y de la misma
manera impresioné mucho durante los dias de la guerra civil entre las filas de los rebeldes,
cuando se lanz6 a la carga, a frente de sus hombres, permaneciendo junto a ellos durante
todo el tiempo, y gritandoles a sus soldados como si fuesen indios salvajes. Cady, ese hombre
gue ayudd a criarte, me cont6 todo eso. Cady iba junto con tu papa. Y s tu papa se hubiese
establecido en San Francisco ahora seria uno de los grandes hombres del Oeste. Y s todo
hubiese sido de esa manera, en estos momentos tU serias una mujer rica que estarias viajando
por Europa, y tendrias una mansion en la Colina Nob cerca de las sefioritas de los Flood, de
los Crocker, y serias duefia de la mayoria de las acciones del Fairmount Hotel y de algunas
otras empresas semejantes. ¢Y por que razén todo no fue de esa- manera? ¢Por que tu padre
no fue de la clase de los megores? No. Su mente era como una punta afilada de acero. La
explicacion es otra: estaba lleno, hasta explotar y desparramarse, del espiritu de la época, y
ademas porque todo era fuego y vinagre y no habia que quedarse en un mismo lugar. Esa es
toda la diferencia que existe entre ta y la familia de los Crocker. Lo que sucedio fue que tu
padre no se enfermo de reumatismo a su debido tiempo.

Saxon suspird y en seguida sonrio.

-Da lo mismo, porque las venci -dijo. ella-. Las sefioritas Flood y las Crocker no
pueden casarse con boxeadores pero yo si que lo hice.

Tom la miré sorprendido, pero lleno de una admiracion que no se trasparentd de
inmediato, sino que sdlo més tarde se fue acentuando lentamente.

-Bueno, todo lo que puedo decirte -dijo Tom con solemnidad- es que no creo que
Billy sepatodalo afortunado que es.

* k%

Billy sblo se despoj6 de las tablillas que tenia en los brazos cuando fue autorizado por
el doctor Hentley, pero Saxon insistio en esperar dos semanas para que no hubiese riesgo
alguno. Con esas dos semanas se cumplia un mes mas de alquiler adeudado, y € duefio de la
casa habia aceptado aguardar € pago de los dos Ultimos meses, hasta que Billy se encontrara
bien nuevamente paratrabgjar.

La casa Salinger espero hasta el diaindicado por Saxon para € retiro de los muebles,
y entonces le devolvié aBilly setentay cinco dolares.
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-Lo que resta del pago de ustedes es en concepto de alquiler por e tiempo que han
usado los muebles -le dijo el cobrador a Saxon-. Y ahora los muebles son de segunda mano.
Usted sabe que |a operacion es una perdida para la casa, y ademas no estaba en obligacién de
hacerla. Debe recordar que nos hemos portado muy correctamente con ustedes, y no deben
olvidarnos s llegan ainstalarse nuevamente.

Mediante esa suma, y |0 que reunieron con las cosas que pudieron vender, estuvieron
en condiciones de saldar todas las pequefias cuentas 'y alin les quedaron algunos dolares.

-Lo que més detesto en el mundo es quedar con aguna deuda pendiente -le dijo Billy
a Saxon-. Y ahora no debemos nada a nadie en el mundo, salvo a duefio de casay a doctor
Hentley.

-Y aninguno hay que hacerlo esperar més de lo que corresponde -dijo ella.

-Y no esperaran -respondié tranquilamente el marido.

Ella sonreia 'y aprobaba, porque tenia e mismo horror que Billy por las deudas, cosa
gue era natural en ambos, y que tal vez era influjo de la primitiva ética de los pioneers
puritanos gque se habian establecido en el Oeste.

Mientras Billy se encontraba fuera de casa, Saxon se entretuvo embalando la comoda
gue habia cruzado €l Atlantico en una embarcacion a vela y las llanuras sobre una carreta
tirada por bueyes. Emocionada, besd la perforacion de bala que habia recibido en Little
Meadow, y también la espada de su padre, a gue siempre imaginaba montado en su caballo
de guerra ruano. Con un respeto casi religioso sac6 € dbum donde estaban pegados los
poemas de amor de su madre, y apretd contra su pecho el corpifio rojo y espafiol de satén en
un verdadero abrazo de despedida. Desat6 el paquete que tenia el libro de los recortes para
mirarlo por Ultima vez, y contemplar los grabados en madera de los vikings, que aparecian
espada en mano, saltando sobre las arenas inglesas. Otra vez imaginé que Billy era uno de
elos, y se quedd pensando en las extrafias andanzas de sus antepasados. Siempre habian
estado sedientos de la tierra, y pensd con deleite que les habia sido fiel. ¢Acaso no habia
sentido siempre, a pesar de vivir en la ciudad, la afioranza de la tierra? ¢Y acaso no partia
ahora para satisfacer esa aforanza, de la misma manera que sus antepasados, que sus padres
antes gque €ella? Recordaba cuando su madre le habia contado como divisaban la tierra
prometida que estaba delante de ellos, mientras las desvencijadas carretas se detenian y los
bueyes eran desenganchados y luego, cansados, se tiraban sobre la tierra, que comenzaba a
cubrirse con las primeras nevadas invernales en la regién de las Sierras, en €l camino que
Ilevaba a las extensiones vastas, florecientes y soleadas de California. Se veia a si misma
como una nifia de nueve afos de edad mirando hacia abajo desde las alturas nevadas que su
madre debid ver. Y recordd y repitioé una de las estrofas de alguin poema de Margarita:

"Dulces como latdes al viento en aéreo estilo. . ."

Sonrié llena de dicha y se secd los ojos. Ta vez los dias de amargura ya habian
pasado, y entonces ellos habian encontrado sus llanuras, y junto con Billy habian Ilegado a
salvo después de la travesia, y ahora ascendian por las sierras y penetraban inmediatamente
en un valle encantador.

*k*

El carro de los Salinger aparecio frente a la casita y después se llevo los muebles
durante la manana que partieron. El duefio del inmueble estaba de pie en la entrada de |a casa,
recibio las llaves, les estrech6 las manos y les dese6 muy buena suerte.

-Ustedes marchan por e buen camino -les dijo-. ¢Acaso yo mismo no anduve
envuelto en frazadas cuando vagabundeaba por Oakland, hace cuarenta afios atras? Compren
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tierra s es barata, como lo hice yo. Los salvara del asilo de pobres durante la vejez. Hay
numerosas poblaciones nuevas que estan surgiendo. Desciendan alatierra. El trabgjo les dara
techo y alimento, y latierra posicion. Y a conocen cud es mi direccion, y cuando tengan algo
de dinero me saldan 1o que me deben de los alquileres. Y buena suerte. Y no se preocupen de
lo que piensala gente. Solo e que busca encuentra.

Los curiosos los espiaron por las ventanas mientras avanzaban por la acera, y los
chicos los contemplaron asombrados. En un saco de lona pintada que Billy Ilevaba a cuestas
estaban las ropas de cama, y dentro de estas las ropas interiores y los objetos mas
indispensables. De |la bolsa sobresalian los mangos de una sartén y de una olla. La cafeterala
[levaban en la mano. Saxon cargaba con una pequefia cesta protegida por una funda de hule
negro, y sobre su espalda cargabala cgacon e ukelele.

-Debemos parecer ago terrible -grufié Billy impresionado por las miradas que les
echaban.

-Todo estariamuy bien si saliéramos a campo de excursion -dijo Saxon.

-S6lo que no es asi.

-Pero no lo saben -continud ela-. Solo tu lo sabes, y no estal lo que ati te parece que
ellos piensan, y en realidad o més probable es que crean que salimos de excursion a campo.
iVamos, vamos hacia alli!

Billy se alegro al oir estas palabras y proclamé su firme intencién de volarle la cabeza
al primero que se mostrara insolente con ellos. De soslayo le eché una mirada a Saxon. Sus
mgjillas estaban enrojecidas y los ojos le brillaban.

-iOh! -dijo Billy-, ciertavez vi una 6pera en la que |os hombres andaban por el campo
con guitarras sobre la espalda, de la misma manera que tu en estos momentos. Me |os recuer-
das. Y siempre entonaban canciones.

-Con ese fin lo trge conmigo -le respondié Saxon-. Mientras andemos por los
caminos rurales lo haremos cantando, y también delante de cada fuego donde descansemos 'y
acampemos. Vamos a hacer una excursion campestre, eso es todo. Estamos de vacaciones
para visitar el campo. ¢Acaso de esa manera no pasaremos un buen rato? Sera divertido,
porque sigquiera sabemos donde dormiremos esta noche, o cualquier otra noche.

-Si, es divertido, muy divertido -dijo Billy-. Pero de cualquier modo demos la vuelta
por aqui. En la otra esquina hay unos cuantos individuos que conozco, y no tengo ningin
proposito de volarles las cabezas.

LIBROTERCERO

El tranvia eléctrico |llegaba hasta Haywards, pero Saxon propuso que descendieran en
San Leandro.

-No importa s comenzamos a caminar desde aqui -dijo ella, ya que debemos
empezar en alguna parte. Y como buscamos tierray estamos averiguando dénde se encuentra,
seramejor s empezamos antes. Ademés, necesitamos saber de todo sobre cualquier clase de
tierra, las que estdn cerca de las grandes ciudades como las algadas, en las regiones
montafiosas. -Oh..., debe ser el centro de los prochugueses -era la observacion constante
gue hacia Billy mientras andaban por San Leandro.
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-Si, pareceria que hubiesen desalojado a los nuestros - estuvo de acuerdo Saxon.

-Supongo que se trata de una aglomeracion -refunfufié Billy-. Pareceria que los
hombres libres nacidos en los Estados Unidos ya no encuentran lugar ni en su propiatierra.

-La culpa es sdlo de €ellos -dijo Saxon con cierta aspereza, molesta ante las cosas que
comenzaba a entrever.

-Oh, no se. Reconozco que los yanquis pueden hacer o mismo que los prochugueses
S es que lo desean. Pero sucede que no lo quieren hacer, gracias a Dios. No quieren vivir
como los cerdos.

-Ta vez no en el campo -opuso ella-. Pero en las ciudades he visto a muchos yanquis
viviendo como cerdos.

Billy asintié y grufié contrariado.

-Supongo que habrédn abandonado las granjas y marchado a las ciudades para
conseguir algo mejor, y que se golpearon la cabeza contra el suelo.

-jFijate en los chicos! -exclamd Saxon-. Estan saliendo de las escuelas. Y casi todos
son portugueses, Billy, y no prochugueses. Mercedes me ensefié a decirlo correctamente.

-Nunca vistieron bien en otro pais -se burl6 Billy-. Tuvieron que llegar aqui para tener
ropa decente y comer bien. Estan gordos como bolas de sebo.

Saxon inclinaba la cabeza y asentia, y slUbitamente sus ojos se iluminaron al
comprender.

-Ahi esta la explicacion, Billy..., y es que también trabajan el campo. A ellos las
huelgas no les fastidian.

-Espero que no llamarés agricultura a esos cultivos de azotea -dijo e sefialando una
granja de terreno de apenas un acre de extensién, delante de la cual pasaban.

-Oh, tus ideas siempre son a lo grande -ri6 ella-. Eres como tio Guillermo, que tenia
miles de acresy queriatener un millén. Y termind como sereno nocturno. Esto eslo malo que
tenemos los yanquis. Lo quieren todo en gran escala. No quieren saber nada de cien o ciento
sesenta acres. Es poco paraellos.

-Es lo mismo -dijo Billy obstinado-. Trabajar en gran escala es megjor que hacerlo en
pequefia, como en esos jardines de azotea.

Saxon suspiro.

-Pero no es menos -declaré ella finalmente-: ser duefios de unos pocos acres y de la
yunta que se guia es mejor que no tener ninglin acre y conducir por un salario la yunta de
algun otro.

Billy se dio por vencido.

-Adelante, Robinson Crusoe -murmur6 de buen humor-. Insistes, y mucho. Y lo peor
de todo es que tienes razén. Una cantidad infernal de yanquis libres hemos manejado los
caballos de otros para vivir, azotar y obstaculizar a los "tiflosos', y ni siquiera hemos podido
pagar las cuotas de unos pocos muebles. S6lo me apena una cosa. Lamente como €l diablo
ver como se llevaban ese sillon bajo de brazos..., que tanto te gustaba. Buena parte de nuestra
luna de miel la pasamos sentados ahi.

Y a estaban bien en los afueras de San Leandro, y caminaban en medio de una zona
formada por pequefias propiedades agricolas, que Billy [lamaba "granjitas', mientras Saxon
hacia oir su ukelele y alegraba la marcha con una cancion. La primera que entond fue "Trate
bien a mi hija’', y después cant6 antiguas tonadas religiosas, comenzando con una que decia
asi:

"Oh, el dia del Juicio se desliza alrededor
Si, sededliza, sededliza,
y oigo €l terrible son de la trompeta
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gue se dedliza, si, que se dedliza."

Un gran auto de excursion paso rapi damente, trepidante, levantando una gran cantidad
de polvo y obligandola a interrumpir su canto. Saxon se aferrd a su Ultimaidea:

-Billy, recuerda que no debemos ocupar el primer terreno que veamos. Debemos tener
los ojos bien abiertos...

-Si, pero alin no estéan bien abiertos -dijo €l.

-Pero debemos hacer que lo estén. S6lo e que busca encuentra. Hay tiempo para
aprender cosas. No debemos preocuparnos s tardamos meses y meses para hacerlo. Somos
gente de mucho aguante. Un buen comienzo vale mas que una docena de malos. Debemos
hablar y averiguar. Hablaremos con todos los que encontremos en e camino. Les
preguntaremos. Es la Uinica manera de enterarse de las cosas.

-No soy partidario de hacer preguntas -confesd Billy.

-Entonces yo me encargare. Debemos vencer en este asunto, y la Unica manera de
conseguirlo es preguntando. Mira a todos esos portugueses. ¢Y donde estén los yanquis? ¢Y
cOmo consiguieron los portugueses que las cosas marcharan? ¢Ves? Tenemos millones de
preguntas para hacer.

Saxon dedliz6 los dedos sobre las cuerdas de su ukelele y entonces se escucho su voz
claray dulce que decia:

"Laalegrialevolvié a Dixie,
laalegrialevolvié a Dixie,
y hay alegria donde florece €l naranjo,
pues oigo las voces de |os nifios
y veo cOmo caen las lagrimas de tristeza. ..
Mi corazon nuevamente se vuelve a Dixie
y tengo que andar."

Ella se detuvo para exclamar:

-iOh, gue lugar mas hermoso! jMira ese parrdl..., esta cubierto de uvas!

Constantemente le Ilamaba |la atencién la pequefia granja ante la cua desfilaban, y
repetidamente exclamaba "jMira esas flores!", o sino "jQue huerta', o, por gemplo, "jMira
como consiguieron esavacal".

Habia hombres, seguramente yanquis, que vigjaban en birloches o en sulkys y que
contemplaban a Saxon y a Billy con verdadera curiosidad. Saxon sabia cdmo abordar a las
gentes, y lo hacia mucho mas fécilmente que Billy, que sdlo grufiia en e fondo de si mismo.

Por el camino se encontraron con un obrero telefnico que masticaba su merienda.

-iHay que detenerlo para conversar! -le murmurd ella.

-¢Para que? Trabaja con los hilos telefonicos y seguramente no entiende nada de
agricultura.

-Nunca se sabe. Al menos es de nuestra clase. Vamos, Billy, hdblale simplemente. De
cualquier manera ahora no trabaja y es més probable que hable en estos momentos y no
cuando este ocupado. ¢Ves ese arbol que esta ahi, detrés de las ramas, y cémo crecen las
ramas pegadas? Es algo curioso. Preguntale acerca de eso. Es una buena excusa para
comenzar la charla.

Billy se detuvo cuando estuvieron muy cercade .

-¢Coémo le va? -le dijo con cierta rudeza.
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El alambrador telefonico se detuvo bruscamente para contemplar a la pareja, como si
hubiese estado a punto de romper la cascara de un huevo duro que llevaba.

-¢Que tal? -respondio.

Billy descolg6 el saco que llevaba sobre el hombro y Saxon dej6 la cesta sobre €l
suelo.

-¢Venden algo? -dijo e joven con discrecién, como s no quisiera preguntarle
directamente a Saxon, y sin embargo se dirigia a ambos a la vez y clavaba la mirada en la
cesta que estaba dentro del bolso de hule.

-No -dijo ella con tranquilidad-, estamos buscando tierra. ¢Sabe de alguna por aqui?

Nuevamente el joven desistié en sus intentos de comer e huevo, y les observé con
una mirada penetrante como s quisiese averiguar cuanto dinero tenian.

-¢Saben ustedes a cuanto se vende latierra por aca? -les pregunto.

-No -respondio éla-. &Y usted o sabe?

-Creo que debo saberlo porque naci por estos pagos. Tierras como estas se venden a
doscientos, trescientos, cuatrocientosy hasta quinientos délares €l acre.

-juh! -silbé Billy-. Me parece que no necesitamos nada de esto.

-¢Pero por qué estatan cara? ¢Por el loteo? -le preguntd Saxon con interés.

-No, supongo gue son los prochugueses que elevan |os precios.

-Creia que podia alquilarse unatierra muy buena a cien pesos por acre -declar6 Billy.

-Si, pero eso era antes. En un tiempo se regalaba latierra, y s era buena arrojaban €l
ganado en ella.

-¢Y sesabe algo de latierrafiscal por estos lugares?

-No hay ninguna. Nunca la hubo. Eran antiguas concesiones mejicanas. Mi abuelo
compro ciento sesenta de los mejores acres por mil quinientos dolares, con quinientos dolares
al contado y €l resto a cinco afos y sin interés. Pero eso era antes, en |os vigos tiempos.
Lleg6 a Oeste en e cuarenta y ocho buscando una tierra que no resfriara y no produjera
fiebres.

-Y laencontr6 -dijo Billy.

-Escierto. Y s € y papa se hubiesen quedado con latierrales hubiera valido més que
una mina de oro, y entonces yo ahora no trabajaria para vivir. ¢Y ustedes de que se ocupan?

-Soy entrenador de caballos.

-¢Estuvieron en la huelga de Oakland?

-Si, entrene caballos casi durante todami vida.

Después, los dos hombres comenzaron a discutir sobre las cuestiones obreras y la
situacién que habia creado la huelga. Pero Saxon se neg6 a ser llevada a otro asunto y volvié
ahablar delatierra.

-¢De que maneralos portugueses elevan el precio de latierra? -le pregunto.

Con esfuerzo €l joven abandoné el tema de las uniones obreras, y por un instante la
mird con 0jos apagados, pero la pregunta de Saxon parecié que le volviaalarealidad.

-Porque trabgjan la tierra fuera de hora, y porque trabajan durante la mafiana, la tarde
y la noche, todos, hasta las mujeres y los nifios. Porque ellos sacan mas con veinte acres de
tierra que nosotros con sesenta. Por gjemplo, Silva, el vigjo Antonio Silva. Le conozco desde
gue yo era pequefio. Cuando Ilegd por aca no tenia ni € dinero suficiente para pagarse una
mala comida, y comenzo por arrendar tierra de mi gente ... Y ahora véanlo. . ., tiene unos
doscientos cincuenta mil dolares en firme, y dispone de crédito por un millon, y sin contar 1o
gue tiene el resto de su familia.

-¢Y todo lo hizo con latierra de sus gentes? -le pregunt6 Saxon.

El joven asinti6 con la cabeza, pesaroso.

-¢Y por que su familiano hizo lo mismo?-insistié ela.

El alambrador se encogi6 de hombros.
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-iQue seyo! -exclamd.

-El dinero estaba en latierra -continud Saxon.

-Demasiado -respondié e otro con la voz velada por e remordimiento-. Nunca
habiamos visto que la gente se apegara a ella, como usted lo puede ver ahora. Supongo que €l
dinero estaba constantemente en la cabeza de | os prochugueses. Sabian mas que nosotros, eso
estodo.

Saxon se sentia insatisfecha con las explicaciones del joven, y e joven se vio
obligado a explayarse més. Y algo irritado comenzd a caminar.

-Vengan conmigo y se los mostrare -dijo-. Les ensefiare por que estoy trabajando por
un salario cuando deberia ser millonario si mis gentes no hubiesen sido cabezas duras. Eso es
lo gue somos los yanquis vigjos: adoquines pero con A mayuscula.

Hizo que atravesaran el portdn y que se acercaran a abol que habia llamado la
atencion de Saxon. Desde el centro del arbol se apartaban las cuatro ramas principales. A dos
pies del centro las ramas estaban sujetas entre si a ambos lados por medio de gajos de ramas
vivas.

-Creian que crecia de esta manera ¢eh? Bueno, si, pero de cualquier maneraes el vigjo
Silva quien lo hizo, tom6 dos véastagos cuando € arbol era joven y sujeto las ramas entre si.
Es bastante curioso ¢verdad? Usted tiene razén. Este arbol nunca se vendra abgjo. Vea todas
las hileras que hay de los mismos. Todos los arboles estan dispuestos de la misma manera. Y
fu¢, una idea que se le ocurrié alos prochugueses. Tienen millones dispuestos de este modo.
Como se comprende fécilmente, esto hace innecesario colocar puntales debajo de las ramas
cuando estén cargados. Cuando teniamos una cosecha abundante habia que colocar hasta
cinco puntales por cada érbol. Eso costaba dinero y trabajo, y debia hacerse todos los afios. jE
imaginen el trabajo que habia que hacer en diez acres completamente cubiertos de érboles!
Pero asi € trabajo se ahorra por entero. Los prochugueses nos sacaron una milla de ventaja.
Vengan, les ensefiare como es Billy, que estaba habituado a las costumbres de la ciudad en lo
gue se referia a la casa de otra persona, se mostré confundido por la libertad que se tomaban
dentro delagranja

-iOh, todo andara muy bien con tal de no aplastar nada con €l pie! -le tranquilizé €l
alambrador-. Ademés, € propietario de todo esto fue mi abuelo. Y me conocen. El vigjo Silva
vino de las Azores hace cuarenta afios. Se dedico a apacentar ovejas en las montafias durante
un par de afos, y luego .
se vino para San Leandro. Y estos cinco acres fueron los primeros que alquilé. Y ese fue €
comienzo. Después arrendo tierra por cientos de acres, y hasta ciento sesenta. Y entonces
comenzaron a llegar de las Azores sus hermanas, tios y tias ... Todos estan emparentados de
alguna manera, ¢se da cuenta?, y en seguida San Leandro se convirtio en un verdadero pueblo
de prochugueses. El vigjo Silva se consoliddé comprando estos cinco acres de mi abuelo. Y
muy pronto-le compraron latierraami padre, ya que este estaba hundido hasta la garganta: le
compraron ciento sesenta acres. Y €l resto de sus parientes hacialo mismo. Mi padre siempre
buscaba de enriquecerse rgpidamente, y se endeudaba hasta la coronilla. Pero € vigjo Silva
nunca dejaba de comprar un terreno, por chico que fuese. Y los demas también son como €.
Mire ali, sobre €l cerco, justo sobre €l camino para los carros, esas plantas de porotos
gigantes. Nos burlabamos de algo tan ridiculo. Pero Silva no. Y ahora tiene una casa en €l
centro mismo de San Leandro. Y se pasea en un auto de cuatro mil délares. Y a pesar de esto
sigue plantando cebollas hasta en el borde mismo del caminito. Y saca trescientos dolares
netos solo de ese sitio. Se de diez acres que compré € afio pasado. Tampoco hubiera
pestafieado si le hubiesen pedido mil délares. Sabialo que valia, eso estodo. Y también sabia
gue podria hacerlos producir. Alli, en las colinas, compré un campo de quinientos ochenta
acres, y también lo comprd a un precio tirado. Y hasta les diria que podria pasear todos los
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dias de la semana en un automdvil diferente con las ganancias que el obtiene de ese campo
con toda clase de caballos, desde los de tiro pesado hastalos de silla.

-¢Pero de que manera. . . consiguio todo eso? -exclamé Saxon.

-Sabiendo cémo cultivar e suelo. Porgue trabagja toda la familia entera. No tienen
ninguna verglienza y se arremangan para cavar y cavar, tanto hijas como hijos, vigjos como
vigas, y hasta criaturas. Tienen un refran que dice que una criatura de cuatro afios que puede
hacer pastar a una vaca sobre el camino del campo y la mantiene gorda, vale lasal que come.
Oh, toda la tribu de los Silva cultiva cien acres de lentgjas, ochenta de tomates, treinta de
esparragos, diez de ruibarbo, cuarenta de meloncitos. . ., y montones de otras cosas.

-¢Pero como lo hacen? -sigui6 preguntando Saxon-. Nosotros no nos avergonzaremos
s tenemos que trabajar. Siempre trabajamos duramente. Y o podria superar € rendimiento de
cualquier mujer portuguesa. Y lo hice en las fébricas de yute. Alli, alrededor de mi, habia
muchas muchachas portuguesas, y todos los dias les ganaba. La explicacion no est4 en
trabajar mas. Debe haber alguna otra cosa. ¢Que es?

El alambrador lamird perturbado.

-Muchas veces me hice la pregunta a mi mismo. Me dije que valemos méas que esos
vulgares inmigrantes. Llegamos primero y fuimos los duefios de la tierra. Yo puedo vencer a
cualquier gringo "llovido" de las Azores. Tengo una educacion mejor, ¢entonces por que
diablos nos ganan, se quedan con nuestra tierra y tienen cuenta en los barcos? La Unica
respuesta que tengo es que nosotros no hemos dado con la clave, no usamos la cabeza como
es debido, y hay ago que debe de andar mal. De cuaquier manera nosotros no Nos
ingenidbamos con los cultivos, jugdbamos, més bien. ¢Acaso se necesita una demostracion?
Para eso les hice entrar aqui, para hacerles ver de que manera cultiva el vigo Silvay su
familia. Miren ese lugar. Algin primo recién llegado de las Azores comenzd con esto y le
paga un buen arrendamiento a vigjo Silva. Muy pronto € recién llegado habra hecho lo suyo,
y le comprard tierra a algun granjero yanqui gque este por agonizar. Y miren esto, aunque
deberian verlo durante e verano. No se ha desperdiciado ni una pulgada. Donde nosotros
tendriamos una cosecha magra, ellos consiguen una abundante. Y fijense como aprovechan el
suelo: acequias entre las hileras de &rboles, y una fila de plantas de porotos entre cada hilera
de &boles, hasta e fin de las mismas. Silva no venderia estos acres ni a quinientos cada uno,
ni aunque se le pagaran a contado. Le pagé a mi abuelo cincuenta por acre hace ya mucho
tiempo, y agui estoy yo trabajando para la compafiia de teléfonos e instalando un aparato para
el primo del vigjo Silva, que recién llegd de las Azores 'y que todavia no sabe hablar nuestro
idioma. Si, porotos gigantes a lo largo del camino, y cuando a vigjo Silva se le ocurrié
hacerlo no lo hizo para engordar cerdos, como o hacia mi abuelo con lo que cultivaba. Mi
abuelo se tapaba las narices con los porotos gigantes. Y asi murié con mas hipotecas sobre la
tierra que le pertenecia que los pelos que yo tengo en la cabeza .. . Protegen los tomates con
papel de envolver ... (Oyeron ustedes algo semejante? Mi padre se rié cuando los vio por
primera vez haciendo eso. Y siguié riéndose. Pero de la misma manera obtuvieron- unas
cosechas soberbias, mientras que las plantas de mi padre fueron devoradas por los
escarabgjos. No teniamos la clave, 0 e empuje, o cualquier otra cosa que se le parezca. Miren
ahi, en el suelo: cuatro recolecciones por afio y trabgjando en cada pulgada horas extras.
Detras de la ciudad hay acres que producen cada uno més de cincuenta veces que los
nuestros, en los vigjos tiempos. El prochugués es un cultivador instintivo del suelo, esaes la
explicacion, y nosotros no sabemos nada ni nunca supimos nada de cultivos.

Saxon conversd con € alambrador hasta la una de la tarde, y entonces aquel sac6 su
reloj, mird lahora, se despidid y volvié alatarea de instalar un teléfono para el mas nuevo de
los inmigrantes que habiallegado de las Azores.
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En la ciudad Saxon llevaba su cesta dentro del hule negro pero, como tenia orejas
amplias, en el campo lallevaba atravesandolas, cargdndola en el brazo. Entonces colocaba el
pequefio ukelele debajo del brazo izquierdo.

A una milla de distancia de donde habian dejado al alambrador, se detuvieron delante
de un arroyuelo bordeado de malezas y que atravesaba el camino del condado. Billy queria
comer la merienda fria, que era la Ultima que Saxon habia cocinado en la casita de la calle
Pine. Pero €ella estaba resuelta a hacer fuego para calentar café. No es que |0 deseara para si
misma, sino que estaba convencida que todo debia ser confortable para su Billy desde que
habian comenzado aguel extrafio vagabundeo, y queria entusiasmarle de la misma manera
gue lo estaba ella, y tampoco queria que el empuje amenguara con una comidafria.

-Quiero que te quites en seguida de la cabeza la idea de que estamos apurados.
Tampoco nos preocupa la idea de si llegamos 0 no a tiempo para la clase. Estamos pasando
un rato amable, es una aventura como esas que se cuentan en los libros.. . Oh, quisiera que
ese muchacho que me llevé alaisla Goat me viera ahora. Oakland fue exactamente el lugar
de partida. Y nosotros partimos ¢verdad? Y ahora nos detendremos aqui para calentar el café.
Mantén el fuego encendido Billy, que yo buscare € agua y las cosas para que podamos
descansar sobre el suelo.

-¢Sabes -dijo Billy mientras aguardaba a que €l agua hirviera- 10 que me recuerda
esto?

Saxon sabia con certeza lo que iba a decir, pero mened la cabeza. Queria que € lo
dijese.

-Al segundo domingo de conocerte, cuando fuimos al valle de Moraga arrastrados por
Prince y King, ti también hiciste los preparativos de la merienda.

-Sblo que aquella fue mas suntuosa -agregé ella dichosa.

-Pero no se por gque causa ese dia no tuvimos café -continuo diciendo €.

-Quizés porque seria demasiado casero -ri6 ela. Mary lo hubiese llamado poco
delicado ...

-O sino ordinario -lainterrumpi6 Billy-. Siempre estaba diciendo esa pal abra.

-Y hay que ver en que acabo.

-Asi terminan todas €llas -grufié el sombriamente-. Siempre supe que las que tienen
muchos melindres terminan por ser las peores. Son como los caballos que se encabritan por
C0Sas que Nno tienen por que causar temor.

Saxon guardaba silencio. Estaba oprimida por una tristeza vaga y lgjana, producida
por lamencion del nombre de la viuda de Bert.

-Se algo que ocurrio ese diay que nuncate imaginaras -recordo Billy-. Apuesto a que
no o sabes.

-Me sorprenderia si fuese asi -dijo ella tratando de adivinar que habia detras de su
mirada.

Los ojos de Billy le respondieron bastante espontaneamente, y luego se le acerco, la
tomo de lamano y la apreté al mismo tiempo que le acariciaba unamejilla.

-Es pequefia, pero...-le dijo mientras seguia aprisionando la mano. Luego la mird y
Saxon parecio que se encendia a escuchar sus palabras-. ¢Quieres que comencemos otra vez
anoviar?

Ambos comieron con apetito, y Billy bebi6 tres tazas de café.

-Este lugar da apetito -dijo Billy mientras hundia los dientes en €l quinto emparedado
de pan y carne-. Podria comerme un caballo y después ahogar la cabeza en el café.

Los pensamientos de Saxon volaban lgos, hacia e aambrador, e hizo como un
resumen de las informaciones que les habia proporcionado.

-iOh, -exclam6-, realmente hemos aprendido mucho?
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-Si, que no hay lugar para nosotros costando mil délares cada acre y teniendo sélo
veinte en los bolsillos.

-No nos detendremos agui -se apresurd a decir €ella-. Pero lo mismo da, porgue son los
portugueses |os que hacen que las cosas marchen, 10s que mandan a sus chicos a la escuela...,
y los que lostienen. Y, como tu lo dijiste, son gordos como bolas de sebo.

-Me descubro ante €llos -respondio Billy-. Pero prefiero tener cuarenta acres a cien,
cuatro a mil. Aunque en cierto modo me parece muy duro moverme en solo cuarto..., me
asustaria fracasar ¢sabes?

Saxon lo comprendia y simpatizaba con €. En e fondo de su corazdn los cuarenta
acres tenian mucha mas fuerza. A diferencia de su generacion, habia en ella un deseo de
espacio, de lamisma manera que su tio Guillermo.

-Bueno, no nos detendremos aqui -le aseguré Saxon-. E iremos en busca no de
cuarenta acres, sino de ciento sesenta de tierras libres que sean propiedad del Estado. Y creo
gue el gobierno nos las debe por |o que hicieron nuestros padres. Saxon, cuando una mujer
cruza las llanuras de la manera que 1o hizo tu madre, y cuando un hombre y su mujer caen
masacrados por los indios como mi abuelo y mi madre, te digo que el gobierno les debe, algo.

-Bueno, entonces a nosotros nos toca cobrarlo.

-Y lo cobraremos en algun lugar de las montafias que tenga arboles de madera roja, al
sur de Monterrey.

Aquella fue una buena tarde de vagabundeo en direccion hacia Niles, pasando antes
por la poblacién de Haywards. Pero encontraron tiempo para apartarse del camino principal
del condado y seguir por rutas paralelas y atravesar extensiones de cultivos intensivos, donde
las tierras habian sido trabajadas hasta €l borde del camino. Saxon miraba asombrada a esos
inmigrantes de piel oscura, de cuerpos pequefios, que habian llegado sin nada y que sin
embargo lograron que la tierra se pagase a doscientos, quinientos y hasta mil doélares por
acre.

Trabgjaban todos, las mujeres, los nifios y los hombres. La tierra era removida
interminable, continuamente. Parecia que no le daban reposo. Y ella les recompensaba. Y
debia ser asi porque si no sus chicos no podrian asistir a la escuela, ni €llos mismos podrian
vigjar en carritos, sulkys de segunda mano o carros livianosy fuertes.

-Mira sus caras -dijo Saxon-. Son dichosos, estan contentos. No tienen la cara de la
gente de nuestro barrio desde que comenzaron la huelga.

-Si, parecen poseer algo bueno -estuvo de acuerdo €l-. Es gente terca, y trabagjan
juntos para sacar lo que les corresponde. Pero en e fondo no simpatizo con €llos, porque
fueron los que nos arrebataron nuestratierra.

-Pero ellos no parecen malos -murmuré Saxon.

-No, pensandolo bien no es asi. Pero de cualquier manera no son tan inteligentes.
Apostaria que podria ensefiarles algo sobre caballos.

Cuando se ponia €l sol entraron en la pequefia poblacion de Niles. Billy, que se habia
mantenido en silencio durante la dltima media milla, titubeando ligeramente se atrevio a
decir:

-Dime, ¢que te parece s tomamos una habitacion en el hotel ?

Saxon movié enérgicamente |la cabeza, negandose.

-¢Cuanto crees gue te duraran tus veinte dblares de esa manera? Ademas, la Unica
manera es comenzar por €l principio. No habiamos pensado en dormir en hoteles.
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-Bueno -dijo € -, de acuerdo, sblo gue estaba pensando en eso.

-Entonces harias bien si creyeses que también yo estoy en el mismo juego -le dijo ella
con una voz que parecia disculparle-. Y ahora debemos ver cdmo conseguimos |o necesario
para cenar.

Compraron un trozo de carne gruesa, patatas, cebollas y una docena de manzanas, y
salieron del pueblo y caminaron hasta llegar a un grupo de &boles y maezas que
demostraban la proximidad de un arroyo. Cerca de los arboles, sobre la margen arenosa,
establecieron €l campamento. Por alli habia lefia seca en abundancia, y Billy silbaba mientras
lareuniay partia.. Saxon, que queria seguirlo en todo, se reia ante el desafinamiento que salia
de sus labios. Sonrié cuando desplegaba las mantas sobre la lona, como mesa de comedor.
Antes habia arrancado todas las hierbas del suelo. Tenia mucho que aprender para cocinar en
un campamento a aire libre, y adelantaba bastante, sabiendo, por g emplo, que importaba
mas la conservacion del fuego gque la extension del mismo. Cuando hirvié e café, le agregd
parte de una taza de agua fria, y coloco el recipiente sobre los tizones donde se mantendria
caliente sin llegar a hervir. Fri6 patatas y cebollas en la misma sartén, pero por separado, y
luego las coloco sobre la cafetera, en un plato de hierro enlozado que ella misma usaba para
comer, y cubrid la comida con € plato de Billy. Y en la sartén caliente y seca, como le
gustaba a Billy, comenzé a freir la carne. Una vez que hizo todo esto, y mientras Billy servia
el café, distribuyd la carne pero colocando las patatas fritas y la cebolla en la sartén durante
un instante, de manera de hacerlas humear nuevamente.

-¢Que més se puede desear? -dijo Billy en un tono desafiante y Illeno de honda
satisfaccion, mientras hacia una pausa para tomar € café y terminaba de liar un cigarrillo.
Estaba echado de lado y descansaba sobre el codo. El fuego ardia brillantemente y los colores
de Saxon estaban realzados por las llamas que vacilaban-. Nuestros antepasados debieron
sentir temor de los indios, de las bestias salvajes y de todas esas cosas. Y ahora nosotros
estamos aqui y nos sentimos tan seguros como si fuésemos polillas de una alfombra. Mira esa
arena. ¢Acaso puede pedirse una cama mejor? Es suave como si fuese de plumas. Y tu tienes
muy buen aspecto, pequefiaindiecita. Apostaria a que no tienes méas que dieciséis afios ahora,
criatura de los Bosgues.

-¢Y0? -dijo ella balanceando |a cabeza hacia un lado y mostrando los dientes-. Si no
estuvieras fumando te preguntaria s tu madre te dio permiso para salir, criatura de las
Mérgenes Arenosas.

-Dime un poco -comenzo a decir el con una seriedad bien fingida-. Quiero preguntarte
algo, s esque no lo tomas amal. No quiero herir tus sentimientos ni nada semejante, pero de
cualquier manera quiero conocer algo importante.

-Bueno ¢de que se trata? -le preguntd ella después de esperar infructuosamente.

-Lo que sucede es esto simplemente, Saxon: te quiero de cuaquier manera y
totalmente, pero ahora cae la noche y estamos como a mil millas de cualquier parte..., v,
bueno, deseo saber. . . si tdy yo estamos realmente casados ...

-Si, verdaderamente casados -le aseguré ella-. ¢Por que?

-Oh, por nada, pero sucede que a veces yo' soy un poco olvidadizo, y ahora me siento
algo confundido, ya que no puedo recordar cdmo te traje hasta agui, y no siendo este un lugar

-Eso te servird de leccion -le dijo ella con severidad-. Y ahora debes conseguir la lefia
parala mafiana mientras que yo lavo las cosas y pongo en orden la cocina.

Billy se levantd y obedecid, pero bruscamente se detuvo, regresd y le eché los brazos
al cuelo, estrechandola contra si. Ninguno de los dos dijo nada, pero cuando Billy
desaparecio e pecho de Saxon estaba agitado y colmado de dicha

La noche se hizo més densa, pero apenas si era oscura debajo de laluz de las estrellas
desmayadas, que después quedaron ocultas detras de las nubes que aparecieron
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sorpresivamente. Comenzaba €l verano indio de Cadlifornia. El aire era cédlido. Habia
pequerios indicios del frescor del anochecer, pero no soplaba viento.

-Tengo la sensacion de que recién comenzamos a vivir -dijo Saxon cuando Billy
regreso con la lefla. Se le reunié sobre las mantas, cerca del fuego-. Hoy aprendi més cosas
gue durante diez afios en Oakland -degjé escapar un suspiro moviendo lentamente las
espaldas-. La agricultura es més seria de lo que imaginaba.

Billy no hablaba. Tenia los ojos constantemente fijos en el fuego y parecia meditar,
tener algo dentro de la cabeza que le preocupaba.

-¢Que sucede? -le pregunté ella cuando vio que se movia como si hubiese legado a
alguna determinacion, a mismo tiempo que colocaba su mano sobre la espalda.

-Estaba proyectando nuestra propiedad rural, simplemente -respondi6-. Estas granjitas
estan bastante bien, pero para los extranjeros. Nosotros los yanquis debemos tener espacio.
Quiero mirar la cima de una montafia y saber que esa tierra que se extiende hasta los limites
de la otra montafia es mia, y que son . mis animales los que estédn pastando detras, cerca del
arroyuelo.. Sabes que se puede ganar dinero con la criade caballos ..., especialmente con los
animales grandes de trabgjo, por los cuales se llega a pagar hasta mil ochocientas y dos mil
libras. Todos los dias del afio se paga por ellos setecientos y ochocientos por una yunta que
tenga cuatro afos. S6lo necesitan, en esta clase de clima, buenos pastos y muy abundantes, y
ademés algunos refugios con un poco de paja para los largos periodos de tiempo malo. Nunca
se me habia ocurrido antes, pero esa idea de tener un campo mio me parece muy bien.

Saxon estaba muy emocionada. Tenia una nueva informacion sobre el asunto gque la
interesaba, pero eramejor aln porque la autoridad en materiaeraBilly.

-Habra bastante espacio para otras cosas en una region algada -dijo ella con
optimismo.

-Si, alrededor de la casa tendremos hortalizas, frutas y pollos y todo lo demas, de la
misma manera que |os portugueses, y mucho espacio para amaestrar caballos.

-¢Pero los potros no cuestan dinero, Billy?

-No mucho. Las piedras del pavimento acaban muy rapidamente con |os caballos. Por
eso buscaria las yeguas entre las que fueron desechadas de la ciudad. Se como acaban. Las
venden en los remates pero aln pueden servir durante muchos afios, sblo que no sirven para
andar sobre el pavimento.

Después se produjo una pausa larga. Dentro del fuego agonizante ambos veian,
imaginativamente, la futura granja.

-Esto es bastante callado ¢no es cierto? -dijo Billy incorporandose finalmente,
mirando a su alrededor-. Y todo esta tan oscuro como si estuviésemos debajo de una montafia
de gatos negros -tiritd apenas y se abotond el saco. Después tird unas cuantas ramas a fuego-.
Pero aun asi es e mejor clima del mundo. Cuando era pequefio le escuche ami padre elogiar
muchas veces el climade Cdlifornia. El decia que erainsuperable.

Pasd un verano y un invierno enteros en el Este y sabia que era eso. No quiso repetir la
prueba nunca mas.

-Mi madre me decia que no habia ningun otro lugar en latierra con un clima como el
de California. Debié de ser maravilloso después de la travesia por desiertos y montafias.
Decian que eralatierrade lalechey de lamiel. Cady solia decirme que € suelo eratan fértil
gue solo bastaba con rasguiiar su superficie.

-Y también hay mucha caza por todas partes -asintio €l-. El sefior Roberts, el que me
adoptd, llevaba ganado de San Joaquin a rio Columbia. Tenia cuarenta hombres que le
ayudaban y todo lo que llevaban era pdlvoray sal, porque vivian de lo que cazaban.

-Las montafias estaban repletas de ciervos y mi madre vio grandes manadas de alces
cerca de Santa Rosa. Alguna vez iremos alli, Billy, porque siempre quise ver como €s eso.
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-Y cuando mi padre erajoven, a norte de Sacramento habia un arroyo llamado Cache
Slough, que estaba lleno de aves silvestres. Acostumbraba a cazarlas cerca de alli. Si, algin
dia vigjaremos hasta Santa Rosa. Quiza no nos agrade la tierra que esta cercana a la costa 'y
deberemos seguir andando.

En ese instante el fuego se apagd y Saxon termind de alisarse y trenzarse el cabello.
L os preparativos para dormir fueron simples, y a rato estaban uno junto al otro debgjo de las
mantas.

Saxon cerrdé los ojos pero no podia dormir. Nunca se habia encontrado tan
despabilada como en ese momento. Jamas habia dormido al aire libre, y a pesar de sus
esfuerzos no lograba sobreponerse a esa sensacion nueva. También se encontraba entumecida
por la caminata gue habian hecho, y ante su sorpresa la arena que sentia debajo de su cuerpo
no era precisamente suave. Transcurrio una hora. Ella trataba de convencerse de que Billy
dormia, pero estaba segura de que no era asi. Se sobresalté ante los ruidos que producian los
rescoldos del fuego, que se deshacian lentamente. Al ver que Billy se movia ligeramente
Saxon sintié alguna esperanza.

-Billy -le murmuré- ¢estas despierto?

-Si -respondio-, y me parece que esta arena es méas dura gue un piso de cemento. Esto
me pone mal, ¢pero quien lo hubieraimaginado?

Cambiaron de posicion, pero todo intento de escapar al duro contacto de la arena fue
vano.

Saxon volvio a sobresaltarse al escuchar €l inesperado chillido metalico de un grillo.
Guardo su impresion durante varios minutos, hasta que Billy e hablé

-Quisiera saber que es eso.

-¢No serd una vibora de cascabel? -pregunt6é ella manteniendo una calma que no
sentia en su fuero interno.

-Eso mismo me estaba preguntando.

-Vi dos en lavidriera de la farmacia de Bowman. Y tienen un garfio hueco, Billy, y
cuando atacan el veneno sale por la parte hueca.

-iBrr! -tiritd Billy, con verdadero temor de que todo eso no fuera sélo una broma.
Todos dicen que se trata de una muerte segura, a menos que se sea un Bosco. ¢Te acuerdas?

-Si, @ se las come vivas, jvivas! jBosco! jBosco! -respondié Saxon imitando la voz
del pregonero de un teatrillo de feria.

-De todas maneras las viboras de cascabel gque come Bosco deben de haber perdido €l
veneno. Creo que es asi. Oh, es curioso que no pueda dormir. Desearia que se callara ese
bicho maldito. ¢Sera unavibora de cascabel ?

-No, no puede ser -dijo ella-. Todas las viboras de cascabel fueron muertas hace
mucho tiempo.

-¢Entonces de donde saca Bosco las suyas? -le preguntd Billy razonablemente.- ¢Y
por que no te duermes?

-Porque todo esto es nuevo para mi -dijo Saxon-. Nunca en mi vida dormi a aire
libre.

-Y 0 tampoco, y hasta ahora creia que era una diversion -cambi6 de posicién sobre la
arena incomoda y suspiré pesadamente-. Pero supongo que con el tiempo nos acostumbrare-
mos. Si puede hacerlo otro también lo haremos nosotros, y mucha gente ha vivido a aire
libre. Esto es muy bueno. Somos libres e independientes aqui, y no tenemos que pagar
alquiler, y somos nuestros propios amos ...

Se detuvo bruscamente. De entre los arbustos I1egd un crujido intermitente. Quisieron
localizarlo pero- cesd misteriosamente, y cuando ya empezaban a dormirse volvio a
escucharse el extrafno ruido.
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-Suena como algo que se arrastrara en direccion a nosotros -dijo Saxon, que se pegaba
estrechamente junto a Billy. -Bueno, de cualquier manera no se trata de un indio salvaje -fue
lo Unico que pudo decir en su estado de animo y para su tranquilidad. Billy bostezd a
propésito-. Oh, diablos, ¢acaso hay algo en esto que pueda asustar? Piensa en |0 que tuvieron
gue pasar |os pioneers.

Varios minutos después los hombros de Billy se agitaban y Saxon comprendié que se
estaba riendo.

-Estaba pensando, simplemente, en algo que mi padre solia contar -dijo-. Era sobre la
vigja Susan Klekhorn, una mujer de los pioneers de Oregén. Lallamaban Susan la de Ojos de
Pared. Ella sabiatirar y dispersar alabanda. Unavez la cara. vana de carretas fue atacada por
los indios mientras atravesaban las llanuras. Con las carretas hicieron un circulo y metieron
todo adentro, hasta los bueyes, y rechazaron alos indiosy mataron a muchos. De esta manera
eran muy fuertes, y para hacerlos salir los indios les pusieron delante a dos muchachas
blancas que habian capturado de otra caravana, y comenzaron a torturarlas. Eso lo hicieron
precisamente a una distancia de tiro de escopeta, de manera que todos pudieran verlo.
Pensaban que los blancos no podrian soportar ese espectéculo, y entonces saldrian a campo
abierto, que era precisamente lo que querian los indios. Los hombres blancos se sentian
impotentes, porque s se precipitaban para salvar a las muchachas entonces estaban listos, y
después los indios se lanzarian sobre la caravana. Eso significaba el fin de todos. Y entonces
la vigja Susan extrgjo un vigjo rifle con tambor largo, de Kentucky. Cargo € rifle con triple
carga y apunt6 a indiote que estaba atareado torturando a las muchachas, y dispar6. Al
descargar se vino a suelo como una pelotay la espalda le qued6é molida paratodo € resto del
vigie, hasta que llegaron a Oregdn, pero el indio quedé muerto sobre € suelo. Pero esto no es
lo que te queria contar. Parece que la vigia Susan simpatizaba con John Barleycorn. Se
agarraba de cualquier' excusa para estar cercade el y echarle mano. Y los hijos e hijas de ella,
asi como €l vigo, debian tener cuidado de no dejar nada de € cerca de ali, porque lo
atrapaba sin ningun miramiento.

-¢De quien? -pregunt6 Saxon.

-De John Barleycorn .. ., ¢no lo sabias? Es el vigjo sobrenombre que se le daba a
whisky. Bueno, un diatodo el mundo se a€jo.. ., cerca de un lugar Ilamado Bodega, donde se
establecieron después de llegar a Oregon. Y la vigia Susan comenzd a decir gue su Viegjo
reumatismo no la dejaba en paz y que no podia seguir. Pero la familia ya estaba en marcha.
En la casa habia una damajuana con dos galones de whisky. Dijeron que estaban de acuerdo,
pero antes de partir mandaron a uno de |os nietos, que se trepd a uno de los arboles del fondo
y dgj6 la damajuana colgada alli, a sesenta pies del suelo. Pero cuando volvieron a la casa
durante la noche, encontraron que Susan estaba tendida sobre el suelo de la cocina 'y que
parecia muerta.

-¢A pesar de todo habria trepado al arbol ? -se aventurd a preguntar Saxon, a ver que
Billy no mostraba deseos de seguir con €l relato.

-Jamés en su vida -ri6 e estrepitosamente-. Colocd una bafiadera debajo de la
damajuana, después buscd su vigjo rifle y dispard contra la damajuana, y todo lo gue tuvo
que hacer después fue extraer el whisky de la bafiadera.

Saxon se hallaba nuevamente a punto de dormirse, cuando €l crujido se oy otra vez,
pero mas cercano. Como estaba muy nerviosa crey0 que en todo esto habia algo de
misterioso, y febril imagind que un animal de presa se abal anzaba sobre €llos.

-Billy -murmurd.

-Si, yo también o escuche -le contest6 la voz bien despierta.

-¢Podria ser una pantera..., 0 quizas un gato montes?

-No, eso no puede ser. Todas las fieras de estos pagos fue. ron eliminadas hace mucho
tiempo. Esta es una zona agricolay pacifica.

169



Librodot El valedelaLuna Jack London

A través de los arboles soplaba una brisa ligera y Saxon tembl6 levemente. El
misterioso chillido del grillo ceso rapiday misteriosamente. Luego el crujido, y més tarde un
golpe seco, hizo que se incorporaran de golpe sobre las mantas. Més tarde no se produjeron
otros ruidos y se acostaron nuevamente aunque hasta el mismo silencio parecia siniestro.

-jUff! -exclamé Billy algo aliviado-. Ahora me doy cuenta que se trata de un conejo.
Escuche més de una vez alos conejos domesticados golpeando con las patas traseras sobre €l
suelo de esa manera.

Saxon trataba de dormir en vano. A medida que transcurria el tiempo la arena se hacia
mas y mas dura. La carne y los huesos estaban doloridos. Y aunque comprendia
perfectamente que no podian existir grandes peligros, su imaginacion los creaba.

Escucharon un ruido nuevo. No se trataba de un crujido o un chirrido, sino que
parecia €l paso de un cuerpo pesado que se desplazaba entre los arbustos. Escucharon desde
algun sitio ramas que se rompian, y también el ruido de las ramas de los arbustos que se
inclinaban hacia un lado y que luego volvian asu posicion inicial.

-Si aquello era una pantera, esto se parece a un elefante -fue la opinién poco
alentadora de Billy-. Debe tener un buen paso. Escucha: se acerca més alin.

Se oian detenciones frecuentes, y después €l ruido recomenzaba mas fuerte y cercano.
Billy se incorpor6 nuevamente sobre las mantas, y pasd un brazo alrededor de Saxon, que
también se incorporo.

-No dormi ni un segundo --se lament6 €l-. Y ahoraempieza otravez. Si pudiese ver ...

-Hace ruido como s fuera una fiera -la voz le temblé a Saxon porque se sentia
nerviosay tiritaba con el fresco de la noche.

-Con seguridad gque no se trata de unalangosta.

Billy quiso dejar las frazadas, pero Saxon le agarr6 de un brazo.

-¢Que vas a hacer?

-Oh, no estoy asustado pero esto me pone los nervios de punta. Si no descubro que es
explotare. Voy aver de que se trata, simplemente. No me algjare mucho.

La noche eratan cerraday oscura que, ni bien le solt6é de la mano, lo perdi6 de vista.
Quedd sentada, aguardando. El ruido habia cesado pero podia seguir claramente |os pasos de
Billy gracias a ruido que hacian las ramas secas a ser pisoteadas. En seguida regresd y se
dedlizd debajo de las frazadas.

-Creo que lo asuste y se ago. Tiene buenos oidos y cuan- ' do me oy0 llegar se
escapb del lugar seguramente. Hice todo lo posible para no producir ningan ruido.. . Oh,
Dios, ahora empieza otravez.

Se sentaron. Saxon le tocd con uno de sus codos.

-Alli -le dijo con un murmullo muy apagado-. Puedo escuchar como respira. Parece
un ronquido.

Una rama seca crujié fuertemente muy cerca de ellos, y entonces dieron un brinco
instantaneo.

-No sufriré mas esa broma -declar6 irritado Billy-. Si no lo hago se nos vendra
encima

-¢Que harés, entonces? -pregunto ella con ansiedad.

-Hasta me haria saltar la cabeza. Tratare de ver que es.

Inhal 6 una bocanada de aire y grit6 salvajemente.

Lo que sucedié inmediatamente superd cualquier expectativa posible, y Saxon sintio
realmente €l panico. Inmediatamente, en la oscuridad, se oyd como las ramas eran aplastadas,
como caian y rodaban cuerpos pesados en distintas direcciones. Pero por suerte para su animo
todos esos ruidos se agjaban y apagaban cadavez mas.

-¢Y que pensaran ellos de esto? -Billy rompi6 €l silencio-. Todos los aficionados al
box decian que yo no le tenia miedo a nadie. Y me aegro de que no me vean esta noche -
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grufio-. Ya tuve todo lo que podia desear de esta maldita arena. Y ahora voy a levantarme
para hacer fuego.

Eso era cosa facil, porque entre las cenizas aln habia restos de tizones que ardian
destacandose en medio del color gris del rescoldo. Los contempl6 fijamente y comenzé a
caminar.

-¢Y ahoraadonde vas? -le gritd Saxon.

-Se me ocurrié una idea -respondié sin decir nada més, y avanzé mas ala de circulo
que iluminaba el fuego.

Saxon se sentd y se cubrid hasta la barbilla con la frazada, admirando el valor de su
hombre. No habia llevado consigo ni siquiera el hacha, y se encaminaba directamente hacia el
lugar donde se habia desvanecido € ruido.

Diez minutos después regreso riendo.

-iHijos del diablo! Me sacaron bastarte de mis casillas. La proxima vez voy a
asustarme hasta de mi propia sombra ... ¢Sabes que era? Podrias pensarlo mil afiosy no lo
averiguarias.

Eran unos cuantos terneritos, y estaban més asustados que nosotros.

Fumé un cigarrillo cerca del fuego y luego se acercé a Saxon, debgjo de las frazadas.

-Seria un buen granjero ¢eh? -dijo bromeando-, si un montén de terneritos puede
asustarme y sacarme fuera de quicio. Apostaria algo a que tu padre o € mio no hubieran
movido ni un parpado. Esaraza se ha extinguido, eso es |0 que pasa.

-No, no se ha extinguido -dijo Saxon-. La estirpe permanece. Somos tan capaces
como nuestros antepasados |o fueron siempre, y sobre todo somos més sanos. Fuimos criados
de manera distinta, eso es todo. Siempre hemos vivido en ciudades. Conocemos los ruidos y
las cosas de la ciudad, pero no los del campo. Nuestra vida no ha sido natural, y nos hemos
pasado los dias dentro de una cascara de nuez. Y ahora vamos a ser més naturales. Solo
necesitamos un poco de tiempo para dormir a la intemperie con la misma facilidad que lo
hicieron tu padre o € mio.

-Pero no sobre la arena -refunfufio Billy.

-También probaremos eso. S6lo |o ensayamos por primeravez. Y ahora pértate bien'y
duerme.

Sus temores se habian desvanecido, pero la arena, que merecia toda su atencion,
aumentaba su inflexibilidad. Al principio Billy dormité un poco, y los gallos cantaban en la
lgjania cuando Saxon cerrd los 0jos. Pero no podrian escapar de aquel lecho de arena, y
durmieron en la medida que aquella se los permitio.

Cuando € gris del amanecer apareci6 en € aire, Billy se levant6 del lecho y prepard
un fuego gigantesco. Saxon se incorpor6 temblando de frio. Ambos tenian los ojos hundidos
y estaban muy cansados. Saxon comenzé areir. Billy a principio se le unié con mahumor,
pero luego le brillaron los ojos a encontrar la cafetera que inmediatamente coloco sobre €l
fuego.

Entre San José y Oakland hay una distancia de cuarenta millas, que fueron
comodamente recorridas por Saxon y Billy en tres dias. No tuvieron ocasion de encontrar a
otros alambradores atentos y conversadores por e camino. Tropezaron con NUMEr0soS
vagabundos que Ilevaban mantas €' iban del norte a sur, en sentido contrario, sobre laruta de
la zona. A través de lo gue conversaron con aquellos Saxon se dio cuenta que poco o0 nada
sabian acerca del trabajo de latierra. En su mayoria eran hombres vigjos, débiles o atontados,
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y lo Unico que conocian era de trabgjar en las ciudades..., donde decian que habia buenos
puestos. Los sitios que mencionaban eran siempre muy lejanos. Sélo consigui6 saber de ellos
gue en € distrito en que se encontraban, en las extensiones cultivadas y no muy grandes, rara
vez se tomaba un bracero, y si alguna vez ocurria por 1o comun se trataba de un portugués.

Los mismos granjeros no eran amables. Frecuentemente pasaban junto a Saxon y a
Billy en carros vacios pero no los invitaban a subir. Cuando se presentaba la oportunidad, por
giemplo cuando Saxon les hacia preguntas, los miraban llenos de curiosidad o de sospecha,
ofreciendo sblo respuestas ambiguas o burlonas.

-Esos, malditos sean, no son yanquis -le hizo una mueca a marido-. En los vigos
tiempos todo el mundo era amigo de todo el mundo.

Pero Saxon recordd la ultima conversacion que habia tenido con su hermano.

-Eslaépoca, Billy. Su espiritu ha cambiado. Ademés, esa gente esta muy cerca. Veras
gue cuando nos agjemos més de |as ciudades serdn mas atentas.

-Esta es unaraza confusa -murmuro €l.

-Tal vez tengan razén en ser asi -ri6 ella-. Por lo que has averiguado més de uno de
los "tifiosos” a quien le pegaste es hijo de ellos.

-Quisiera creerlo -dijo calidamente Billy-. Pero estoy seguro de que aun siendo duefio
de diez mil acres cualquier hombre que arrastre su frazada por € camino seria igual a mi
mismo, y tal vez megjor. Al menos le ofrecerialaventgjay el beneficio de que dude.

Billy preguntd por trabajo en cualquier parte, y después en las grandes granjas. La
respuesta invariable era negativa. En algunos lugares le dijeron que después de las lluvias tal
vez habriatrabajo de arado. En alguno que otro sitio se araba la tierra seca, pero en pequefias
extensiones. Pero generalmente |os granjeros esperaban.

-¢Pero tl sabes arar? -le preguntd Saxon.

-No, pero supongo que no hay que estudiar mucho para hacerlo. Ademas, a préximo
gue vea arando le pediré que me ensefie.

Al mediodia siguiente se le presentd una oportunidad. Por encima del cercado de una
pequefia granja contempl é a un anciano que araba unay otravez latierra.

-Oh, es lo mas fécil que hay -dijo Billy desdefiosamente-. Si un vigjo cascote como
ese puede manejar un arado, yo puedo con dos.

-Prueba-dijo Saxon.

-¢Con que objeto?

-Te falta decision -bromed ella risuefiamente-. Todo lo gue tienes que hacer es
pedirselo, y lo Unico que cabe esperar es que se niegue. ¢Y que sucederasi te dice que no? Tu
yaenfrentaste al "Terror de Chicago" durante veinte vueltas sin ceder ni una pulgada.

-Oh, eso es distinto -dijo Billy algo cohibido, y en seguida saltd €l cerco-. Te apuesto
dos contra uno a gque el vigjo no me toma en serio para nada.

-No, no haré eso. Simplemente le dices que quieres aprender y te permitira dar un par
de vueltas con € arado. Dile que no le costara nada.

-Uff, y s esavaro le arrancare su maldito arado de las manos.

Desde € cerco, demasiado algjada para escuchar, Saxon los contemplaba mientras
hablaban. En seguida tuvo las cuerdas en € cuello y tomé las manijas con sus manos. La
yunta partié inmediatamente, y el anciano marchaba junto a joven haciéndole una serie de
indicaciones. Una vez que Billy dio algunas vueltas, el anciano atraveso |os surcos abiertos
en direccion a Saxon y se detuvo delante del cerco.

-Antes aré algo ¢no es cierto?

Saxon movio la cabeza negando.

-Nunca en su vida, pero sabe manejar caballos.

-No me parece un principiante y aprende muy rapidamente -rid € granjero sacando de
una cgjita un poco de tabaco para masticar-. Reconozco que no me cansare si |o dejo trabajar.
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La tierra que fataba arar se hacia cada vez més escasa, pero Billy parecia que no
mostraba el proposito de abandonar la tarea, y las personas que estaban junto al cerco se
hallaban muy entretenidas en la conversacion. Las preguntas de Saxon eran répidas,
enconadas, y no tardé mucho en llegar ala conclusion de que el anciano se parecia mucho a
la persona gue el alambrador habia descripto como su padre.

Billy siguié en su trabajo hasta que todo € terreno qued6 arado, y e anciano los
invitd a pernoctar alli. Les dijo que tenia una construccion que no usaba, y alli encontrarian
una pequefia estufa para cocinar. Ademés les daria leche fresca, y s Saxon queria probar sus
aptitudes en la agricultura le permitiria ensayar lamano en el ordefie.

El ordefie de la vaca no fue tan exitoso como €l trabajo de Billy con e arado. Pero
como € se burlara bastante de ella, Saxon le desafié a que probase, y fracasd tan
lamentablemente como €ella; Saxon veiay preguntaba por todo, y en seguida se dio cuenta de
gue cas todas las cosas estaban fuera de sitio. Tanto la granja como el granjero eran
anticuados. No se habia desarrollado € cultivo intensivo. Habia mucha tierra'y estaba poco
trabgjada. Todo se hacia descuidadamente. La casa, €l corral, las otras construcciones se
estaban convirtiendo rapidamente en ruinas. En e frente de la casa crecian maezas y
tampoco habia huerta. El pequefio plantio de arboles era vigjo, con gjemplares enfermos y
poco cuidados, y estaban retorcidos, eran sarmentosos, cubiertos de una especie de moho
grisaceo. Saxon supo que los hijos e hijas del granjero se hallaban lgjos, en las ciudades. Una
de las hijas se habia casado con un medico, la otra era maestra en la escuela nhormal del
Estado. Un hijo era maquinista de locomotoras, el segundo era arquitecto y decia que €l
tercero era cronista de policia en San Francisco. El anciano también . le cont6 que en los
momentos de apuro venian para ayudar a sus mayores.

-¢Que te parece? -le preguntd Saxon a Billy mientras fumaba. un cigarrillo después de
la cena.

Los hombros de Billy se encogieron mucho.

-Oh, es muy fécil de entender. Al vigjo cascote le gusta su plantio pero lleno de moho
.. ., Y es evidente, tan evidente como la nariz en tu cara, que no comprende nada de nada. Y
fijate en los caballos que tiene . . ., y hasta seria un acto de caridad y le ahorraria dinero, si se
los sacara de aqui para meterles unos tiros de gracia. Podrias apostar con seguridad a que no
verias alos portugueses con caballos como éstos. Y no es cosa de amor propio, ni de dgjar de
ver la realidad, eso de tener buenos caballos. Es algo que conviene de cuaquier manera
porque compensa. Asi es la cosa. Cuesta més mantener en buenas condiciones a los caballos
viglos que alos jovenes, y ademas no pueden hacer el mismo trabajo, pero en cambio cuesta
lo mismo herrarlos a los dos. Y por encima de todo estd € rasqueteo. Cada minuto en la
manutencién de esos caballos se esta perdiendo dinero. Deberias ver como se trabajay se
sacan las cuentas con los caballos de la ciudad.

Durmieron mucho y después de desayunarse temprano se dispusieron a partir.

-Me gustaria que trabajasen un par de dias agui -se lamentd el anciano cuando se
despedian-, pero no se me ocurre en que. El campo apenas si da parami y paralavigja, ahora
gue los muchachos se fueron. Aunque esto no sucede siempre, parece gque los tiempos malos
duraran mucho. Nunca sucedié |o mismo desde Grover Cleveland.

Era muy temprano, por latarde, y estaban en las afueras de San José, cuando Saxon
pidi6 que hicieran un alto.

-Voy aentrar agui inmediatamente, a menos que me lo impidan los perros. Este es €l
lugar més bonito que he visto.

Billy, que silempre se la pasaba imaginando colinas y amplias extensiones para sus
caballos, asintié pero sin mucho entusiasmo.

-iY mira que hortalizas! jY las flores que hay en el borde! Esto supera las plantas de
tomates envueltas en papel es.
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-No veo que sentido tiene -dijo €l-. ¢Para que cultivaran flores si las hortalizas dejan
buena ganancia?’

-Eso es lo que averiguare -dijo Saxon sefialando en direccion a una mujer, de pie en
medio del terreno, que trabajaba con la podadora frente a una casa pequefia-. No se como sera
ella pero en e peor de los casos se tratara de una mal educada. Mira, ahora dirige sus 0jos
hacia nosotros. Arrojatu cargaal lado delamiay ven.

Billy descarg6 € bulto de las frazadas pero prefirid aguardar. Mientras Saxon
avanzaba por el angosto caminito bordeado de flores, se fijo en dos hombres que habia entre
las plantas.

Uno era un vigo chino, y €l otro, también anciano, era de ojos negros y de
procedencia extranjera. Alli verdaderamente realizaban cultivos extensivos, eficaces, y casi
trabajaban la tierra de una manera enconada. La mujer se incorpord y desvio la mirada de las
flores, y Saxon pudo ver que se trataba de una mujer de edad mediana, delgada, simple pero
agradablemente vestida. L|evaba lentes, tenia una expresion amable pero parecia nerviosa.

-Hoy no necesito nada -dijo sonriendo antes de que Saxon comenzara a hablar.

Saxon refunfufid para sus adentros llevando siempre la cesta con la proteccion de
hule.

-No somos vendedores ambulantes -le explico con rapidez.

-Oh, perdéneme, me confundi.

La sonrisa de la mujer se hizo més agradable y se mantuvo a la expectativa de o que
laotradiria

Con rapidez Saxon encontré e momento oportuno.

-Estamos buscando tierra. Queremos ser granjeros y antes deseamos saber que tierra
nos conviene. Y como Vi su bonito rincon, senti curiosidad y quisiera hacerle algunas
preguntas. Como usted puede darse cuenta, no entendemos nada de cultivos. Siempre
vivimos en la ciudad y ahora la abandonamos parairnos a campo y ser més felices.

Hizo una pausa. El rostro de esa mujer parecia cada vez més perplgo, aungue no
dejaba de ser amable.

-¢Pero como saben que seran felices en el campo? -le pregunto.

-No se, pero la unica seguridad que tengo es que la gente pobre no puede ser dichosa
en la ciudad, donde siempre hay conflictos obreros. Y s no puede ser feliz en el campo, la
felicidad entonces no existe en ninguna parte. Y eso no estaria bien ¢no le parece?

-Eso que dice es bastante |6gico, querida. Pero no olvide que en el campo también hay
mucha gente pobre y desdichada.

-Al menos usted no |o parece -le dijo Saxon con franqueza.

-Usted es un encanto.

El rostro de la otra estaba sonrojado, demasiado confundida como para responderle.
Por dltimo dijo:

-Tal vez tenga condiciones muy especiales para vivir y tener éxito en el campo. Usted
dijo que siempre vivié en la ciudad, y no sabe nada de la vida campesina. Eso podria
destrozar su alma completamente.

El pensamiento de Saxon vol6 hacia aquellos terribles meses pasados en la casita de
lacalle Pine.

-Estoy segura de que es la ciudad la que me destroza completamente el alma. Quizas
también eso ocurriera en € campo, pero de todas maneras es la Unica posibilidad que
tenemos. Esto o nada. Ademés, todos nuestros antepasados fueron campesinos. Me parece
gue es la Unica manera natural de vivir. Y, mas aun, aqui me tiene, como s hubiera una
fuerza, una ocasion que me arrastrara. Si no lo sintiese no estaria agqui.

Laotra mujer asentiay aprobaba con la cabeza, mirandola con creciente interés.

-Esejoven... -comenzo a decir
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-Es mi esposo. Era adiestrador de caballos hasta que se produjo la gran huelga. Mi
apellido es Roberts, Saxon Roberts, y € se llama Guillermo Roberts.

-Y yo soy la sefiora Mortimer -dijo laotrainclinando la cabeza-. Soy viuda. Y s usted
invita ahora a su marido para que se acerque, podria responder a algunas de las cosas que le
interesan mucho. Digale que degje los bultos detras de la entrada... Bueno ¢que es 1o que
querria saber?

-Oh, muchas cosas... ¢Nos convendria hacer lo mismo que usted hace? ¢Y de qué
manera dirige esto? ¢Y cuanto cuesta la tierra? ¢Usted misma hizo construir esta casa?
¢Cuanto les paga a los hombres que trabagjan para usted? ¢Como aprendi6 todas esas cosas
diferentes, cuales son las que se dan mejor y cudles las que convienen méas? ¢Y como las
vende? -Saxon se detuvo y rié-. Oh, y alln no empede a preguntarle. ¢Por que cultiva por
todos lados flores en los bordes del camino? En San Leandro vimos las huertas de los
portugueses, y ellos nunca mezclan flores con hortalizas.

La sefiora Mortimer levant6 la mano.

-Primero le responderé a esto dltimo, Y alli encontrara la explicacion de casi todo.

Pero en ese momento I1egd Billy y todo quedd diferido para un poco més tarde.

-Son las flores las que llamaron su atencién ¢no es cierto? -dijo la duefia de casa-. Y
eso fue lo que hizo que traspusiera la entrada y se acercase hasta mi. Y 'esa es la razon
verdadera por la cua son cultivadas entre las verduras. Usted no se puede imaginar cuantos
se han sentido atraidos o fueron empujados a dejar atras la verja. Este camino es muy bueno,
bien transitado por |os turistas de las ciudades. Pero nunca tuve suerte con los que vigjan en
autos, porque sdlo ven polvo y mas polvo. Pero empecé a hacer esto cuando casi todo €l
mundo andaba en vehiculos tirados por caballos. Y la gente de las ciudades pasaba por agui.
Mis floresy mi casa les llamaban la atencién. Entonces les decian a sus conductores que se
detuvieran. Y ... cas siempre, los mantenia a distancia 'y conversaba con ellos. Generamente
los invitaba a entrar para que viesen mis flores, y también las verduras... naturalmente. Todo
era amable, limpio, bonito, [lamaba la atencidn, v... -la sefiora Mortimer se encogié de hom-
bros-. Es bien sabido que el estbmago ve através de los ojos. El hecho de cultivar flores entre
hortalizas despertaba la curiosidad de €ellos. Y entonces deseaban mas verduras, y se las
Ilevaban pagando el doble que en e mercado, y estaban muy contentos. Es verdad que las
verduras eran tan buenas como las del mercado, y casi siempre més frescas. Ademas, mis
clientes mataban dos pgaros de un solo tiro, porque también se sentian satisfechos por
razones filantrépicas. No sblo llevaban las verduras més frescas, las mejores, sSino que se
sentian satisfechos de poder mudar a una viuda que trabgjaba. Y se daban cierto tono
diciendo que habian comprado las verduras en lo de la Mortimer. Esto ya es muy largo para
gue pueda ser analizado répidamente. En resumen, mi pequefio rincon se convirtié en un sitio
de visita... a donde habia que ir cuando era necesario matar el tiempo, o algo semejante. Y se
comentaba mucho sobre quien era yo, quien habia sido mi marido, y que era anteriormente.
De eso se encargaron algunas damas de la ciudad que yo habia conocido anteriormente, en
los vigjos tiempos. Trabajaron para mi éxito. Entonces, también, acostumbraba a servir un te.
En aguel tiempo mis clientes también eran visitas. Y sigo haciendo lo mismo cuando Ilegan
acompafiadas de sus amistades y quieren mostrarles este lugar. Como usted se da cuenta, las
flores me sirvieron paratener éxito.

La mirada de Saxon brillaba de admiracion, pero la duefia de casa observé que Billy
sentia algo que no le gustaba del todo. Sus ojos azules estaban nublados.

-Vamos -le alent6 la sefiora Mortimer-, ¢digame que piensa?

Ante la sorpresa de Saxon el respondio directamente y sus observaciones fueron de
un caracter que nunca se le hubiese ocurrido a ella

-Creo que es un truco, simplemente -dijo Billy-, al menos me parece...
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-Pero un truco muy conveniente -interrumpié la duefia de casa mientras le bailaban
los ojos detras de los lentes.

-Si ..., y no -dijo Billy obstinado, hablando de una manera deliberadamente lenta-. Si
cada granjero mezclase las flores con las hortalizas obtendrian los mismos precios y en €l
mercado no se conseguiria ningun doble precio. Entonces todo estaria como antes.

-Usted supone mas una teoria que un hecho -dijo la sefiora Mortimer-. El caso es que
todos los granjeros no lo hacen y que yo cobro el doble precio. Eso no puede degjar de verlo.

Billy no 'estaba convencido aunque no respondio.

-Pero es 1o mismo -murmuré moviendo lentamente la cabeza-. No doy con la clave de
esto. No nos conviene, quiero decir, parami 'y parami mujer. Quizas lo entienda dentro de un
tiempo.

-Mientras tanto vamos a mirar un poco por aca -les invité la sefiora Mortimer-. Quiero
mostrarles todo y decirles como hago para que marche. Después nos sentaremos y les
explicaré como comencé. Como usted o ve -se inclind hacia Saxon quiero que ustedes lo
comprendan todo para que tengan éxito, si es que van por buen camino. Cuando comencé no
sabia nada de nada, y tampoco tenia a mi lado a un joven simpatico como €l suyo. Estaba
sola. Pero ya selos contare.

Durante la hora siguiente anduvieron entre hortalizas, zarzamoras y arboles frutales, y
Saxon se atiborré de un cimulo de informaciones que se propuso digerir en los momentos de
descanso. También Billy estaba interesado en todo, pero dejaba que su mujer mantuviera la
conversacion, y preguntd muy pocas cosas. En €l fondo de la casita todo estaba limpio y
ordenado como en € frente. Vieron e corral de las aves. En diferentes secciones se criaban
alli cientos de gallinas pequefias y blancas como nieve.

-Son las Leghorn blancas -dijo la sefiora Mortimer-. No se imaginan lo que
produjeron este afio. Nunca conservo una gallina después del periodo de la puesta de
huevos...

-Lo mismo que yo te decia de los caballos, Saxon -dijo Billy.

-Y con un método muy simple, después de que empollan, en el momento propicio,
cosa que ni en suefios se le ocurriria a un granjero entre diez mil, logre que produjeran
durante el invierno, que es cuando las gallinas dgjan de dar huevos y estos estéan mas caros.
Ademas, hay otra cosa: tengo mis clientes especiales. Me pagan diez centavos méas por
docenade lo que se acostumbra en el mercado, porque los que les, vendo son del dia

En ese momento le dirigié una mirada a Billy, sospechando que aquel aun seguia
cavilando.

-¢Y esto también es o mismo? -le pregunto.

Billy afirmo con unainclinacion de cabeza.

-Si, eslo mismo. Si cada granjero entregara los huevos del dia, no los encareceria diez
centavos por docena.

-Pero no debe olvidar que debe ser todos los dias -le hizo notar 1a sefiora Mortimer.

-Pero en una cosa asi nosotros no nos podriamos ganar € pan ni lamanteca. Y eso es
lo que queremos descubrir. Usted habla de teoria y préactica. Y diez centavos mas que el
precio habitual es teoria para Saxon y para mi. El hecho es que no tenemos aves de corra ni
tierra donde puedan poner sus huevos.

L a duefia de casa asentia, comprensiva.

-Y ademas hay otra cosa en esta instalacion que no comprendo -continud diciendo €l-.
No puedo comprenderlo a pesar de que |o tengo delante de mis propios 0jos.

También les mostré los g emplares vacunos, la porqueriza, la cremeria, las casetas de
los perros, es decir, o que la sefiora Mortimer Ilamaba sus secciones de animales en pie. Y
ninguna era muy grande. Y les asegurd que todas producian dinero y que de esa manera
aumentaba sus ingresos comodamente. Les quité € aiento a citar los precios pagados y
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recibidos por unos perros persas de raza; por cerdo Chesters mejorados y de buena raza,
procedente de Ohio; por perritos escoceses de raza y vacas Jersey. Para la leche producida
por estas Ultimas también tenia compradores especiales, que pagaban cinco centavos mas por
litro comparandola con la mejor de cualquier tambo. Billy estaba ansioso por demostrar la
diferencia que habia entre ese plantio y los que habian visto la tarde anterior, y la sefiora
Mortimer le mostré muchas otras cosas existentes entre 1o suyo y lo de los demés, y que € se
vio-en la obligacién de reconocer que eran mejores.

Después les habld de otra industria, de sus dulces y conservas caseros, que siempre
vendia con anticipacion y a precios muy superiores a los del mercado. Se sentaron en la
terraza sobre comodos sillones de bambu y les contdé como habia formado su comercio de
dulces y conservas, tratando sdlo con uno de los mejores restaurantes de San José y con €l
mejor club del mismo pueblo. Habia presentado sus muestras a propietario del restaurante y
al mayordomo del club, y después de largas discusiones consiguio vencer la oposicion y
habituarlos a sus "especiaidades’, y también agitar la opinién de los clientes en el sentido de
gue aumentaran el precio de los platos que se preparaban con sus productos.

Durante €l relato los ojos de Billy demostraban bien claramente su insatisfaccion. La
sefiora Mortimer se dio cuenta pero aguardo.

-Bueno, y ahora rel&enos cdmo empezo -le rogd Saxon.

Pero la duefia de casa se negd a hacerlo si no le prometian que se quedarian a comer
con ella. Saxon dejé de lado lareticencia de Billy y aceptd en nombre de los dos.

-Bueno, entonces -dijo la sefiora Mortimer-, en un comienzo yo no entendia nada, en
absoluto, de eso, porque habia nacido y fui criada en la ciudad. Todo lo que sabia del campo
era que servia para pasar las vacaciones, y siempre iba a las termas, las montafias o a las
playas marinas. Cas habia pasado mi vida entera entre libros. Durante afios fui la empleada
principal de la Biblioteca Doncaster. Después me case con Mortimer. El estaba habituado a
los libros, y era profesor de la Universidad de San Miguel. Sufrié una larga dolencia y
cuando fallecié no me quedo6 nada. Hasta €l seguro de vida fue devorado antes de que pudiera
librarme de los acreedores. Y en cuanto a mi madre estaba agotada, cas enferma de los
nervios, incapaz de hacer nada. Sin embargo me quedaban cinco mil délares, y, sin entrar en
detalles, resolvi dedicarme a la industria de la granja. Una vez decidida a eso, busgue un
clima delicioso cerca de San Josg..., € punto termina de la linea de tranvias eléctricos esta
apenas a un cuarto de milla... y compre este terreno. Pague dos mil délares a contado y tome
una hipoteca por otros dos mil. Cada acre cost6 doscientos délares, como se dara cuenta. -
iVeinte acres! -exclamé Saxon.

-¢Pero no eramuy poco? -se aventuro a preguntar Billy.

-Demasiado grande, era un verdadero océano. Lo primero que hice fue arrendar diez
acres. Y desde entonces siguen de lamisma manera. Y hasta los diez acres que me quedaron
eran demasiados. Recién ahora comienzo a sentirme en un lugar un poco estrecho.

-¢Y los diez acres la han mantenido a usted y a los dos peones? -pregunt6 asombrado
Billy.

La sefiora Mortimer palmoted encantada ante la sorpresa del joven.

-Esciicheme, fui bibliotecaria, y lo aprendi todo de los libros. Antes que nada lei todo
lo que habia sobre el tema, y me suscribi a algunas de las mejores revistas agricolas. Y usted
pregunta si mis diez acres pudieron mantenerme ami y alos dos hombres. Permitame decirle
gue tengo cuatro peones. Los diez acres deben mantenerlos, de la misma manera que a
Hanuah. . . , una viuda sueca que mangja la casa y se convierte en una verdadera troyana
cuando llega &l tiempo de preparar los dulcesy las conservas . . ., y alahija de Hanuah, que
vaalaescuelay aveces ayuda..., y ami sobrina, a quien tome ami cargo paracriar y educar.
Y también los diez acres sirvieron para terminar de pagar |os veinte, de la misma manera que
lo que costd esta casay las otras construcciones y los animales de raza.
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Saxon recordaba lo que el joven alambrador |e habia dicho de los portugueses.

-Los diez acres no hicieron nada -dijo Saxon-. Fue su cabeza la que hizo todo, y usted
sabe mejor que nadie gue es asi.

-Si, esa es la clave, querida. Eso demuestra que una persona con cierta disposicion
puede triunfar en el campo. Recuerde que la tierra es generosa, pero debe ser tratada como
tal, y eso es algo que los granjeros yanquis a la antigua no comprenden. La cabeza es lo que
tiene importancia en esto. Hasta en los casos que estan convencidos que sus tierras agotadas
necesitan de fertilizantes, no encuentran ninguna diferencia entre abonos baratos y de los
buenos.

-Eso es algo que me gustaria saber -dijo Saxon.

-Lesdirétodo lo que se, pero ustedes estardn muy fatigados. He notado que se caen de
cansancio. Déenme que les haga entrar..., y no se preocupen por sus cosas. Mandare a Chang
por ellas.

Para Saxon, que tenia un amor innato hacia lo bello y lo encantador, que se
manifestaba en todas sus cosas personales, €l interior de la casita fue una revelacién. Nunca
habia estado antes en una casa de la clase media, y 1o que veia ahora excedia con mucho lo
gue habia imaginado, y también era muy diferente. La sefiora Mortimer se dio cuenta del
brillo que tenia la mirada de Saxon al posarse sobre todas las cosas, y avanzd mostrandole
todo ante los sorprendidos elogios de lajoven, y le dijo el valor de lo que estaba viendo, y le
explicé que mucho de lo que veia ali lo habia hecho con sus propias manos, por jemplo dar
el color alos pisos, confeccionar las repisas de los libros, ensamblar las piezas de maderas
con las cuales habia hecho los sillones bajos de brazos. Billy caminaba muy timidamente
detras de éllas, y aungque su manera de ser no era imitar simiescamente los modales de los
otros, consiguié dominar su evidente timidez hasta cuando se sentaron a la mesa, donde
Saxon por primeravez se sintié como servida por una criada en una casa particular.

-Si regresaran €l afio que viene -dijo con pesar la sefiora Mortimer- tendrian la
habitacién que he proyectado . . .

-Oh, todo esto estd muy bien -dijo Billy-, y muchas gracias |o mismo, pero tomaremos
el tranvia eléctrico parair hasta San Josg, y alli alquilaremos un cuarto.

Sin embargo la sefiora Mortimer se sentia molesta por no poder aojarlos en un cuarto
para pasar la noche, y Saxon cambio de tema tratando de saber més cosas de la granja.

-Yales dije que sdlo pague dos mil délares a contado por latierra -dijo la duefia de
casa accediendo al pedido-. Me guedaban tres mil dolares parallevar a cabo €l proyecto. Por
supuesto que todas mis amistades y parientes me profetizaron un rotundo fracaso. Y cometi
muchos errores, pero me salve de otros por € constante estudio que hice de la situacion, y
gue segui haciendo sin descanso. Estaba completamente resuelta a ponerme a dia -dijo
sefialando con un gesto la repisa con las publicaciones agricolas-, y mande pedir todas las
revistas de las reparticiones agricolas del Estado. Siempre partia de la idea de que los
antiguos agricultores hacian mal las cosas, y ustedes saben que a pensar de esa manera no
estaba tan equivocada. Es casi increible la estupidez de los antiguos granjeros ... Oh, también
consulte y converse con €ellos sobre distintos tépicos, discuti acerca de sus rutinas, les pedi
pruebas sobre sus ideas dogmaticas y los prejuicios que tenian sobre la produccién del
campo, y consegui convencerlos bastante de que yo era una locay que estaba condenada a
lamentar mas tarde todas mis ocurrencias.

-iPero no resulto asi!

La sefiora Mortimer sonri6 evidentemente agradecida ante esa opinion.

-A veces, hasta ahora mismo, me asombro de no haber fracasado. Pero desciendo de
gente terca que estuvo mucho tiempo alejada de la tierra, fue que consegui ver las cosas
desde otro punto de vista. Si algo satisfacia mi criterio no me detenia ante nada, aunque
pareciera muy extravagante. Por gjemplo, miren el vigjo plantio de arboles. Carecia de valor,
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ide todo valor! El vigo Calkins casi se muere de un ataque a corazon a ver la devastacion
gue hice dli. Y fijense en que se ha convertido. Y esto era una ratonera en ruinas cuando
ocupaba €l lugar que tiene ahora la casita. Me instale en la ruina pero inmediatamente
proyecte el corra de las vacas, la orqueriza, los gallineros, todo lo demés..., e hice una
limpieza general. Y la gente meneaba la cabeza y murmuraba cuando asistian a desenfreno
de una viuda que luchaba para subsistir. Sin embargo todavia no habia llegado 1o peor. Se
guedaron como paralizados cuando les comuniqué el precio que habia pagado por tres cerdos
reproductores, tres Chesters que compre por sesenta dolares, y recién acaba de ser sacrificado
uno de ellos porgue estd muy vigjo. Después vendi en el mercado la mezcla de gallinas que
habia, y las suplante por las Leghorn blancas Las dos vacas que habia en € campo cuando o
compre, se las vendi a carnicero atreinta dolares cada una, y pague doscientos cincuenta por
dos vaquillonas Jersey de sangre azul..., y ademés gane platita con € cambio, mientras que
Calkins y los otros seguian utilizando sus ruinas, que jamas dieron leche suficiente para
costear €l forragje que ellas mismas se comian.

Billy asentia con la cabeza.

-Recuerdas lo que te dije de los caballos -le dijo a Saxon, y aentado por la duefia de
casa comenzd a hablar amenamente sobre |os caballos y su explotacion.

Cuando e salié un momento para fumar un cigarrillo, la sefiora Mortimer llevo la
conversacion hacia la vida que llevaban ellos dos, y no se mostré nada impresionada cuando
supo que Billy habia sido pugilistay habia castigado duramente a muchos "tifiosos'.

-Es un hombre magnifico. Y es bueno -le aseguré a Saxon-. Eso seleveenlacara. Y
de cualquier maneralaquiere y esté orgulloso de usted. No se imagina cuanto me encanto ver
la manera como se fija en usted, especialmente cuando habla. Respeta sus ideas. Y debe
hacerlo ya que se encuentra haciendo esta peregrinacion, que es una idea enteramente suya -
suspiro la sefiora Mortimer-. Usted es muy afortunada, querida, muy afortunada. Y todaviano
sabe bien que es la mente de un hombre. Espere a que se encienda de entusiasmo por su
proyecto. Se asombrard a ver de que manera toma cuerpo en el. Y tendra que esforzarse por
contenerle. Pero mientras tanto usted deberd encargarse de guiarle. Recuerde que secrié en la
ciudad. Sera unaverdadera lucha matar en el 1o Unico de lavida que conocio.

-iOh, pero e también esta disgustado con la ciudad! -comenzd diciendo Saxon.

-Pero no tanto como le sucede a usted. En e hombre el amor no lo es todo, a la
inversa de lamujer. La ciudad le produce més dafio a usted que a€l. Y usted fue quien perdié
la criatura. El interés de é es casual, incidental, comparado con € que usted tuvo en la
criatura

En ese momento Billy penetraba nuevamente en la habitacion, y la sefiora Mortimer
volvio sumirada en direccion adl.

-¢Y aencontrd la explicacion de lo que le preocupaba? -le pregunto ella.

-Casi -dijo acercandose d sillon bajo de brazos-. Es...

-Un momento... -le interrumpié la duefia de casa. Ese sillon es muy hermoso y
solido, y su esposa esta cansada,
muy cansada..., no, ho, siéntese. Lo que ella necesita es su fuerza. Si, abra los brazos, le
digo...

Y lallevé a Saxon hasta Billy, que latomd entre sus brazos.

-Sefiores, ustedes dos son encantadores... Y, ahora, digame que piensa de mi manera
de ganarme lavida.

-No se trata de su manera -se excusd répidamente Billy-. Eso esta muy bien y es
magnifico. Lo que quiero hacerle comprender es precisamente que su manera no se adapta a
nosotros. No podemos comenzar de la misma manera que usted lo hizo. Usted tenia
recursos..., y amistades de buena posicion que la conocieron como bibliotecaria y después
como esposa de un profesor. Y usted también tenia... -vacil un instante como si tratara de
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hallar |a palabra exacta para decir 1o que queria-. Bueno, usted poseia los medios y nosotros
no. Usted es cultay... y yo no se... Supongo que usted conoceria las cosas de la sociedad, las
comerciales, que nosotros no hemos podido conocer.

-iPero, muchacho, usted puede aprender todo |o que sea necesario! -le respondio.

Billy movié la cabeza agitandola.

-No, no es eso o que quiero decir. Hay que mirarlo de esta manera: supongan que soy
yo €l que tiene que entrar en ese restoran de lujo con las conservas y los dulces, de lamisma
manera que lo hizo usted, y habla con el encargado principal. Yo me sentiria fuera de lugar
desde e primer instante ,que me hallara dentro de su despacho. Peor aln, me sentiria
cohibido antes de llegar ali. Esa manera de ser me hace sentir algo en la espalda, una
sensacion de dificultad, y ese es un mal modo de hacer negocios. Entonces se me ocurriria
pensar que €l otro tiene en la cabeza las mismas ideas que tengo yo, es decir que soy bastante
grandote para andar ofreciendo conservasy dulces. ¢Y gue ocurriria entonces? Todo quedaria
empantanado desde €l primer momento en que me quito el sombrero. Pensaria que el cree que
le estorbo € paso, y me esforzaria por convencerle que es e quien me lo estorba. ¢Se da
cuenta? Es que fui hecho de esa maneray no de otra. Hay que tomar €l asunto tal como es, y
asi no se venderiani una conserva.

-Lo que usted dice es verdad -acept6 alegremente la sefiora Mortimer-. Pero aqui tiene
usted a su mujer. Impresionara a cualquier hombre de negocios y mostraran mucho interés
por escucharla.

El rostro de Billy se endureci6. Habia una mirada negativa en sus 0j0s.

-¢Dije ago malo? .-rid la duefia de casa.

-AUn no quiero explotar la apariencia de mi mujer -dijo @ malhumorado.

-Tiene razon. La dificultad estriba en que ustedes estén atrasados casi en cincuenta
anos. Son yanquis de vigjo cufio. Y es un milagro que sobrevivan en medio de la confusion
de las costumbres modernas. Son como Rip Van Winkle ¢Cuando se ha escuchado en estos
tiempos de descomposicion que dos muchachos jovenes carguen sobre sus espaldas con las
frazadas y vigjen en busca de tierra? Ese es e antiguo espiritu de los argo. nautas. Son
iguales, como porotos dentro de un envase, a aquéllos gque uncieron los bueyes y se
encaminaron hacia el Oeste, hacia las tierras que estaban més ala de donde se pone € sol. Y
apostaria gue vuestros antepasados, vuestros padres eran de la misma pasta.

Los ojos de Saxon brillaron 'y Bill se sintié nuevamente amable.

-Y 0 misma pertenezco a la vigja estirpe -continud orgullosa la sefiora Mortimer-. Mi
abuela fue una de las sobrevivientes de la expedicién Donner. Y mi abuelo, Jason Withney,
dio lavueltaa Cabo de Hornos y tomé parte activa en el levantamiento de la Bear Flag, en
Sodoma. Y se encontraba en Monterrey cuando John Marshall descubrié oro, e hizo la carrera
de Sutter para encontrarlo. Una de las cales de San Francisco lleva su nombre.

-Si, lo se -dijo Billy-, lacalle Withney. Esta cerca de Russian Hill. La madre de Saxon
atraveso apie las llanuras.

-Y los abuel os de Billy fueron masacrados por los indios -agregé Saxon-. Su padre era
un nifio de aorta edad cuando fue capturado por los indios, y luego fue rescatado por los blan-
cos. No sabia su nombrey fue adoptado por €l sefior Roberts.

-Oh, somos casi parientes -sonrid la sefiora Mortimer-. Esto es como recibir una brisa
de los tiempos viejos, completamente olvidados en estos dias vertiginosos. Esto me interesa
de una manera especial, ya que he catalogado y leido todo lo referente a aguella época. Usted
-sefiadl 6 en direccion a Billy casi es algo histérico, 0 a menos su padre lo fue. Lo recuerdo
perfectamente porque esta relatado en la historia que escribié Bancroft. Eso. ocurrié con los
indios modoc. Ustedes iban en dieciocho carretas. Y su padre fue €l Unico sobreviviente, una
simple criatura que fue adoptada por €l jefe de los blancos.
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-Exacto -dijo Billy-, fue con los modoc. La caravana se dirigia hacia Oregon y fue
completamente destrozada. Tal vez usted conozca algo de la madre de Saxon. Acostumbraba
aescribir versos cuando erajoven.

-¢Publicé algo?

-Si -respondid Saxon.

-¢Recuerda alguno?

-Si, uno comenzaba asi: "Dulce como laldes a viento..."

-Me suena como algo familiar -dijo la duefia de casa pensando.

-Y hay otro que comienza de esta manera: "Me he ocultado de la multitud en los
boscagjes’, 0 algo por € estilo, pero no lo comprendo muy bien. Fug, dedicado a mi padre...

-Un poema de amor -la interrumpié la sefiora Mortimer-. Creo que lo recuerdo.
Espere un segundo... i Oh, oh, ya lo tengo! "En el chisporroteo de la fuente..." Nunca me
olvide del murmullo de la fuente, aunque no recuerdo el nombre de su madre.

-Margarita... -comenzo a decir Saxon.

-. .. Dayelle -agregd sin demora la duefia de casa.

-Oh, pero nadie |allamaba de esa manera.

-Pero firmaba asi ¢Cémo lallamaban |os otros?

-Margarita Willey Brown.

La sefiora Mortimer se levanté y se dirigio hacia las repisas cargadas de libros, y
extrajo con rapidez un volumen grande sobriamente encuadernado.

-Esto es la "Historia en Recortes' -dijo explicando-. Entre las cosas que tengo estan
los buenos versos recortados de los diarios -sus 0jos recorrian € indice y de pronto se detu-
vieron-. Exacto. Dayelle Willey Brown. Si, aqui estd. Y también diez de sus poemas. "La
busca del Wikingo", "Dias de Oro", "Constancid', "El Caballero", "Tumba de Little
Meadow"...

-Alli luchamos contra los indios -la interrumpié Saxon muy emocionada-. Y mama,
gue por aquel entonces era una nifia pequefia, salié en busca de agua para los heridos. Y los
indios no. dispararon contra ella= Todo e mundo dijo que fue un milagro -se apart6 de los
brazos de Billy parair en busca del volumen, y exclamé-: jOh, d§eme verlo, déeme verlo!
Nuncalos vi, no conozco todos esos poemas. jY pensar que son de mi madre!

La sefiora Mortimer tuvo que limpiar con su pafiuelito los anteojos que se habian
empafado, y durante media hora, junto con Billy, permanecieron en silencio observando
como Saxon devoraba las lineas escritas por su madre. Por Ultimo, sin dejar de mirar € libro
gue habia cerrado y, colocando un dedo entre sus paginas, repetia con un asombro casi
supersticioso:

-Y yo no lo supe nunca, nunca

Pero durante esa media hora la mente de la sefiora Mortimer no permanecio ociosa
En seguida les cont6 su plan- Creia en la explotacion intensiva del tambo como en la de la
agricultura, y tenialaintencién, ni bien terminara el plazo del arrendamiento de los otros diez
acres, de establecer un tambo de vacas Jersey en ese terreno- Pero como todo lo que hacia
seriallevado ala préctica de una manera modelo, necesitaria la ayuda de gente. Billy y Saxon
eran precisamente las personas que le convenian, y para el verano entrante los podria instalar
en la casita que iba a construir. Mientras tanto, de alguna manera conseguiria que Billy
tuviera trabajo durante el invierno- Le garantizaba esa ocupacion, y sabia de una casita que
podian alquilar y que estaba a final de la linea de los tranvias eléctricos- Y bajo su contral,
Billy se haria cargo desde el comienzo de la construccion de la casita destinada para ellos- De
esa manera ganarian dinero y se prepararian para una vida campesina independiente, y
también tendrian la oportunidad de ver por si mismos el ambiente.

Pero sus consgjos fueron vanos- Al final, Saxon resumio el punto de vista de ellos-
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-En primer lugar no podemos detenernos, a pesar de lo magnifica que es usted y lo
agradable de este valle- Tampoco sabemos lo que queremos- Debemos marchar mas lejos
para conocer toda clase de lugares y entonces saber a que atenernos..- -vacilé durante un
instante-, ademés no nos gusta la tierra llana. Billy quiere que sea montafiosa, y Si es posible
con unacolinaen el medio. Y yo también deseo |o mismo.

Cuando estuvieron listos para partir, la sefiora Mortimer le ofrecié a Saxon, a manera
de obsequio, la"Historia de Re. cortes’, pero Saxon se negd con un movimiento de cabezay
le pidi6 dinero aBilly.

-Dice que cuesta dos ddlares -le dijo- ¢Me lo compraray guardard hasta que estemos
instalados? Cuando esto se produzca le escribiremosy nos lo enviara

-iOh, yanquis! -rié la duefia de casa aceptando €l dinero-. Pero deben escribirme de
tanto en tanto hasta que consigan instalarse-

Y les acompafnio hasta el camino del condado.

-Ustedes dos son bravos -les dijo a despedirse-. Quisiera marchar junto con ustedes,
con mi bulto a cuestas. Si alguna vez puede ayudarles, haganmelo saber. Estén predestinados
atriunfar y quiero tener que ver algo en esto- Comuniquenme como se consiguen las tierras
del Estado, aunque no tengo mucha confianza en eso. ES casi seguro que deben estar muy
lgjos de los mercados-

Estreché la mano de Billy. Saxon laatrgjo haciasi y la
beso.

-Seavaliente -le dijo la mujer a oido-. Ustedes triunfarén porque parten de principios
acertados, y también estuvieron bien al no aceptar mi proposicién. Pero recuerden que siem-
pre estaré al servicio de ustedes. AUn son jévenes y no tienen ningun apuro. Cada vez que se
detengan en alguna parte por un tiempo, comuniquenme la nueva, y les haré llegar montones
de publicaciones con informes oficiales y revistas agricolas. Adids, ,

y mucha, pero mucha suerte.

AV

Esa noche, sentado a borde de la cama, en |a pequefia habitacién que tomaron en San
José, Billy permaneciainmovil, con una expresion abismada en el fondo de sus ojos.

-Bueno -declar6 a fin, respirando profundamente-, des. pues de todo se puede decir
gue en este mundo hay algunas personas admirables. Mira a la sefiora Mortimer, realmente es
de las buenas..., una verdadera yanqui ala manera antigua.

-Es una dama delicada y culta -estuvo de acuerdo Saxon-, y no se avergienza de
trabagjar latierra por si misma, e hizo marchar las cosas adel ante.

-Y con veinte acresy no con diez... Y lo pagd todo consiguiendo mejorar las cosas a
mismo tiempo, y Se sostenia a si mismay a cuatro personas mas que estaban a su Servicio,
aparte de lamujer suecay de su hija, y sin contar a su propia sobrina. Eso es o que no puedo
comprender. jDiez acres! Mi padre nunca hablaba de menos de ciento sesenta acres. Y hasta
tu hermano Tom sigue hablando de grandes extensiones... Y ella no es més que una mujer.
Tuvimos suerte al encontrarla.

-¢Acaso esto no es una aventura? -exclam6 Saxon-. Y sblo se consigue vigjando.
Nunca se sabe lo que se hallara mastarde. Y |a encontramos justamente del ante de nosotros
cuando ya estdbamos cansados y nos preguntdbamos cuanto faltaria para llegar hasta San
José. No esperdbamos eso para hada. Y no nos tratd como s fuésemos vagabundos. Y esa
casa que tiene.. ., tan linda y limpia. Hasta podria comerse en € suelo. Nunca sofié que
hubiera algo tan amable y encantador dentro de una casa.
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-Si, tenia muy buen olor -corrobord Billy.

-Si, exactamente eso. Es lo que las mujeres llaman "atmésfera', segin decia la
revista... No sabialo que significaba. En esa casa reina una atmosfera dulce y hermosa...

-Como todas las cosas hermosas que tu sabes bordar - dijo Billy.

-Y es lo mas importante después de mantener e cuerpo sano, limpio y con buen
aspecto.

-Pero no podemos alquilar algo semejante, Saxon. Hay que ser propietario de algo asi.
Los que arriendan campos no construyen casas como ésas. También se ve claramente una
cosa: que esa casa ho es cara. Y lo mas notable de todo es como la hizo. La madera es de
clase comun, y puede comprarse en cualquier corraldn de materiales. La casita que teniamos
en la calle Pine en parte fue construida con la misma clase de madera, pero la forma es
diferente. No sé s me explico, pero creo que te das cuenta a donde quiero llegar.

Pero Saxon, que aln tenia en la mente la imagen de aquella casa que recién habian
abandonado, repetia como abstraida:

-Esaes... lamanera.

A la mafiana siguiente se levantaron bien temprano, y trataron de hallar, a través de
los suburbios de San José, el camino que conducia a San Juan y Monterrey. La cojera de
Saxon aument6. Comenzd con la aparicion de una ampolla y su talon se despellejaba
rapidamente. Billy recordd los consejos de su padre para el cuidado de los pies, y entré en
una carniceria para comprar cinco centavos de grasa de carnero.

-Hay que hacerlo asi -le dijo a su mujer-: limpiar y engrasar bien el pie, para que su
mecanica no se resienta. Te pondré un poco -de esto cuando hayamos salido del pueblo. Y
podriamos marchar despacio por un par de dias. Y s pudiera conseguir algun trabajo,
mientras descansas unos dias, seriamejor. Veremosy tendré el ojo bien abierto.

En las afueras del pueblo la dejo a Saxon reposando cerca del camino del condado, y
se internd por un sendero lateral que llevaba hasta algo semejante a una granja. Volvié
sonriente.

-iMagnifico! -le dijo mientras se acercaba nuevamente-. No tenemos més que ir hasta
ese grupo de arboles que esta cerca del arroyo, y ali estableceremos nuestro campamento.
Comienzo atrabagjar por la mafiana: dos délaresy el almuerzo incluido para mi. Seria délar y
medio contando con € cuarto. Le dije que preferialo otro y que tenia mi campamento al lado.
El tiempo se anuncia bueno y podremos permanecer aqui unos cuantos dias hasta que € pie
se mejore. Vamos, instalaremos un campamento decente, normal.

-¢Como conseguiste ese trabajo? -le preguntd Saxon cuando casi estaban por decidir
€l lugar de lainstalacion del campamento.

-Espera a que nos instalemos y te lo diré. Realmente ocurrié como en un suefio, fue
algo sorpresivo.

Recién cuando estuvo tendida la cama, encendido el fuego hasta con la Ultima rama
seca que Billy encontrd, y cuando ya estaba hirviendo la ollita con los porotos, entonces él
comenzd areferirle todo.

-En primer lugar, Benson no es un brujo chapado ala antigua. Si le vieses no te darias
cuenta de que es granjero. Esta muy a dia en todo, afilado como la punta de un clavo, y habla
y se comporta como si fuera un hombre de negocios. Me di cuenta de eso sélo con echar una
mirada sobre € lugar, ain antes de verle. Tard6 como quince segundos en estudiarme.

"¢Sabe arar?', me pregunto.

"Seguramente”, le dije.

" ¢Entiende de caballos?".

"Domé una caballeriza entera", le respondi.

Y justamente entonces aparecieron cuatro caballos que arrastraban una maguinaria
gue venia detrés nuestro, ¢no losviste? ...
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"¢Y que tal se siente usted para mangjar cuatro caballos?’', me pregunta como de
casualidad.

"Esa es mi especialidad, precisamente. Puedo mangjarlos atados a un arado, a una
maquina de coser 0 aun tiovivo".

"Sdlte y tome las riendas, entonces', me dijo rdpidamente sin desperdiciar ni un
instante. "¢Ve ese cobertizo? Vaya por la derecha para descargar, directamente hacia el
corra". Pero te diré que lo gue deseaba era algo realmente peliagudo. Por las huellas que
habian dejado las carretas, me di cuenta de que siempre habian marchado por la izquierda.
Queria un trabajo demasiado apretado y muy poco comodo..., habia qué dar una doble vuelta,
una S, en un rincon, cerca de la pared del corral, y habia que pasarla raspando. Y para colmo
en el espacio pequerio habia montones de forragje que no permitian hacer ningln movimiento.
Pero decidi que no me dejaria vencer por ningun impedimento. El conductor me entregé las
riendas e hizo una mueca, como queriendo decir que estaba seguro de que yo iba a hacer un
tio con todo eso. Apostaria algo a que @ mismo no lo podia hacer. Y no me intranquilicé, ni
siquiera por e hecho de que desconocia los caballos... Y si hubieses visto de qué manera
conduje a los animales sin el menor inconveniente hasta el tope del forrge, atravesando la
entrada del corral con un espacio que apenas tenia seis pulgadas... Esa erala Unica manera de
hacerlo. Los caballos eran animales seguros. Los de adelante aflojaron como s quisiesen
retroceder, y casi se echan sobre |as patas traseras cuando eché el cuerpo hacia atras paratirar
delasriendas, y los detuve en el lugar preciso.

"Usted lo hizo", me dijo Benson, "fue un buen trabajo".

"Oh, tonterias’, le dije fingiendo indiferencia.

"Déme algo que sea realmente duro”.

El sonrié como si comprendiese.

"Usted hizo muy bien eso”, me dijo.

"Y soy muy exigente en lo que respecta a mis caballos. EI camino no es lugar que le
corresponde. Seguramente algo le anda mal a usted. Pero o mismo me da. Puede arar con
mis caballos, si quiere, y comenzar desde mafiana por la mafana'. Y eso demuestra que no
eramuy inteligente porque yo no demostré que sabia arar.

Saxon sirvié los porotos y Billy hizo lo mismo con € café. Durante un instante ella
permaneci6 aln de pie, y contempld la comida que estaba servida sobre las mantas...: €l tarro
con € azlcar, lalata de leche condensada, las rajas de carne envasada, la ensalada de lechuga
y los tomates cortados, las rebanadas frescas de pan francés, los platos humeantes con
porotos, colocados frente a los recipientes parael café.

-iQué diferente a lo que teniamos anoche! -exclamé Saxon palmoteando apenas-. Es
como s fuera una aventura de algun libro. Piensa en la hermosa mesa que teniamos anoche y
en la casa tan linda, y después mira esto. Hubiéramos podido vivir mil afios en Oakland y
nunca hubiéramos conocido a una mujer como la sefiora Mortimer, nunca, ni en suefios
hubiésemos sospechado la existencia de una casa semejante. Y piensa, Billy; que recién
hemos partido.

Billy trabaj6 durante tres dias en esa ocupacion, y aunque insistia que le iba muy bien,
[legd a admitir sin recato que eso de arar era algo més serio de lo que habia supuesto. Saxon
se sintié complacida al saber que le agradaba.

-Nunca crei que me gustaria arar... tanto -dijo é-. Es bueno para los musculos de las
piernas. No hacen mucho gercicio atando caballos. Si alguna vez vuelvo a hacer box, me
entrenaré arando. ¢Y sabes que latierradespide un lindo perfume mientras se la da vuelta? Es
un aromatan bueno que puede competir con €l delas comidas. Y simplemente se davueltasy
se vuelve sobre la tierra densa, fresca y buena. Los caballos son una maravilla. Y saben su
oficio como s fueran hombres. Te diré que Benson no tiene ni un solo caballo en malas
condiciones.

184



Librodot El valedelaLuna Jack London

Cuando al dia siguiente terminé su trabgjo, € cielo comenzd a nublarse, € aire se
cargé de humedad y € viento sopl6 desde € sureste, presentando todo € aspecto de una
[luvia de invierno. Billy regresd a anochecer con un pequefio envoltorio de lonas vigjas que
le prestaron, e inmediatamente procedi6 a colocarlas por encima de la cama para protegerse
de lalluvia. Se lament6 varias veces por su dedo mefiique de la mano izquierda. Dijo que le
habia molestado durante todo el dia, aunque lo habia sentido levemente dias antes, y creia
gue estaba inflamado, o probablemente se tratara de una fractura, aungue en verdad no habia
podido localizarla.

Billy siguié en sus preparativos para enfrentar la tormenta, coloco la cama sobre
tablas vigjas que estaban en el corral y que se hallaban fuera de uso. Sobre |os tablones, como
s fuera un colchon, echd una cantidad de hojas secas. Por ultimo reforzo la lona protectora
con trozos adicionales de cuerday alambres para enfardar pasto.

Cuando cayeron los primeros chubascos Saxon se sintié deleitada. Parecia que Billy
no mostraba 'mucho interés en eso. Dijo que su dedo le dolia demasiado. Y ni é ni Saxon
podian hacer nada para remediarlo, rechazando laidea de que fuera un panadizo.

-Debe ser una especie de "dado vuelta" -se aventurd a decir Saxon.

-¢Y €so qué es?

-No lo sé hien. Recuerdo que la sefiora Cady tuvo uno pero era muy pequefio, también
en e mefique. Creo que se puso un fomento. Y creo que después le puso un emplasto y le
dolié mucho, y terminé por perder la ufia. Pero después se curd bien y la ufa le crecié
nuevamente. ¢/Qué te parece si te preparo un emplasto de pan caliente?

Billy se negd y le dijo que creia qué para el dia siguiente estaria mejor. Saxon apenas
s dormitaba, Ilena de preocupacion, porque sabia que estaba muy nervioso y desvelado. Poco
después, a despertarse por un golpe de viento y agua que azoto la lona, escuchd un leve
guejido de Billy. Se incorpor6 acodandose en la cama, y en seguida le acaricio lafrente y los
0j0S como S quisiera adormecerle.

Saxon se durmid nuevamente, pero fue despertada otra vez, no por la tormenta sino
por Billy. No podia verle, pero por € tacto se dio cuenta de la extrafia posicion en que se
hallaba.

No estaba sobre las mantas, se apoyaba en las rodillas y su frente descansaba en los
tablones, mientras que sus hombros se agitaban contenidos. por una especie de angustia.

-Tiracomo s quisiese acabar con una banda entera -le dijo cuando €lla le pregunto-.
Es peor que mil dolores de muela juntos. Pero no es nada... s es que la lona no se vuela.
Piensa en la resistencia que tuvieron nuestras gentes -murmuré entre quejidos intermitentes-.
Mi padre fue maltratado por un oso pardo..., que le clavo las ufias hasta los huesos. Y en ese
estado tuvieron que seguir vigie. Cuando mi padre subia a caballo se desmayaba a cada
instante. Lo ataron para que no cayese. El vigie durd cinco semanas pero las resistio. Alli
también estaba Jack Quigley. Tenia toda la mano derecha destrozada porque su escopeta
estall6, y e perro de caza que llevabale comio tres de los dedos. Y se hallaba completamente
solo enlamarisma, y...

Pero Saxon ya no pudo escuchar nada mas de las aventuras de Jack Quigley, porque
un viento terrible hizo saltar varias de las estacas y la instalacion se desplomo, y por unos
momentos quedaron sepultados debgo de la lona. En seguida la lona y las estacas, la
instalacion entera, fue barrida en medio de la oscuridad, y Saxon y Billy quedaron
completamente empapados por lalluvia

-Sblo tenemos una salida -le dijo gritandole a oido-. Recoger las cosas y guarecernos
en el corral abandonado.

Hicieron todo esto en medio de la oscuridad cerrada, recorrieron dos veces ida y
vuelta las piedritas del caminito, cruzaron el arroyuelo que a cada instante aumentaba su
caudal y se mojaron hasta las rodillas. El agua se filtraba en el vigjo corral como si fuese un
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colador, pero descubrieron un rincon seco sobre el que Billy extendi6 ropas que estaban muy
mojadas. El dolor de Billy la dejaba completamente desolada. Durante una hora le acaricio la
frente para ayudarle a dormitar, y solo de esa manera pudo dormirse. Tiritando, de buen
grado aceptd esa noche de vigilia sabiendo que de esa manera hacia que olvidara su dolor.

En cierto momento, pensd que ya habia pasado |la medianoche, se produjo como una
interrupcién en su estado de animo. Por la puerta que habia quedado abierta vieron
rapidamente el foco de una luz eléctrica, como s fuese una pequefia linterna que quisiera
localizar algo por ali, y que termind por dirigirse sobre ellay Billy. Desde ali partié unavoz
aspera que dijo:

-jJa, ja jYalostengo! jSalgan!

Billy se sentd con los ojos parpadeantes por la luz. Y la voz gque estaba detras de la
linterna se hizo cada vez mas cercanay repetia su demanda.

-¢Quién es? -preguntd Billy.

-Yo -fue larespuesta-, y estoy bastante despierto, cierta. mente.

Ahora |la voz se escuchaba a su lado, apenas a una yarda de distancia, y sin embargo
no podia ver nada porque la luz, que aparecia de ainterval os, se apagaba a instante, como si
el dedo del que mangaba la linterna estuviese ya cansado de apretar.

-Vamos, muévanse -sigui6 diciendo la voz-. Envuelvan sus frazadas y apurense. Los
andaba buscando.

-¢Pero quién diablos es usted? - 1e pregunto Billy.

-El condestable. Vamos.

-¢Y aquién busca?

-A los dos, a ustedes dos.

-¢Pero, por qué?

-Por vagancia. Ahora muévanse. No me quedaré parado aqui la noche entera.

-iOh, mandese mudar! -le aconsgj6 Billy-. No soy un vagabundo sino un trabajador.

-Quiza lo sea y quiza no -dijo €l condestable-. Pero eso se lo podra decir por la
mafiana al juez Neusbaumer.

-Pero usted, perro rofioso, ¢cree que podra arrastrarme? -comenzd a decir Billy-.
Iluminese. Quiero verle la cara mugrienta que tiene. ¢Llevarme ami, eh, [levarme? En menos
de un abrir y cerrar los ojos estoy de piey o hago papilla

-No, no -le rogd Saxon-, no hagas nada. Significariala carcel.

-Eso es muy cuerdo -dijo el condestable-. Haria mejor si escuchara a su mujer.

-Es mi esposa y trate de hablarle como tal -le previno Billy-. Y ahora salga de aqui s
es gque sabe lo que le conviene.

-Ya he visto antes a gente de su clase -respondié el otro-. Y tome nota que llevo
conmigo un elemento para persuadirlo.

La luz de la linterna aparecié nuevamente iluminando una mano que apretaba €l
revolver. Esa mano parecia algo fantastico, como una cosa aparte que existiera por si misma
y gue no estuviera vinculada a ningun cuerpo, que aparecia'y desaparecia de la vista cuando
el otro encendia o apagaba la luz. Por un instante contemplaron asombrados la mano y €l
revélver, e inmediatamente se encontraron sumidos dentro de una oscuridad impenetrable, y
en seguidalamano y € revélver aparecieron nuevamente.

-Supongo que ahora vendran -murmurd con jactancia el condestable.

-Creo que tendra gue suponer otra cosa distinta -comenzé a decir Billy.

Y en ese momento la luz se apagd. Escucharon al funcionario que hacia un rapido
movimiento y también un golpe metalico sobre e suelo. Billy y el condestable titubearon
ante eso, pero € joven iluminaba en ese momento el rostro del otro. El matrimonio vio
entonces a un hombre de edad avanzada, que le recordaba a Saxon esa clase de gente que
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solia ver en las procesiones de veteranos del Gran Ejército, durante el Dia de la
Condecoracion.

-Déme esaluz -le amenazo € otro.

Billy se neg6 murmurando.

-Le meteré una bala por criminal.

Con €l revolver apunto directamente hacia Billy sin que le temblase el dedo que tenia
en € gatillo, y ambos jévenes pudieron ver € brillo de las puntas de las balas en € interior
del tambor.

-iEh, vigo barbudo! Usted no tiene pasta para tirar contra manzanas agrias -le
respondio Billy-. Conozco ala gente que se le parece: bravos como leones cuando se trata de
arrastrar a pobres de espiritu, a invalidos, pero mansos como perros amarillos cuando se
enfrentan con un hombre 'de verdad. Apriete el gatillo, mugriento, jcobarde! Si digo juuul
empezara a correr con €l rabo entre las patas.

Y haciendo lo que decia, Billy dejé escapar un fuerte juuu!, mientras que Saxon
sonrid involuntariamente ante la sorpresa que experimento el condestable.

-Le di una ultima oportunidad -dijo el otro entre dientes-. Entrégueme esa linterna y
venga conmigo pacificamente, o de lo contrario lo pondré afuera.

Saxon sentia temor por Billy, aunque solo a medias. Tenia la certeza de que ese
hombre no se atreveria a disparar € arma, y experimentaba aquellas viejas sensaciones de su
raza ante el valor que demostraba su esposo. En ese instante no le podia ver € rostro, pero
sabia con toda seguridad que estaba ensombrecido, frio, de la misma manera aterradora que le
habia visto cuando luchaba contra los tres irlandeses.

-No seria el primer hombre que mato -le amenaz6 e condestable-. Soy un vigo
soldado y no me desmayo ante la presenciade lasangre. . .

-Entonces deberia tener verglienza de si mismo -le interrumpié Saxon- por tratar de
amedrentar y dafiar a gente pacifica que no han hecho mal alguno.

-Al dormir aqui incurrieron en delito -se justifico-. Esto no les pertenece y esta en
contrade laley. Y la gente que va en contra de la ley tiene un solo destino: la cércel, y ali
irén ustedes dos. Y a mandé a muchos vagabundos treinta dias a la sombra por hacer [o mismo
gue ustedes. Y ése es €l lugar que les corresponde. Y yalesvi la caray puedo darme cuenta
gue son gente de mala facha -se volvié hacia Billy-. Y ya perdi bastante tiempo con usted.
¢Se entregaray marchara tranquilamente ?

-Ahora le diré un par de cosas, vigjo calamitoso -le respondié Billy-. En primer lugar,
usted no nos arrestara, y en segundo, esta noche seguiremos durmiendo aqui.

-Déme lalinterna -exclamo autoritariamente el condestable.

-iCola. . . de barbas! Vamos, despeje que molesta, salga de aqui. Y en cuanto a su
antorchalairéabuscar dentro del barro.

Billy arrojé la linterna de la misma manera que una pelota de baseball, y la puerta se
iluminé brevemente. Ahora se encontraban en la oscuridad més completa y podian escuchar
perfectamente € crujido de la dentadura del colérico visitante.

-Y ahoraempiece adisparar y veremos qué sucede -le dijo amenazandole Billy.

Saxon buscé la mano de su marido y la apretd con orgullo. El condestable profirié
una amenaza.

-¢Pero qué sucede? -dijo Billy con energia- ¢Todavia no se marchd? Escuche, sefior
de las barbas, no tendré ningin miramiento con usted. jSalga 0 si no lo echaré de aqui! Y
tendré |o que se merece s vuelve afastidiar. jLargo de aqui!

El estrépito producido por la tempestad era tan grande que no podian escuchar nada.
Billy li6 un cigarrillo. Cuando lo encendi6 vio que no habia nadie en el corral fuera de ellos
dos. Ri6.
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-Estaba tan enloquecido que me olvidé de mi "dado vuelta'. Y recién ahora comienza
a hacerse escuchar nuevamente.

Saxon hizo que se acostaray le acaricio otravez para que se durmiera.

-No tiene ningulin objeto marcharse antes de la mafiana -le dijo ella-. Entonces, ni bien
haya luz de dia, tomaremos €l tranvia para San José, comeras una chuleta caliente e irds auna
farmacia para que te pongan un emplasto o cualquier cosa necesaria que te cure el dedo.

-Pero Benson. . . -murmuré Billy.

-Le hablaré por teléfono desde la ciudad. Costaré sdlo cinco centavos. Vi que lalinea
llega hasta su casa. Y no podrias arar por lalluvia aunque tu dedo estuviese bien. Ademas, yo
también aprovecharé para curarme. Mi taldn estara en condiciones cuando se componga €l
tiempo y entonces podremos seguir €l vige.

Tres dias después, €l lunes, a una hora muy temprana, Saxon y- Billy subieron a un
coche del tranvia eléctrico en el extremo de lalineay partieron por segunda vez en direccion
hacia San Juan. El camino estaba cubierto de charcos pero el sol brillaba en medio de un cielo
muy azul, y sobre €l terreno, en todas partes, habia €l indicio leve de una germinacion de
color verde. Saxon esper6 en lo de Benson hasta que a Billy le pagaron los seis délares por
tres dias de trabajo con el arado.

-Esta furioso como un cabrito porque le planto -dijo cuando volvié-. En un principio
no me queria escuchar, me dijo que dentro de pocos dias me pondria a mangjar y que no
habia muchos conductores buenos para dejarme marchar tan facilmente.

-¢Y th quéle dijiste?

-Oh, que nos marchdbamos, simplemente. Y cuando trat6 de discutir le dije que mi
mujer estaba conmigo y que estaba muy ansiosa por marcharse.

-¢Siempre eres asi, Billy?

-Seguro, pequeia. Pero de todos modos no soy tan atento como td. Con este trabajo
gue terminé me parece que ahora me agradara el trabajo con el arado. Y nunca mas tendré
miedo de solicitar esa clase de trabajo. Resisti como un burro y puedes jurar que sé arar mejor
gue muchos de ellos.

Una hora después habian recorrido tres millas por el camino que llevaban, y se
sentaron al borde de la carretera, y vieron que un automavil venia detras. Pero e vehiculo no
paso de largo. Benson erala Unica persona que iba en su interior y se detuvo unto aellos.

-¢A donde van? -le preguntd a Billy a tiempo que le echaba a Saxon una mirada
rapiday escrutadora.

-A Monterrey..., y s usted vatan lgos... -respondio Billy un poco burlonamente.

-Puedo llevarlos hasta Watsonville. Ese trayecto les llevaria varios dias a lomo de
caballo con las cargas que soportan. Suban -se dirigié a Saxon- ¢Quiere ir adelante?

Saxon mirG a su esposo.

-Ve adelante -dijo é-. Ir a frente es lindo . .. Es mi es. posa, sefior Benson . . ., la
sefiora Roberts.

-Ah, ¢es usted la que arrebata a su marido de mi lado? -le dijo con buen humor el
duefio del vehiculo, mientras arreglaba la funda del asiento que quedaria debajo de ella.
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Saxon se decidio a hacerse cargo de toda la responsabilidad pero se quedd mirando
atentamente cOmo ponia en marcha el automavil.

-Seria un granjero terriblemente pobre si no tuviera més tierra que la aré antes de
[legar a mi campo -dijo Benson al mismo tiempo que guifiaba el ojo y volvia la cabeza para
hablarle a Billy.

-Salvo una sola vez, nunca tomé un arado entre mis manos -confesd Billy-. Pero tenia
gue aprenderlo.

-¢A dos dolares por dia?

-Si es que puedo encontrar a algun romantico de la afalfa que acepte -le respondio
Billy risuefiamente.

Benson rié complacido.

-Usted es rapido para darse cuenta de las cosas -le dijo cumplimentandolo-. Noté que
usted y el arado no son amigos desde hace mucho tiempo. Pero de cualquier manera lo hizo
muy bien. No hay uno solo de cada diez que se elija por |os caminos que pueda desempefiarse
tan bien como lo hizo usted al tercer dia. Pero su especialidad son los caballos. Lo que le, dije
esa mafiana de tomar |as riendas, fue medio en broma. Usted es realmente un caballerizo y un
jinete nato.

-Es muy aficionado alos caballos -dijo Saxon.

-Pero hay ain algo mas que eso -le respondié Benson-. Su marido tiene adentro de si
mismo el modo de hacer las cosas. Eso es dificil de explicar, pero es asi no mas..., e modo...
la manera... Casi se trata de un instinto. La bondad es necesaria pero € dominio hace méas
fata. Y su marido domina a los caballos. Por gjemplo, ahi esta la prueba a que lo someti con
el carro de cuatro caballos, cargado de maquinaria. Era muy dificil y complicado. La bondad
solamente no serviria, también se requeria dominio. Me di cuenta cuando comenzd, porque
no tuvo la menor vacilacion. Los caballos tenian la sensacién de que era é quien los
manejaba. Los animales, simplemente, sabian qué se hariay qué era lo que les correspondia
hacer. No sentian ningun temor, porgue sabian, como algo natural, que €l que mandaba estaba
en su puesto. Ni bien tomo las riendas dominé a los animales. Los domindé completamente
¢entiende eso? Los guié llevandolos hacia donde é queria, hacia atrés y hacia adelante, a la
derecha y a la izquierda, los hizo tirar, aflojar y retroceder..., y los animaes sabian
instintivamente que todo iba a salir bien. jOh, los caballos! Serén estUpidos pero no locos. Se
dan cuenta cuando los maneja e hombre apropiado, aunque ciertamente no me doy cuenta
como pueden saberlo.

Benson se detuvo algo molesto por el desborde de palabras que habia hecho, y la
contempl 6 atentamente a Saxon para ver si le habia escuchado bien durante todo el tiempo.
Lo que adivind en su rostro y en sus 0jos le satisfizo, y agregd con una breve sonrisa:

-Mi debilidad es la carne de equino. No tiene por qué suponer otra cosa al ver que
mangjo una maguina maloliente. Preferiria andar manejando una buena yunta de animales
rapidos. Pero perderia tiempo y, peor todavia, siempre pasaria malos momentos con ellos. Y
en cuanto a este armatoste es algo que no tiene nervios, coyunturas delicadas ni tendones. Lo
Unico que hay que hacer es dgjarlo roncar.

Las millas volaron delante de ellos y Saxon répidamente se encontrd conversando con
el duefio del vehiculo. Inmediatamente €ella se dio cuenta de que se trataba de un nuevo tipo
de granjero. Los conocimientos que habia recogido le permitian comprenderlo perfectamente,
y cuando Benson habl 6 se sorprendid de que estuviera a tanto de muchas cosas. En respuesta
alas preguntas que é le hizo, le dio a conocer los planes de ellay de Billy, y
eshoz6 muy vagamente la vida que habian llevado en Oakland pero més bien se cifié a los
proyectos que tenian para€l futuro. Le parecié un suefio cuando, pasando frente a la
maternidad de Morhan Hill, supo que habian recorrido veinte millas y que ellos se habian
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propuesto recorrer ese dia una distancia mayor a pie. Y la maguina, mientras tanto, echaba
humo y seguia devorando las distancias de la misma manera.

-Me preguntaba qué es lo gue podia estar haciendo por los caminos un hombre tan
excelente como su marido -dijo Benson.

-Si -sonri6 ella-, me dijo que usted creyd que debia tener algo pendiente con laley.

-Pero no conocia a su mujer. Y ahora lo entiendo todo. Pero sin embargo debo decirle
gue es algo extraordinario en estos dias ver a una paregja como ustedes, con sus bultos al
hombro, yendo en busca de tierra para cultivar. Y antes de que me olvide quiero decirles una
cosa -se volvié hacia Billy-. Le estaba diciendo a su mujer, que en mi campo hay trabajo para
usted paratodo € afio, y que siempre o estard esperando. Y también tengo una pequefia casa
de tres habitaciones que podrian habitar y cuidar, no lo olvide.

Saxon supo entre otras cosas que Benson habia seguido los cursos de la Escuela de
Agricultura de la Universidad de California, una rama de la ensefianza que ella ignoraba que
existiera. Les dijo que no tuvieran muchas esperanzas de conseguir tierras del Estado.

-Launicatierradel Gobierno que alin gueda libre -agregd- no conviene por una u otra
causa. Si latierraes buena, e mercado esinaccesible. No conozco la existencia de via férrea
por ese lado.

-Dgje que lleguemos hasta Pgjaro Valle -dijo cuando pasaron por Gilroy y se dirigian
velozmente hacia Sargent-. Eso le demostrara qué es lo que se puede hacer con el suelo . . ., y
no es una obra de graduados de la Universidad sino de extranjeros sin ninguna dedicacién, de
los que siempre se rieron 10s yanquis mas poderosos y encumbrados. Se los mostraré. Es uno
de los gjemplos més asombrosos de ese Estado.

En Sargent abandon6 € auto por unos instantes para arreglar unas cuantas cosas
pendientes.

-Uff, esto le gana lgjos a los caballos. Apenas si comienza el dia'y cuando bajemos
todavia estaremos en condiciones de hacer unas pocas millas por nuestra propia cuenta -dijo
Billy-. Pero lo mismo da. Si nos establecemos, asimismo insistiré en los caballos. Siempre
me servirdn ami.

-Un auto sirve para andar de un lado a otro en caso de apuro -estuvo de acuerdo
Saxon-. Aunque si [legamos a ser muy, pero muy ricos...

-Dime, Saxon -le interrumpi6 Billy. Se le habia ocurrido una idea -¢Acaso no aprendi
algo? Yano siento miedo al pedir trabajo en el campo. Al principio sucedio, pero no te dije
nada. Y no por eso me sentia menos confuso cuando pasamos frente a mojon de San
Leandro. Y ahora ya tenemos dos puertas abiertas: |a de la sefiora Mortimer y la de Benson, y
con ocupaciones fijas. Si, un hombre puede encontrar trabajo en el campo.

-Oh -le corrigié Saxon con una ligera sonrisa que tenia algo de envanecimiento--, no
lo has dicho con exactitud. Cualguier hombre apto puede encontrar trabajo en el campo. Los
grandes granjeros no son filantropos.

-Seguramente que no se pasan € tiempo velando por la salud de los otros -dijo é
haciendo una mueca.

-Y s se aferran ati es porque consideran gque eres un hombre apto. Hasta o pueden
ver con los ojos medio cerrados. Por g emplo, fijate en los que andan por los caminos 'y con
guienes nos hemos encontrado. Ninguno de ellos puede compararse contigo. Los he
observado bien . .., son débiles, débiles de cuerpo, débiles mentales, débiles en todo.

-Si, forman un conjunto bastante raro -reconocio Billy con modestia.

-Este es el peor momento del afio para echar una mirada a P§aro Valle -dijo Benson
cuando se sentd nuevamente junto a Saxon. Sargent ya se perdia a la distancia-. De todos
modos es interesante verlo en cualquier época. jlmaginense! jDoce mil acres de manzanos!
¢Sabe como se le llama ahora a Pgaro Vale? La Nueva Damacia. Nos comienzan a
exprimir. Los yanquis creiamos que éramos muy eficaces, y bueno, llegaron los dalmantinos
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y demostraron gque eran més eficaces que nosotros. Eran inmigrantes que estaban en la
miseria’y méas pobres, que ratas. Primeramente trabajaron como jornaleros en la recoleccion
de lafruta. Luego, en pequefia escala, comenzaron a comprar las manzanas ya en €l arbol. Y
a medida que hacian més dinero sus transacciones eran mas y més grandes. En seguida
arrendaron los plantios a largos plazos. Y ahora comienzan a comprar la tierra. No pasara
mucho tiempo y serén duefios del valle y entonces habra desaparecido de alli hasta el Ultimo
yanqui. jOh, nuestros yanquis eficaces! Bah..., esos primeros eslavos harapientos, en sus
operaciones iniciales y pequefias con los nuestros, obtuvieron ganancias que oscilaron
alrededor del doscientos o € trescientos por ciento. Si las ganancias descienden a veinticinco
o0 al cincuenta por ciento, entonces les resulta una catastrofe.

-Lo mismo que en San Leandro -dijo Saxon-. Los primeros propietarios de la tierra
cas han desaparecido completamente. Es el cultivo intensivo -la frase le agradaba mucho-.
No se trata de tener muchos acres, sino de o que se puede sacar de uno solo.

-Si, y més aln -dijo Benson inclinando la cabeza con solemnidad-. Hay muchos como
L ucas Scurich que trabajan en una escala muy grande. Varios son duefios ya de més de un
cuarto de millén de ddlares, y sé de diez que tienen cada uno entre cien y ciento cincuenta mil
ddlares. Poseen algun instinto especial con las manzanas, es casi un don. Conocen de arboles
casi tanto como su marido de caballos. Cada arbol es tan definido para ellos como un caballo
para mi. Conocen la historia de cada arbol, todo o que pudo haberle ocurrido, y hasta su
misma idiosincrasia. Saben cémo tomarle € pulso, y pueden afirmar de qué manera se
sienten cada dia. Y s hay alguna falla, saben por qué se produce y se afanan por remediarlo.
Ven un arbol en flor, y solo con ese dato pueden afirmar cuantos cajones de manzana
produciran, y ademés saben cudl sera la cantidad de las manzanas una vez que las recojan.
Conocen manzana por manzana, las escogen con ternura, no las dafian jamés, |as empaguetan
y las despachan con delicadeza, y cuando llegan a mercado no estdn machucadas o
descompuestas y acanzan los precios mas atos. Es algo més que cultivo intensivo. Esos
eslavos del Adridtico son unas aguilas para los negocios. Y no sélo saben producir la fruta
sino que también las venden muy bien. Si no hay mercado se lo crea, por giemplo. Asi
proceden, mientras que los nuestros dejan que la produccion se pudra al pie del érbol hasta
llegar ala altura de larodilla. Miren por ejemplo a Pedro Mengol. Todos los afos se va para
Inglaterra y se lleva cien vagones de manzana tipo Newton. Esos dalmantinos estan
mostrando en estos momentos la fruta de Pgjaro Valle hasta en el mercado sudafricano, y de
paso acumulan dinero hasta los codos.

-¢Y qué hacen con todo ese dinero? -pregunt6 Saxon.

-Compran la tierra de los yanquis de Pgaro Valle, y hace a tiempo que lo vienen
haciendo.

-¢Y después?

Benson lamird con agudeza.

-Después compraran la tierra de los yanquis en algun otro valle. Y los yanquis se
gastarén la plata, y la segunda generacion e pudrira en las ciudades de la misma manera que
lo hubiesen hecho ustedes de no haber salido a campo.

Saxon no pudo evitar de sentirse estremecida al pensar como se habia podrido Mary,
como se habian perdido Bert y otros muchos, y como se estaban perdiendo Tom y todos los
demés.

-iOh, éste es un gran pais! -continu6é diciendo Benson-, pero no somos un gran
pueblo. Kipling tiene razén. Estamos aglomerados, detenidos en el principio. Y lo peor de
todo e asunto es que no hay ninguna razén para que no entendamos las cosas de mejor
manera. Impartimos demostraciones en todas nuestras escuelas agricolas. Y estaciones
experimentales, y también por medio de trenes. Pero la gente no lleva el apunte a esas cosas,
y los inmigrantes los superan porque todo lo aprendieron en la escuela de la penuria 'y del
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sufrimiento. Ni bien me gradué. y antes de que falleciera mi padre, que era de la viga
escuela, él sereia de lo que llamaba mis "teorias’.. ., porque yo vigjé durante un par de afios
para saber como se trabajaba €l suelo en los paises antiguos. jY claro que lo vi! ... Pronto
entraremos en el valle. Se quedaran asombrados de lo que vi. En e Japon, por gjemplo, las
laderas de las montafias estén cubiertas de terrazas, donde no se podria ascender montado a
caballo. Pero eso no es ningln inconveniente para ellos porque igual construyen terrazas...,
un muro de piedray buena mamposteria de seis pies de alto, y unaterraza a nivel de seis pies
de ancho. Y arriba, siempre arriba, muros y terrazas, siempre, sin interrupcion, y hasta se da
el caso de ver muros de diez pies levantados para sostener terrazas de tres pies, y otros de
veinticinco pies para cuatro o cinco pies de suelo donde es posible e cultivo. Y delas laderas
de esas montaias descienden con las cestas cargadas a la espaldal Y lo mismo ocurre en
todas las partes donde estuve, en Grecia, en Irlanda, en Dinamarca... , porque también estuve
alli. Marchan hacia cualquier pafiuelo de tierra que encuentran y lo hacen (til con la palaen
la mano, y a veces sin ninguna herramienta de trabajo, con las mismas manos, y trepan las
montanas para establecer huertas, y las construyen, las hacen hasta sobre la roca desnuda. En
Francia he visto campesinos de las montafias cavando en las corrientes de agua para sacar
tierra, de la misma manera que lo hicieron nuestros antepasados para extraer €l oro de
California. Con la diferencia que nuestro oro desaparecio pero la tierra de los campesinos
permanece y €s roturada una y otra vez y siempre esta produciendo algo. Creo que hablé
bastante.

-iCielos! -dijo Billy con una voz llena de espanto-. Nuestra gente nunca hizo eso. Y
no es de extrafiar que de esa manera sean vencidas.

-ijAqui estda e valel -exclam6 Benson-. jMiren esos aboles! Eso es la nueva
Damacia. jMiren, es el paraiso de las manzanas! jMiren ese suelo y vean como trabagjan!

Saxon vio que no se trataba de un valle muy grande. Pero hacia todos los costados,
tanto a través de la tierra llana como hacia arriba, en las sierras bajas que se elevaban a poca
altura, se hacia bien evidente la laboriosidad de aquellos extranjeros. Y mientras miraba
seguia escuchando a Benson.

-¢Saben ustedes qué hacian 1os que estuvieron antiguamente establecidos sobre este
suelo magnifico? Plantaban cereales en lallanura'y echaban a pastar el ganado en las laderas
de las montafias. Y en la actualidad doce mil acres de estas tierras estan cubiertas de
manzanos. Habitualmente es un lugar pintoresco parala gente que vive en el Este del pais, en
Del Monte, y en general se llegan en sus automoviles para ver los &rboles en flor o ya con
sus frutos. Tomemos, por gjemplo, a Mateo Lettunich, que fue uno de los primeros. Lleg6 a
Castle Garden y comenzo de lavaplatos. Puso la mirada en este valle y comprendi6 a instante
gue era su mina de oro. Hoy en dia arrienda setecientos acres y es duefio de ciento cincuenta,
y es el plantio mas admirable de la zona, y cada afio llena de cuarenta a cincuenta mil cajones
de manzanasy las exporta. Y no permitira que nadie, salvo que sea un dalmantino, recoja sus
manzanas. Bromeando le pregunté un dia en cuanto venderia sus ciento treinta acres. Me
respondi6 seriamente y me dijo la ganancia que le producia afio tras afio, e hizo el promedio.
Me dijo que yo le dijera € interés del valor total al seis por ciento. Lo hice. Y sacamos la
conclusion de que cada acre valia tres mil dolares.

-¢Y los chinos qué hacen en € valle? -pregunto Billy-. ¢También cultivan manzanas?

Benson agité la cabeza.

-Esa es otra cuestion en la que los yanquis nos quedamos a la zaga. En este valle nada
se pierde, ni una semilla, ni una céscara. Pero los yanquis no se ocupan de esto. Aqui hay
cincuenta y siete hornos para preparar las manzanas, sin contar los establecimientos de
envasado y |os que producen sidray vinagre. Y el propietario de todo eso es Don Juan Chino.
Despachan por afio cerca de quince mil barriles de sidray de vinagre.
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-Pero fue nuestra gente la que hizo este pais -dijo Billy pensativo-, pelearon por €,
abrieron los caminos, lo hicieron todo ...

-Pero no lo desarrollaron -le corté Benson-. Hicimos todo |0 posible por destruirlo, de
la misma manera que destruimos el suelo de Nueva Inglaterra -agité la mano como si quisiera
indicar algun lugar que estaba situado mas alla de las colinas. Salinas queda hacia aquel lado.
Si pesan por ali creerédn que estén en e Japon. Y mas de un valle pequefio y suculento de
California ha pasado a manos de los japoneses. El método que emplean es un poco distinto a
de los dalmantinos. Comienzan siendo jornaleros en la recoleccion de fruta, y cobran a tanto
por dia. También resultan mas eficaces que e recolector del pais, y e productor esta
satisfecho con ellos. Més tarde, cuando se hacen fuertes, forman uniones exclusivas de
japoneses y apartan a los trabajadores yanquis. Los productores aln siguen satisfechos con la
situacion. Pero el paso siguiente consiste en que los japoneses se rehlsan a recoger la fruta.
La mano de obra yanqui ya desaparecio y entonces el productor se encuentra indefenso. Y se
pierde la cosecha. Después empiezan a actuar |os jerarcas japoneses de la mano de obra. Ya
son los amos de la situacién y contratan la recoleccion. Como se dan cuenta los productores
estan atados de manos y pies, y a su merced. En seguida los japoneses son |os que reamente
dominan € valle. Los productores yanquis pasan a ser terratenientes ausentes, y estdn muy
ocupados en las ciudades disfrutando regiamente de la vida o sino haciendo vigjes a Europa.
SOlo es necesario un paso mas, entonces. Los japoneses compran sus propiedades, y estan
obligados a vender porque aguéllos dominan la mano de obra y pueden llevarlos a la
bancarrota s es que se empefian.

-Pero si todo sigue de la misma manera ¢qué sera de nosotros? -pregunté Saxon.

-Y ... lo que esté ocurriendo ahora. Aquellos yanquis que no tienen nada se pudren en
las ciudades, y los que tienen tierra la venden y se van alas ciudades. Algunos se convierten
en grandes capitalistas, otros entran en la vida profesional, y € resto gasta € dinero y
comienza a pudrirse cuando se le acaba, y s llega a durarles toda la vida, entonces son sus
hijos los que se pudren unavez que sus padres han desaparecido.

El largo vigie en automovil estaba por terminar, y cuando se disponia a partir Benson
le recordd a Billy acerca del trabajo fijo que tendrian disponible en cualquier momento, si
solo le hacia saber |o que queria.

-Me parece que primero echaremos una mirada sobre esas tierras del Gobierno -le
respondio Billy-. Ya sabemos a ciencia cierta donde nos estableceremos, pero hay algo que
no intentaremos con toda seguridad.

-¢Y es..?

-El cultivo de manzanos en tierras que valen tres mil délares el acre.

-Billy y Saxon cargaron con los bultos y avanzaron un trecho de cien yardas. Billy
fue. e primero que rompio € silencio.

-Te diré una cosa, Saxon. Nunca daremos vueltas olfateando pisadas que conducen a
lugares pequefios, ni subiremos laderas cargados con canastas. Estados Unidos todavia es un
pais grande, y no me interesa |o que Benson o cualquiera pueda decirnos. este pais no esta
agotado aln. Existen millones de acres que no fueron agotados y que estén esperando quién
los descubra.

-Y yo también te diré algo -dijo Saxon -. Nos estamos educando. Tom, que se crié en
el campo, no conoce en estos momentos todo 10 que sabemos nosotros. Pero cada vez que
pienso en € asunto me parece. que esas tierras del Estado seran una verdadera decepcion

-No tenemos por qué creer en lo que dice el mundo -protesto Billy.

-iOh, no se trata de eso! Es gque lo temo. Si es que esa tierra vale tres mil dolares €l
acre, ¢por qué la del gobierno, si existe alguna que sea buena de verdad, espera apenas a un
paso de aqui para ser ocupada con solo pedirla?
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Billy se qued6 pensando en esas palabras durante un cuarto de milla, pero no podia
[legar a nada definitivo. Finalmente se aclaré la garganta para hablar y dijo:

-Bueno, de cualquier manera podemos esperar hasta que la veamos ¢no te parece?

-Muy bien -estuvo de acuerdo €ella-, esperaremos hasta verla.

VI

Tomaron el camino directo del condado, que partia de Monterrey y atravesaba las
colinas, en vez de seguir la ruta costera de Seventeen Mile. Por eso fue que la bahia de
Carmel se les presentd stbitamente, sin estar prevenidos de su belleza. Descendieron entre
pinos que tenian un aroma embalsamador, caminaron entre casitas extrafias y rusticas que
estaban rodeadas de &rboles y habitadas por artistas y escritores, y avanzaron sobre colinas
arenosas azotadas por el viento y cubiertas de plantas gigantes, adornadas con geranios
palidos, californianos. Una exclamacion de asombro y de deleite se escapd de los labios de
Saxon, e inmediatamente contuvo la respiracion y se quedd contemplando aquel maravilloso
color azul de pavo real que se avistaba debajo del oro del sol casi en unamillade extension, y
finamente se estrellaba en la blanca espuma de una playa en forma de media luna, sobre una
arena quizatan blanca

Ella no supo cuanto tiempo permanecieron ali contemplando e espectéculo
imponente de aquellas olas que se elevaban desde las profundidades de un mar agitado por €l
viento, que formaban espumay gue atronaban incesantemente a sus pies. Saxon volvio en si
cuando Billy, riendo, trat6 de librarla del peso de la cesta enfundada en € hule que aln
cargaba sobre sus espaldas sin darse cuenta.

-Te quedas mirando como s quisieras permanecer un rato -dijo él-. S es asi
podriamos acomodarnos.

-Nunca sofié con nada semejante -repetia a mismo tiempo que se apretaba las manos
con pasion-. Yo... yo creia que la playa de Cliff House era magnifica, pero no sabia nada de
esto. . - jOh mira, mira, miral ¢Algunavez viste un color tan hermoso e indescriptible? ;Y la
luz del sol reverbera sobre todo! jOh!

Finalmente desvié la mirada de la playa y se fijé en € horizonte marino de un
profundo color azul de pavo real, que estaba cargado de masas de nubes hacia el sur, haciala
curvadelaplaya,

y gue hacia un recodo donde sobresalian las rocas en punta. También se fijé en las montafias
escarpadas y azuladas, que emergian por encima de las colinas suaves del Valle Carmel.

-Podriamos sentarnos' y tener mas calma -le dijo Billy-. Esto es demasiado bueno
como para abandonarlo inmediatamente.

Saxon asintio en silencio, e inmediatamente comenzd a desatarse los cordones del
calzado.

-¢No tienes apuro, eh? -le preguntd Billy sorprendido y deleitado, y en el acto
comenz6 a desanudarse |0s suyos.

Pero antes de estar listos para poder correr descalzos sobre e borde peligroso, que
limitaba la arena humedecida de color crema junto al agua del océano, algo nuevo y
maravilloso les [lam6 la atencion. Hacia abajo, donde estaban |os pinos oscuros, atravesando
las colinas arenosas, corria un hombre que solo vestia unos pantalones cortos. Era de piel
suavey rosada, con un rostro infantil y un mechon de pelo rubio y ensortijado, pero su cuerpo
era enorme, herculeo, muscul 0so.

-iOh... debe ser Sandow! -le murmur6 Billy a su mujer por lo bajo.
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Pero ella pensaba en los grabados del libro de recortes de su madre, en los Vikings
[legando alas arenas himedas de Inglaterra.

El que corria pasd muy cerca de ali y se agé unos diez pies, cruzo la arena sin
detenerse hasta que la espuma de las olas le llegd hasta las rodillas, mientras que por encima
de &, mas o menos a unos diez pies, se elevaba un muro de contencién formado por las
aguas. A pesar de que su cuerpo parecia enorme y poderoso, ante la inminente bofetada del
mar se asemejaba aalgo paidoy fragil.

Saxon observaba la escena con ansiedad y después, por un instante, clavé sus 0jos en
Billy, que contemplaba todo enteramente tenso.

Pero € extrafio individuo saltd para evitar € golpe de la ola, y cuando parecia que
habia quedado aplastado, reaparecié nadando hacia adelante y desaparecio. La acumulacion
enorme de las aguas se descargd como un trueno sobre la playa, pero mas ala aparecié una
cabezarubia, un brazo extendido y parte de un hombro. Consiguioé dar algunas brazadas, pero
inmediatamente se vio precisado a nadar en medio de otra ola. Ese era el combate que habia
gue enfrentar: era necesario vencer la fuerza impetuosa del mar que avanzaba en direccion a
la playa. Cada vez que se perdia nadando maés all4, a Saxon se le cortaba la respiracion e
inconscientemente se apretaba la manos. A veces no podian avistarle ante la llegada de una
nueva ola, y cuando lo hacian aquél ya se encontraba al€jado, a una veintena de pies, y
saltaba como una adtilla, bamboleado por las olas. A veces parecia que seria vencido y
arrojado por las aguas sobre la playa, pero después de haber transcurrido media hora se
encontraba nadando firmemente en el otro extremo, elevandose por encima de las olas. Muy
pronto estuvo tan lgjos que sblo de a ratos podian ver su sombra. Y finalmente ésta también
se desvanecio. Saxon y Billy se miraron admirados del coraje del nadador. Los ojos azules de
é relucian.

-Sabe nadar algo ¢eh? -dijo Billy-. No tiene carne de gallina... Yo solo sé nadar en €l
tanque y en la bahia, pero ahora se presenta la ocasion de hacerlo en el mar. Si lo consigo
estaré tan orgulloso que sOlo podras permanecer a cuarenta pies de distancia de mi.
Francamente, Saxon, prefiero hacer 1o que é hizo antes de ser duefio de mil granjas. Oh, te
digo que también puedo nadar como un pez... Un domingo nadé desde el muelle de Narrow
Gauge hasta la déarsena Sessions, a millas de distancia, pero nunca vi nada semejante en
natacion alo gque hizo ese muchacho. Y no me iré de esta playa hasta que él hayavuelto ... Y
solo, solo junto a esta montafia que esta al pie del mar. jRealmente tiene temple!

Saxon y Billy corrieron descalzos sobre la playa y se persiguieron con ramas
retorcidas de arbustos de la costa, y durante una hora jugaron como s fuesen nifios. Cuando
se estaban calzando avistaron a aguel hombre que regresaba hacia la playa. Billy se dirigio
hacia el borde de las aguas para recibirle cuando apareciese, y no con la piel blanca como
cuando se habia arrojado al mar sino con € cuerpo enrojecido por los embates de las manos
enormes del océano.

-Realmente usted es algo asombroso y quiero estrecharle la mano -le dijo Billy
saludandol e desbordante de admiraciéon.

-Hoy hubo una gran margjada -respondié el joven inclinando la cabeza para
agradecerle sus pal abras.

-¢Acaso no sera usted algun boxeador del que nunca oi hablar? -le preguntd Billy
tratando de saber algo de ese prodigio.

El otrorié y agito la cabeza, y Billy no pudo adivinar que se trataba del ex capitan de
un equipo atlético universitario, que era padre de familia'y que habia escrito muchos libros.
Lo miré a Billy con ojos escrutadores, como acostumbrado a calificar a los deportistas
aspirantes.
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-Usted es poseedor de un buen cuerpo -le dijo € nadador-. Podria medirse con los
mejores boxeadores. ¢Estoy acertado, verdad, pensando que sabe hacer cosas sobre el
cuadrado? Billy asintio.

-Mellamo Billy Roberts - dijo.

El nadador hizo un esfuerzo como si quisiese recordar.

-Billy Roberts -repitio €l ex pugilista.

-¢Oh, usted acaso no es € "Gran Billy" Roberts? Antes del terremoto le vi pelear en el
Pabellon Mecanico. Hubo una preliminar entre Eddie Hanlon y algun otro muchacho.
Recuerdo perfectamente que usted peleaba con las dos manos, y que tenia un golpe terrible
por lento. Si, recuerdo que esa noche fue bastante lento pero asi y todo pudo vencer a su
adversario -extendi6 su mano himeda-. Me llamo Hazard... liras Hazard.

-Entonces usted es el entrenador de futbol del cual, hace un par de afios lei algo en los
diarios. ¢Estoy acertado?

Se estrecharon aegremente las manos y Saxon fue presentada. Se sentia
empequefiecida junto a esos jovenes gigantes, pero a pesar de todo estaba orgullosa de
pertenecer alaraza de la que provenian aquellos hombres. Y escuchaba en silencio lo que de-
cian.

-Cualquier dia me gustaria cruzar guantes con usted durante una media hora -dijo
Hazard-. Podria ensefiarme mucho. ¢Se quedaran por aca?

-No, andamos por la costa en busca de tierra. Pero puedo ensefiarle igualmente, y
usted podria adiestrarme para nadar en € mar.

-Cambiaria lecciones en cualquier momento -se ofreci6 Hazard. Se volvié hacia
Saxon-. ¢Por qué no se quedan durante un tiempo en Carmel? Esto no es tan malo.

-Es maravilloso -reconoci6 ella con una sonrisa complaciente-, pero... se volvié para
sefidar los bultos que llevaban consigo y que yacian a pie de los arbustos-. Estamos vagando
en procurade tierradel gobierno paratrabgjarla

-Si buscan mas hacia el sur la encontraran -ri6 é-. Bueno, tengo que correr para
buscar algunaropa. Si es que vuelven por aqui, busquenme. Cualquiera podra decirles dénde
vivo. Adios.

Billy le sigui6 con una mirada llena de admiracion.

-Reamente, este muchacho tiene pasta -murmuré-. Es famoso. Una vez le vi
fotografiado en los diarios. Le vi mil veces. Y no parece engreido. Me hablé simplemente de
hombre a hombre. Nuevamente comienzo atener fe en lagente de lavigjaraza.

Volvieron las espaldas a mar, y en una pequefia calle del pueblo compraron carne,
verduras y media docena de huevos. Billy cas tuvo que arrastrar a Saxon, que se quedd
ensimismada frente al escaparate de un negocio que exhibia perlas resplandecientes.

-Por aqui, en esta costa, hay muchas perlas -le aseguré Billy-, y tendras las que
quieras. Se encuentran dentro de las conchas que la marejada deja en la playa.

-Mi padre tenia un juego de gemelos adornados con perlas -dijo Saxon-. Y estaban
incrustadas en un oro puro y palido. No me acordaba de esto desde hacia mucho tiempo, y no
se quién los tendréa ahora.

Se volvieron hacia €l sur. Entre los pinos se veian casitas bonitas y muy singulares
habitadas por artistas, y se sorprendieron cuando se encontraron frente a un edificio raro, en
el lugar en que el camino descendia hacia el rio Carmel.

-Sé de qué se trata -casi murmurd Saxon-. Es una de las antiguas misiones espafiolas.
Eslamision de Carmel, por supuesto.

L os esparioles se establecieron de esta manera al llegar a Mgjico, y levantaron misiones para
convertir alosindios.

-Y después nosotros expulsamos a ambos con violin y caja =dijo Billy satisfecho y
tranquilo.
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-Pero de cualquier manera esto es magnifico -dijo Saxon mientras contemplaba la
gran estructura de adobe casi en ruinas-. En San Francisco esta la Misién Dolores, pero es
mas pequefiay menos antigua que ésta.

Oculta del mar por los cerros bajos, olvidada por los seres humanos en calidad de
habitacion y albergue, la iglesia de barro cocido, paja y greda rocosa permanecia erguida,
como s le faltara aliento, en medio de las ruinas de adobe que en un tiempo habian alojado a
miles de devotos. Saxon y Billy sintieron profundamente el espiritu del lugar, y avanzaron
muy despacio, hablando en voz baja, casi temerosos de cruzar el portal que estaba abierto. No
habia sacerdotes ni fieles, aunque descubrieron que habia sido utilizada por alguna
congregacion religiosa, que seguin Billy debia ser reducida a juzgar por el nimero de bancos
gue vieron. Luego subieron a campanario, agrietado por el reciente terremoto, y vieron las
vigas cortadas a mano, descubriendo en la galeria la pura calidad de sus voces. Saxon,
temblando ante la temeridad de que hacia gala, cantd suavemente los primeros versos de
"Jests, amante de mi alma’, y deleitada por los resultados que obtuviera, se inclind sobre la
balaustrada y fue aumentando gradualmente su voz hasta entonar con todo su volumen:

"Jestis, amante de mi alma.
Permite que acuda a tu pecho,
mientras circulan las aguas cercanas
y sigue rugiendo la tempestad.
Ocultame, joh, mi Salvador!, oclltame
hasta que la tormenta de la vida pase;
guiame firmemente hacia el cielo
y finalmente recibe mi alma."”

Billy se reclind contralos muros antiguos y mirg a Saxon con adoracion, y a terminar
murmuro de una manera casi inaudible:

-Esto es hermoso, sencillamente hermoso. Deberias verte el rostro cuando cantas. Es
tan bello como tu voz. ¢Es curioso, verdad... ? Solo pienso en Dios cuando pienso en ti.

Acamparon al pie de un sauce, prepararon lacenay pasaron € resto de latarde en una
saliente de rocas bajas que se halaba al norte de la boca del rio. No pensaban pasar |a tarde
en esos lugares, pero € sitio era tan encantador que les fue imposible, algjarse de agquellas
olas que se acercaban y estrellaban entre las rocas, de los elementos coloridos de la vida
marina: estrellas marinas, cangrejos, mariscos y también, en € interior de una pileta natural
formada entre las rocas, un pequefio pez-diablo que les congel6 la sangre a ver que lared de
su capucha rodeaba a unos cangrejos, encima de los cuales la arroj6. Cuando la marea des-
cendié recogieron una enorme cantidad de almegjas y de ostras enormes. Mientras Billy
buscaba en vano las ostras que encerraban perlas, Saxon se introdujo en la pileta natural de
aguas claras y transparentes y recogié pufiados de piedrecitas y de conchas con colores
resplandecientes, azules, rosas, verdes y violetas. Billy regresd y se extendio junto a ella, y
permanecieron tendidos perezosamente debajo del brillo del sol, bafiados por la brisa marina,
contemplando e sol que se hundia en € horizonte en momentos en que el océano tenia un
color alin mas intensamente azul.

Saxon extendi6 su mano hacia Billy y suspird: desbordaba de aegria. Tenia la
sensacion de que nunca habia pasado un dia tan maravilloso. Era como decir que todos sus
antiguos ensuefios se habian convertido en realidad. Ni alin en sus arrebatos més prodigiosos
e imaginativos pudo adivinar gue existiera tanta belleza en el mundo. Billy le apret6 la mano
con ternura.
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-¢Qué piensas? -le preguntd mientras se levantaba para marchar otravez.
-iOh, no g, Billy! Quizas que es preferible un solo dia como el de hoy, en vez de diez
mil afos en Oakland.

VI

Dejaron atras el rio y el valle de Carmel y marcharon hacia €l sur con el sol naciente,
atravesando los cerros entre las montafias y €l mar.. El camino estaba lleno de barrancos y
mostraba escasas sefiales de transito.

-La carretera se esfuma en ese punto, dijo e marido-. De ahora en adelante sdlo se
veran huellas de cascos de caballos. Pero no veo indicaciones de arboles por aqui, y este
suelo no me parece nada bueno. Sdlo lo utilizan para pastar. Es como si dijéramos que no hay
agricultura.

Las colinas estaban desnudas o cubiertas de hierba, pero sélo habia arboles entre los
desfiladeros mientras que las montafias, mas altas y distantes estaban tapizadas por espesuras
de arbustos. En cierta ocasion vieron deslizarse un coyote, y Billy se lamentaba de no tener
una escopeta a mano cuando, de pronto, un gato montés le clavd su maligna mirada, como si
estuviera resuelto a no huir, y entonces una masa de tierra se deshizo sobre sus rejas como
una granada.

Saxon se quejo de la sed alo largo de varias millas. Billy buscd agua en un punto del
camino en que éste se hundia casi hasta €l nivel del mar, cruzado por un arroyuelo. El pecho
del mismo estaba Ileno de pedruscos arrastrados desde las colinas, y dejé que su mujer
descansara alli mientras trataba de hallar e manantial.

-iOh! -le gritd pocos instantes mas tarde-. Vamos, baja, tienes que ver esto. Te quitara
la respiracion.

Saxon avanzo con €l paso desmayado y descendié entre la espesura. En la mitad del
camino habia un cerco de alambre de puas que se dirigia hacia lo alto desde la boca del
arroyuelo, que se afirmaba sobre grandes rocas, y en ese sitio tuvo la primera imagen de la
reducida playa. Sélo mirando desde el mar se podia sospechar su existencia, porque estaba
completamente replegada sobre |os tres lados empinados de la tierra, oculta por la vegetacion.
Mas lgjos de la playa servia de entrada a una estrecha cueva rocosa, que tenia un cuarto de
milla de largo, y sobre cuya parte exterior el mar se estrellaba con verdadero estruendo,
dominado finalmente cuando las aguas se extendian sobre la arena suave. Detrés de la boca
del arroyuelo habia muchas rocas aisladas contra las cuales chocaban las olas con toda su
fuerza, rompiéndose hacia lo alto, en €l aire. Y a pie de esas rocas, cuando las olas
retrocedian podian verse las dmeas pegadas a la piedra, ennegreciéndola. Encima de
aquéllas habia focas enormes de color oscuro que chorreaban agua y que bramaban debajo
del sol, mientras que una multitud de aves marinas volaban por encima y chillaban
agudamente.

Lo ultimo que quedaba por atravesar desde el alambrado de puas era una pendiente de
doce pies, y Saxon se acerco alaarena suavey secay, luego de degjarse caer, se senté.

-Te digo que esto es grandioso -murmuré Billy-. ¢Qué te parece como lugar para
acampar? Y alli, entre los arboles, existe el mas bonito de los manantiales que jamés hayas
visto. Y mira la cantidad de lefia buena y... -mird hacia e mar como si quisiese decir que
ningun apresuramiento para, describirlo podria estar a la atura de lo que veian-. Podemos
vivir agui. Y mira las amejas que hay alli. Apostaria que seria posible la pesca. ¢Qué te
parece si nos detenemos un par de dias? De todos modos se trata de una temporada de
vacaciones, y podriaregresar a Carmel para buscar anzuelosy lineas.
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Con lamirada penetrante y € rostro resplandeciente, Saxon se dio cuenta que Billy ya
se habia curado de la ciudad.

-Y no hay nada de viento -comenz6 a decir otra vez-, ni un halito. Y mira qué natural
es todo. Es como si nos encontrasemos a mil millas de cualquier parte.

El viento soplaba ligeramente y no penetraba en la cueva. La playa era cdlida y
balsamica. La atmdsfera era endulzada por € aroma de los arbustos. Y en la espesura, por
aqui y por ald, habia pequefios robles y otros &rboles de poco desarrollo cuyos nombres
Saxon ignoraba. Su entusiasmo alcanzaba ahora €l nivel del de Billy, y tomados de las manos
comenzaron a explorar.

-Aqui realmente podemos jugar a ser Robinson Crusoe -dijo é mientras pisaban la
arena dura 'y se acercaban a borde del mar-. Vamos, Robinson, soy tu Viernesy se hara lo
quetd digas.

-¢Pero qué haremos con Sdbado? -dijo ellafingiendo consternacién, y sefiald la huella
de unapisadaen laarena. Ta vez sea de un canibal.

-No hay tal cosa. No se trata de un pie descalzo sino de una zapatilla de tenis.

-¢Pero acaso no podria ser que un caniba haya robado una zapatilla de tenis a algin
ahogado o0 aun marino al que se haya devorado? -respondio ella.

-Los marinos no usan zapatillas de tenis -1e refutd Billy rapidamente.

-Sabes demasiado para ser Viernes -bromeo ella-, pero estableceremos igualmente el
campamento aqui s abres los bultos. Ademés, sino es un marino lo que € savae ha
devorado, tal vez sea un pasgjero de barco.

Al cabo de una hora el campamento improvisado quedd instalado. Extendieron las
mantas, partieron cierta cantidad de lefia con las ramas caidas que recogieron y la cafetera
comenzo a cantar sobre el fuego. Saxon llamé a Billy, que establecié la mesa sobre una tabla
arrancada a la plataforma de la playa y que habia sido humedecida por las aguas del mar. Ella
sefial 6 hacia el océano. En € sitio més algjado, sobre las rocas; casi desnudo, solo vestido con
un pantaldn de bafio, se hallaba de pie un hombre. Los miraba y podian ver cdmo su larga
cabellera negra era agitada por el viento. Cuando comenzd a descender por las rocas para
dirigirse atierra, Billy le hizo notar a su mujer que el extrafio personaje usaba zapatillas de
tenis. En seguida saltaba desde las rocas y caminaba haciatierra.

-jUff! -exclamé Billy-. Es muy flaco pero mira qué muscul os tiene. Parece que todos
los de este lugar son aficionados a la cultura fisica.

Cuando € recién llegado se acercd, Saxon se fijo con atencidn en su cara, que le hizo
recordar la de los antiguos pioneers, cierto tipo de rostro muy frecuente, entre los vigjos
soldados. Ese hombre era joven, y Saxon pensd que no tendria mas que treinta afios, y tenia
el rostro largo, angosto, los pémulos y la frente atos, la nariz grande y delgada, casi en forma
de pico. Los labios eran finos, sensibles, pero los ojos eran distintos a los que ella habia visto
en pioneers, veteranos o cualquier otra clase de hombres. Tenian un color gris muy oscuro
gue casi era castafo, y su mirada parecialegjanay aerta

-iHolal -exclam6 e recién llegado-. Ustedes se sentirdn cdmodos aqui -agregd
arrojando al suelo una bolsa medio llena-. Son amejas, y es todo lo que pude conseguir. La
corriente todavia no es |o suficientemente baja.

Saxon vio que Billy sofocaba una exclamacién y que en su cara se pintaba con gran asombro.

-jOhl, sinceramente me siento muy orgulloso de encontrarme con usted -dijo
dominado por su emocion-. Estrechemos las manos. Siempre me dije que si alguna vez le
veiaselaestrecharia... jOh!

Pero era evidente que los sentimientos le dominaban, porque Billy comenzo a reirse
con unarisitamuy breve paraterminar en: unagran carcajada.

-Debe perdonarme -siguio riéndose Billy mientras sacudia la mano del otro-. Pero no
puedo hacer otra cosa que reirme. Sinceramente, a veces me despertaba durante la noche y
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me reia antes de poder dormir nuevamente. ¢No lo reconoces, Saxon? Es agquel elegante...,
aquel amigo diremos, que hizo que alguien saltara cien yardas en aguella carrera, ¢no es asi?

Entonces le reconocié rapidamente. Era € que habia permanecido junto a Roy
Blanchard, cerca del automovil, aquel dia que ella habia vagado enfermay desmemoriada por
las calles de unos barrios desconocidos. Ademas, esa no habia sido la primera vez que le
habia visto.

-¢Recuerda la fiesta campestre de los albarfiles en e Weasel Park? -le dijo Billy-. ¢Y
la carrera pedestre? Podria distinguir su nariz entre un millon. Usted fue quien arrojé un
bastoncillo entre las piernas de Timothy McManus, y fue e causante de la gresca mas grande
gue haya ocurrido en el Weasel Park o en cualquier otro parque. Nunca se vio algo semejante.

Ahora € visitante se estaba riendo. Se apoyaba sobre una pierna, luego en otra y
continuaba riéndose con mas fuerza. Por Ultimo se sentd sobre el tronco de un érbol caido.

-Usted estaba alli -pudo decir por ultimo-. Usted lo vio, lo vio -se volvié hacia Saxon-
.Y usted ... ?

Ellaafirmé con un movimiento de cabeza.

-Digame -insistié Billy cuando €l otro dejo de reir-. Lo que realmente me interesa es
saber por qué lo hizo. ¢(Qué fue lo gque le llevd a hacer eso? Siempre me he preguntado |o
mismo.

-Y o también. . . -respondi6 € otro.

-Usted conocia a Timothy McManus ¢eh?

-Nunca le habia visto antes, ni le vi después.

-¢Y por quélo hizo?-insistio Billy.

El joven ri6 pero en seguida se dominé.

-En verdad no lo sé. Tengo un amigo inteligente que escribe sobrios libros de ciencia
y que siempre se le ocurre arrojar un huevo contra una pantalla de luz eléctrica para ver qué
sucede. Tal vez me ocurre lo mismo a mi, a pesar de que no estoy enfermo de nada
Simplemente le arrojé e bastoncillo cuando vi que esas piernas volaban delante de mi.
Timothy McManus no pudo sorprenderse mas que yo ante ese hecho.

-¢Esa gente lo agarrG? -pregunto Billy.

-¢Le parece que hay agun indicio que le haga creer eso? Nunca me senti méas
asustado. EI mismo Timothy McManus pudo haberme atrapado ese dia. ¢Pero después qué
paso? Oi decir que alli hubo una grescaterrible, y no pude quedarme para verla.

S6lo después de un cuarto de hora, tiempo que Billy empled en describir 1o que habia
pasado, se hicieron las presentaciones. El hombre se [lamaba Mark Hall, y vivia en una casita
cercadelos pinares de Carmel.

-¢Pero de qué manera descubrieron € camino que llevaba a la Cueva Bierce? -
pregunt6 curioso-. Ninguno de los que cruzan €l camino adivinan ni en suefios la existencia
de ese lugar.

-¢Asi se llama? -pregunt6 Saxon.

-Ese nombre se lo dimos nosotros. Durante e verano pasado uno de nuestro grupo
acampd aqui, y lo bautizamos de esa manera en su honor. Si no tienen inconvenientes tomaré
una taza ' de ese café -le dijo a Saxon-. Después le mostraré a su esposo los arededores.
Estamos bastante orgullosos de esta cueva. : Fuera de nosotros nadie viene por agui.

-¢Logroé formar esos muscul os huyendo de McManus? -dijo Billy echando una mirada
por encimade |la cafetera.

-Masgje con tension -fue la respuesta sintética.

-Si -dijo Billy abstraido, meditando-. ¢Eso se come con cuchara?

Hall ri6.

-Se lo demostraré. Tome cualquier musculo, |o pone tenso y 1o masajea con |os dedos,
asi, de esta manera.
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-¢Y de ese modo lo consigue? -pregunto Billy escépticamente.

-Completamente -se burlé e otro envanecido-. Con un solo muasculo se pliegan cinco
en lamisma direccion. Coloque un dedo en cualquier parte de mi cuerpo y se dara cuenta.

Billy le hizo caso y coloc6 su mano en la parte derecha del pecho del joven.

-V eo que algo sabe de anatomia. Eligié un lugar sin muscul os -protest6 Hall.

Billy hizo una mueca triunfal, pero en seguida sintié asombrado que un musculo se
formaba debajo de su dedo. Hundié el dedo y descubrié que de verdad estaba duro.

-iMasgj€e' con tensién! -exclamd Hall envanecido-. Siga adelante. Toque la parte que
quiera.

Y en cuaquier parte que tocaba Billy se levantaban musculos grandes y pequefios,
gue temblaban y se abatian hasta que todo el cuerpo se convertia en algo que cobraba relieve
avoluntad.

-Nunca vi nada semegante -dijo finalmente Billy muy sorprendido-. Y he visto en
condiciones a mas de un hombre. Usted es una verdadera seda viviente.

-Masgje bgjo tension, amigo mio. Los médicos habian renunciado a tratarme. Mis
amigos me llamaban rata enferma, poeta escuaido y muchas cosas més. Entonces me fui de
laciudad y me vine a Carmel paravivir a airelibre ... con masgjes bajo tension.

-Jim Hazard no logré hacer sus muscul os de esa manera -declaré Billy.

-Ciertamente gque no, porque tuvo suerte y nacié con ellos. Los mios los hice yo. Ahi
estala diferencia. Trabajo en cosas de arte, mientras que é es un 0so de las cavernas. Vamos.
Le mostraré todo lo que haya por aqui. Haria mejor si se quitase laropay s se quedara solo
con los zapatos y |os pantalones, salvo que tenga pantal oncitos de bario.

-Mi madre escribi6 versos -dijo Saxon mientras Billy se preparaba para algjarse entre
los arbustos. Habia escuchado lo que Hall habia dicho de si mismo.

No parecia curioso, y entonces ella se aventuré mas.

-Algo delo que escribi6 estaimpreso.

-¢Cuad es su nombre? -pregunto € otro sin ningun interés.

-Dayelle Willey Brown. Escribié "El vikingo", "Dias de oro", "Constancia', "El
Caballero”, "Tumbas en Little Meadow" y muchos poemas mas. Diez de ellos estan en "La
Historia en Recortes”.

-Tengo €l libro en casa -dijo interesado por primera vez-. Pertenecia a los pioneers,
ciertamente, era anterior a mi tiempo. Cuando vuelva a casa lo veré. Mi gente también fue
pioneer. Por € afio cincuenta llegaron desde Long Island por la ruta de Panama. Mi padre era
médico, pero en San Francisco robo lo suficiente para mantenernos durante mucho tiempo.
Digame ¢hacia donde se dirigen ustedes?

Saxon le contd lo que intentaban hacer. Querian algjarse de Oakland y andaban en
busca de tierra. El joven simpatiz6 con la primera idea pero mened la cabeza ante la segunda
empresa

-Mas al, hacia el sur, es més hermoso -le dijo-. Anduve entre todas esas picadas de
arboles de madera roja, y € lugar esta lleno de piezas de caza. Alli también hay tierra del
Gobierno. Pero cometerian un disparate si se instalan en es¢, lugar. Es demasiado lgjos. Y no
es buena tierra para trabgjar, salvo la que se encuentra cerca de las picadas. Conozco a un
mejicano que esta loco por vender sus quinientos acres en mil quinientos délares. Si, a tres
dolares el acre. Y eso significa que no valen més, y no lo valen ya que no puede encontrar
compradores. Usted sabe que latierravale lo que se pagaa comprarlay venderla.

Billy, que aparecié desde |a espesura solo vestido con el pantalén arremangado y los
zapatos, puso fin a esa conversacion, y mientras ascendian por las rocas hacia €l lado sur de
la cueva, Saxon contemplé a ambos hombres tan diferentes fisicamente. En un comienzo
habia pereza en su mirada, pero stbitamente se sintié preocupada e interesada. Hall conducia
a Billy hacia algo que parecia un muro perpendicular, con € fin de alcanzar e centro de la
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roca. Billy caminaba muy lentamente y parecia tener la cautela mas extremada, pero a pesar
de todo le vio reshalar dos veces y rodar sobre la roca desgastada, que por debajo de €
Ilegaba hasta la cueva. Cuando Hall llegd hasta lo alto, a unos cien pies sobre € nivel del
mar, vio que permanecia erguido y que se movia sobre el borde filoso, y Saxon se dio cuenta
de que se inclinaba mucho hacia e otro lado. Cuando Billy lleg6 alo alto se contuvo con las
manos y los pies. El otro siguid hacia adelante tan facilmente como si caminara sobre un
suelo liso. Billy dgjé de gatear pero sin embargo se inclinaba mucho y frecuentemente se
ayudaba con las manos.

El borde filoso era muy dentado, y los hombres desaparecieron por una de las
esquinas, mientras que €l fuerte viento ponia a prueba sus nervios. En seguida se coloco del
lado opuesto a ambos hombres. Habian saltado por encima de un estrecho abismo y llegaron
hasta otro sitio dentado sobre las rocas. Billy parecia avanzar mas cansado, pero € que le
precedia se detenia y le aguardaba. EI camino cada vez se hacia més dificil y las salientes,
gue trataron de salvar en varias ocasiones, se extendian hacia abgjo, hacia el nivel del mar, y
se prolongaban més alla de las olas ruidosas que se estrellaban contra aquéllas. En otras
ocasiones, ya erectas, saltaban por encima de espacios pequefios o grandes, hasta que
alcanzaban el lado contrario con las palmas. Entonces forcejeaban, escalaban las rocas y
reaparecian.

Hacia el final Hall y Billy desaparecieron completamente de la vista, y cuando Saxon
los vio nuevamente daban vuelta por €l extremo de la sucesion de rocas, regresando hacia el
lado de la cueva. Pero en ese sitio e camino parecia cerrado. Una grieta ancha, cuyos lados
verticales no permitian abrigar ninguna esperanza, bostezaba hacia €l cielo su extremidad
Ilena de espuma blanca, y en ese lugar las aguas enloquecidas saltaban hasta una docena de
pies por encima de su nivel, hacia lo alto para caer luego bruscamente hacia las
profundidades negras de laroca batida y de las hierbas agitadas.

L os dos hombres se agarraron precariamente de las rocas y descendieron por ese lado
hasta que la espuma casi |os alcanzaba. Se detuvieron alli. Saxon se dio cuenta de que Hall le
sefialaba la grieta e imagind que le hacia ver algo curioso. Y no se encontrd preparada paralo
gue siguid a continuacion. La superficie de la playa era lamida por €l agua que apareciay se
retraia, y Hall salté por encima de aguélla, hacia abajo, hasta caer sobre una pequefia base
gue habia sido barrida por yardas de agua momentos antes. Y sin ninguna pausa, ya que las
aguas volvian nueva v violentamente, se encontré en lo alto de la roca, aferrandose hacia
arriba con manos y pies para escapar del peligro. Billy se habia quedado solo. No podia ver
dénde estaba Hall, y tampoco ser aconsgado por éste, y Saxon estaba tan ansiosa que
comenzo a dolerle una mano mientras apretaba una piedra. Billy esperd una oportunidad, por
dos veces consecutivas se prepard para retroceder y saltar, después lo hizo hacia abgjo, sobre
la base que durante un instante quedo libre de las aguas, y dobl6 por el extremo de la misma
y se agarré de la parte dta, y se unid a Hall que estaba empapado hasta la cintura pero de
ninguna manera desal entado.

Saxon solo respird con tranquilidad cuando regresaron a su lado, junto al fuego. Al
mirar a Billy se dio cuenta de que él estaba muy disgustado consigo mismo.

-Usted lo hizo muy bien a pesar de ser un novicio -le dijo Hall pameandole
alegremente |la espalda desnuda-. Esta subida es una proeza que me corresponde. Muchos de
los muchachos més bravos que salieron conmigo quedaban desarticulados antes de llegar ala
mitad del camino. Y a he gritado mas de una docena de veces acerca de este gran salto. Solo
los atletas |0 hacen.

-No siento verglenza de reconocer que estoy rendido -dijo Billy-. Usted es un
verdadero cabrito y cas me hace salir las entrafias media docena de veces. Quedé como
enloquecido. Sélo hace falta entrenarse, y acamparé aqui y me prepararé hasta que le pueda
desafiar acorrer iday vuelta desde ali hasta la playa.

202



Librodot El valedelaLuna Jack London

-De acuerdo -le dijo Hall mientras extendiala mano pararatificar el convenio-
.Y aguna vez, cuando esté en San Francisco, le llevaré hasta lo de Bierce..., cuyo nombre
lleva la cueva. Es su proeza favorita, cuando no colecciona viboras. Y s € viento tiene una
velocidad de cuarenta millas por hora, entonces se pone de pie y camina por la cornisa de un
rascacielos..., cas sobre el borde, de manera que la mas minima sacudida impide cualquier
contencién, salvo la dela calzada. En una ocasion me desafié a hacerlo.

-¢Y usted o hizo? -le pregunto Billy con ansiedad.

-No lo hubiera hecho si no hubiese estado en esto. Durante una semana lo practiqué
en secreto. Y le gané veinte délares en la apuesta.

La marea estaba bgja'y se podian recolectar las aimejas, y Saxon los acompafi6 hacia
el muro del lado norte. Hall tenia varias bolsas parallenar. Le dijo que por latarde vendria un
hombre para cargar las almeas hasta Carmel. Cuando los sacos estuvieron repletos,
avanzaron todavia mas aléa entre las rocas y tuvieron la recompensa de tres ostras, una de las
cuales tenia una perla También Hall los inici6 en los misterios de la preparacion del
conocimiento de las ostras.

En esos momentos a Saxon le parecid que se conocian desde hacia largo tiempo.
Aquello le recordaba los dias en que Bert habia estado junto a ellos, entonando sus canciones
o charlando sobre los Ultimos mohicanos.

-Ahora escuchen una cosa, les voy a ensefiar algo -dijo Hall mientras se erguia sobre
una roca-. Nadie debe recoger ostras si no canta esta cancion. Pero tampoco debe ser cantada
en cualquier momento. Seriael masincalificable de los sacrilegios. Las ostras son el alimento
de los dioses, y su preparacion es como un rito religioso. Ahora bien, escuchen y repitan, y
recuerden que ésta es una ocasién muy solemne.

Cuando arroj6 la ostra contra la piedra, que se deshizo y mostré la blancura de su
carne, €l poeta comenzo a decir:

"iOh! algunas gentes al brindar se jactan porque seinclinan,
pues creen que es de muy buen tono;
pero yo me contento con deber el alquiler
y vivir delas ostras.

"iOh! Punta Misién, amable juntura,
donde cada cangrejo es un amigo
leal y amable, y siempre hallaréis alli
ala ostra aferrada.

"Vaga libre junto al mar
donde |la costa es de piedra,
abrelasalasy canta locamente. . .
la quejumbrosa ostra.

"Alguien insiste en un bis, alguien flirtea con lis,
alli en las arenas de Coney,
pero nosotros, jdiablos!, seguimos en Carmel
y enarbolamos |la ostra.”
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Hizo una pausa con la boca abierta, sosteniendo una piedra con la mano en aio. Se
escuchdé un ruido de ruedas y una voz que llamaba desde arriba, donde habian sido
transportados |os sacos llenos de almegjas. Finalmente arroj6 la piedray dijo:

-Hay mil versos mas como éste, pero siento no tener tiempo para ensefiarselos -y
extendié la mano con la palma vuelta hacia abajo-. Y ahora, nifios, ya estéis bendecidos y
sois miembros perpetuos del clan de comedores de ostras, y 0S conjuro para que nunca,
jamas, cualesquiera gue puedan ser la circunstancias, degjéis de entonar estas palabras que 0s
revelé cada vez que toquéis carne de ostra.

-Pero no recordaremos | as pal abras con una solalecciéon - dijo Saxon.

-También debe tenerse en cuenta eso. El préximo domingo la tribu de los comedores
de ostras descendera hasta vosotros y la Cueva Bierce, y tendréis la oportunidad de asistir a
los ritos, y conoceréis alos escribas y, entre los escribas, a hombre que tiene ojos basiliscos
y que desde la edad de hierro es conocido como el Lagarto Sacerdotal.

-¢Y Jm Hazard vendra? -grité Billy mientras se algjaba entre la espesura de los
arbustos.

-Si, vendrd, ciertamente. ¢Acaso no es el Sacudidor de Ollasy € Asador de la Cueva
de Oro, el méstemibley exaltado de todos |os devoradores de ostras después de mi?

Saxon y Billy quedaron mirdndose hasta que oyeron e ruido producido por el
vehiculo que se degaba

-Bueno, quedaré condenado -confesd Billy-. Eso es lo que se [lama un muchacho. No
es engreido. Es exactamente igual a Jim Hazard. Sencillamente, uno llega solo y se siente
COMO en su casa, y uno vale tanto como él, o reciprocamente, y todos Somos amigos.

-Pertenece a la antigua raza -dijo Saxon-. Me lo dijo mientras ta te cambiabas. Sus
antepasados dieron la vuelta por Panama antes de que se construyera el ferrocarril, y por lo
gue declard creo que tiene bastante dinero.

-Pero no se conduce como s lo tuviera

-¢Y no parece la encarnacion mismade la alegria? -exclamd Saxon.

-Si, es un verdadero humorista. jEs un poetal..., si uno fuese como €l...

-Oh, no 8, Billy... He oido que muchos poetas son gente muy curiosa.

-Es cierto. Uno llega a pensar de esa manera. Por gjemplo, ali esta Joaquin Miller,
gue vive en las montafias detras de Fruitvale. Es un hombre raro, ciertamente. Vive muy
cercaddl lugar donde me declaré ati. También creia que los poetas |levaban barbas y gafas,
pero nunca gque acostumbraban a usar tan poca ropa que casi se hallan fuera de laley, o que
recogiesen amejas y treparan alas rocas como si fueran cabritos.

Cuando esa noche se acostaron debgjo de las frazadas, Saxon permanecié despierta
contemplando las estrellas y escuchando el sordo rumor que llegaba desde la playa, €
murmullo de las burbujas cuando |as olas se deshacian.

-¢Estas contento de haber abandonado Oakland, Billy? - le pregunté ella en voz baja.

-jUff ! -lerespondio él-. ¢Acaso una ostra puede ser feliz ?

VI

Cada vez que la marea bajaba Billy corria hacia el lado del muro, arriesgdndose en la
ruta que é y Hall habian transitado, y cada tentativa la hacia més rapidamente.

-Esperaa domingo -dijo a Saxon-. Le voy a apostar dinero a ese poeta en una corrida.
Ya no me molestard. Me siento muy confiado. En cualquier lugar corro sobre manos y
rodillas.
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Y todo lo imaginé de esta manera: supongamos gue uno tiene un pie acadaladoy que
el sitio estalleno de pasto fresco. No habra nada que le detenga, no caeray se deslizara como
por encanto. Y sucede lo mismo s a cada lado, hacia abajo, hay una milla. Eso no le interesa
a uno. La cuestion esta en mantenerse erguido y marchar como si fuese un suefio. Y sabes,
Saxon, que cuando camino asi nadie me molesta en absoluto. Espera a que el domingo llegue
con su turba. Estoy listo pararecibirlo.

-No me imagino a qué podra parecerse esa turba -dijo Saxon pensativa.

-Se tratard de gente parecida a él, seguramente. Pgjaros del mismo plumaje siempre
andan juntos. Me parece que ninguno de ellos sera engreido.

Hall ya habia enviado lineas para la pescay un traje para nadar por intermedio de un
vaquero mejicano que se dirigia hacia su propiedad del sur, y por éste supieron muchas cosas
acercadetierras del Estado, y como obtenerlas. El tiempo transcurria rapidamente, y cada dia
gue pasaba, Saxon suspiraba dichosa en direccion a sol, y cada mafiana ambos saludaban al
nuevo dia que comenzaba con risas llenas de gozo. No hacian planes pero pescaban, recogian
amelas, ostras, y escalaban las rocas s se les antojaba. La carne de ostra era saludada
reverentemente con unas coplas que Saxon habia improvisado. Billy estaba a sus anchas, y
ella nunca le habia visto con un aspecto tan saludable. Y en cuanto a si misma sabia que solo
hacia falta € testigo del espgjito para certificar que, desde que habia sido una muchachita,
nunca habia tenido en €l rostro unos colores semejantes ni un espiritu tan vivaz.

-Esta es la primera vez en mi vida que jugué de verdad -declar6 Billy-. Y nosotros
verdaderamente nunca hemos jugado desde el tiempo que llevamos casados. Y esto que
estamos haciendo realmente es algo de millonarios.

-Y d silbato de las siete de la mafiana no existe -exclamd gozosa Saxon-. Solo por ese
hecho me quedo tendida en la camay no me levanto, aunque todo o que hay alrededor es de-
masiado maravilloso como para no levantarse y verlo. Y ahoraanday juega a hachar lefiay a
conseguir una buena pesca, mi querido Viernes, s es que deseas comer algo.

Billy, abandonando su cémoda posicion horizontal, o gue no le habiaimpedido cavar huecos
en la arena con los pies desnudos se puso de pie hacha en mano.

-Pero esto no durara mucho -dijo suspirando hondamente-. En cualquier momento

comenzarén las lluvias. El buen tiempo que tuvimos es realmente maravilloso.
El sdbado por la mafiana, cuando regresd de su carrera hasta € lado sur del muro, not6 que
Saxon no se hallaba alli. Después de Ilamarla en voz alta sin ningun resultado comenzé a
escalar el camino. A media milla de distancia la vio montada sobre un caballo en pelo que
marchaba de mala gana, lentamente, sobre €l pastizal.

-Tienes suerte..., porque es una viegja yegua gue antes fue utilizada para la equitacion,
y miralas marcas que las monturas le dejaron -murmur6 Billy cuando elladetuvo a animal, y
entonces la ayudé a apearse.

-iOh, Billy! -exclamo ella-. Nunca habia estado hasta ahora sobre un caballo. Es ago
magnifico. Me sentia valiente e indefensa a un mismo tiempo ...

-De cualquier manera estoy orgulloso de ti -le dijo Billy en un tono aun més grufién-.
Cualquier mujer casada es incapaz de montar de esa manera sobre un caballo desconocido, y
sobre todo si antes no lo ha hecho sobre algin otro. Y no olvides que algun dia tendréas un
caballo ensillado parati sola..., un verdadero caballito de raza.

* k%

Los comedores de ostras llegaron en dos vehiculos y descendieron en masa sobre la
Cueva Bierce. Eran como veinte personas entre hombresy mujeres. Era gente joven, entre los
veinticinco y los cuarenta afios de edad, y todos parecian buenos amigos. La mayor parte de
ellos estaban casados. Se acercaron en medio de una alegre jarana, empujandose sobre €l
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camino resbaladizo y rodeando a Saxon y a Billy en la camaraderia general, y todo esto sin
ningun artificio, bajo el célido brillo del sol. Saxon fue secuestrada por las muchachas. .. Ella
no podia imaginar como se comportarian. La elogiaron mucho, de la misma manera que €l
campamento y el equipo que llevaban para vagar, en insistieron en escuchar su relato. Ellas
también eran excursionistas experimentadas, y estaban acostumbradas a levantar cam-
pamento, conclusion ala que llegd al descubrir las ollas y las sartenes, asi como también los
recipientes que habian traido consigo para hervir las almejas.

Mientras tanto Billy y los demés hombres se despojaron de las ropas inttiles y
salieron en busca de almejas y de ostras. Las muchachas encontraron el ukelele de Saxon y
ésta se vio obligada atocarlo y a cantar. Algunas habian estado en Honolulu y confirmaron la
version que le habia dado Mercedes sobre e instrumento. También conocian las canciones
hawaianas que |e habia ensefiado aquella extrafia mujer, y juntas cantaron "ALCA 00", "Loca
de Honolulu" y "Dulce Lei Leud". Saxon quedd muy sorprendida cuando algunas bailaron
ulas sobre la arena, hasta las que tenian aspecto de matronas.

Cuando los hombres regresaron con las bolsas repletas de ostras y megjillones, Mark
Hall, en calidad de gran sacerdote, comenzé a cumplir los solemnes ritos de la tribu. Al hacer
un gesto con la mano, numerosas piedras de color cayeron sobre la carne blancay sabrosa, y
todas las voces se elevaron cantando e himno dedicado ala ostra. Cantaron viejas canciones,
a veces uno solo entonaba una cancién nueva que después era coreada por todo e mundo.
Billy le hizo traicion a Saxon a pedirle muy por lo bajo que cantara € verso que habia
compuesto, y su hermosa voz se elevé timidamente:

"Sentados. alrededor y pensando alegremente
lo pasamos sin nada de acritud
porque nuestro placer
es apoderarnos de ostras."

-iEs grande! -exclamé € poeta. Realmente habla e idioma de la tribu. jVamos,
nifios, ahoral

Y todos cantaron los versos de Saxon. Después Jim Hazard dio a conocer un nuevo
verso, de la misma manera que una de las muchachas y aguel hombre de hierro con ojos de
basilisco, verdigrises, al que Saxon reconocié por la descripcién que habia hecho Hall.
Pareciatener el rostro de un cura.

"Oh, aalgunoslesgusta € jamony a otros el cordero,
mientras que a otros les agradan |os macarones;
pero traedme un cubo de ginebra
y una bafiadera |lena de ostras.

"Oh, algunos beben lluviay otros champaria,
0 aguardiente en vasitos,
pero ami traedme un poco de whisky de centeno
junto con un alud de ostras.

"Algunos viven con esperanzas y otros con narcoticos,

y otros con una pension,
pero nuestro gato gordo come grasa y vive de las ostras.”
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Un hombre de ojos y cabellos negros que tenia aspecto de canalay de sétiro, y que,
segun le habian dicho a Saxon, era un pintor que vendia cada una de sus telas a quinientos
ddlares, se gand el desprecio general cuando canto:

"Cuando mas bebemos, mas hacen en el connubio, en & fondo del mar.
El suicidio de la especie no puede doblegar ala ostra fecunda.”

Y de esa manera transcurrié €l tiempo: versos nuevos y viejos que no tenian fin eran
cantados en honor del suculento manjar de Carmel. La alegria que sentia Saxon era enorme, y
cas llegaba al éxtasis, y hasta encontraba dificultad en convencerse de que aguello era cierto.
A veces e parecia que se encontraba en el escenario de un teatro, y que esos eran actores, y
gue tanto ella como Billy habian entrado como por error en € escenario. Muchas cosas las
adivinaba pero no las comprendia, pero, a pesar dé todo, algo llegaba a entender. Y se daba
cuenta de que en todo eso habia un gran despliegue mental gque nunca habia conocido
anteriormente. Los cimientos puritanos de su educacién parecian conmoverse ante las
exteriorizaciones que escuchaba alli y que no queria juzgar. Esos jovenes aegres, de corazén
ligero, parecian buenos. Es cierto que no eran rudos ni groseros, como mucha gente que habia
conocido en las fiestas campestres y domingueras. Ninguno de ellos se embriagd aunque se
sirvieron cocktails en termos que habian traido consigo, ademas de beber vino tinto de una
damajuana enorme.

Lo que mas le impresiond a Saxon era su gran jovialidad; la aegriainfantil que habia
en todo lo que hacian. Y ese efecto era producido porque se trataba de novelistas, pintores,
poetas, criticos, escultores y musicos. Un hombre que tenia un rostro expresivo, refinado y
delicado, y que €ella supo que se trataba de un critico teatral de un gran diario de San
Francisco, inventé una prueba que todos los demas trataron de realizar, pero en la cua
fracasaron escandalosamente. Sobre la playa, a trechos mas o menos regulares, se colocaron
tablones como si fuesen obstéculos. Después, ese critico teatral, poniéndose sobre manos y
rodillas, se precipitd alo largo de la arena 'y, de la misma manera que un equino, comenzé a
saltar vallas y salvo todos los obstécul os hasta llegar a final de la curiosa pista.

Los visitantes habian traido discos y durante un buen rato se dedicaron a lanzarlos.
Después se entretuvieron en las pruebas de salto, y un juego era seguido de otro. Billy tomo
parte de todos, pero no pudo vencer tan facilmente en aguéllos como habia supuesto en un
comienzo. Por gjemplo, un escritor inglés le superd en e lanzamiento del disco en una
docena de pies. Mark Hall le gand €l salto en alto y en largo. Pero Billy gano € salto en alto
hacia atrés. A pesar de la desventaja de su peso, pudo vencer gracias a su magnifica espalday
al desarrollo de sus musculos abdominales. Sin embargo, poco después se vio en apuros ante
la hermana de Mark Hall, una amazona vivaracha y joven que llevaba una indumentaria
femenina de equitacion y gque lo tumbd cabeza abajo ignominiosamente, tres veces seguidas
durante un encuentro de luchaindia

-Usted es asunto fécil -se burl6 el hombre de hierro, y que segun le dijo se llamaba
Peter Bidaux-. Hasta yo mismo puedo tumbarlo a "catch as catch can”.

Billy acept6 el desafio y se dio cuenta que el mote del otro era muy apropiado. En los
campos de entrenamiento se habia adiestrado con campeones gigantes de la talla de un Jm
Jeffries o de un Jack Johnson, y se habia enfrentado correctamente con la enorme magnitud
de dichas fuerzas, pero nunca habia luchado con una fortaleza semejante a la del hombre de
hierro. Se sentia impotente a pesar de que hacialo que podia, y en dos ocasiones se encontré
vencido, de espaldas sobre el suelo.
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-Pero usted tiene aln una posibilidad frente a é -le dijo por lo bajo Hazard-. Traje los
guantes conmigo. Ciertamente que no tiene ninguna ventgja en e juego que é puede
desarrollar. Luchdé contra Hackenshmidt en teatros de Londres. Pero quédese tranquilo hasta
que, como por casualidad, [leguemos alos guantes. No sabe quién es usted.

En seguida, € inglés que habia arrojado € disco, se encontré haciendo fintas con €l
critico teatral. Hazard y Hall hacian una fantastica pantomima de boxeo, y después, con los
guantes en la mano, trataron de descubrir quienes serian los mejores adversarios en un
encuentro de pugilismo. Era evidente que la eleccion recaeria sobre Bidaux y Billy.

-Si eslesionado es capaz de perder € sentido -le advirtié Hazard mientras le colocaba
los guantes-. Es de vigja ascendencia franco-yanqui, y tiene un temperamento del diablo. Pero
esté atento, simplemente, y arrincénelo, y péguel e seguido.

-Eh, juego suave, hombre de hierro, nada de cosas violentas, Bidaux. Juego flojo
simplemente, Bidaux, ¢entiendes? -fueron las recomendaciones que se le dirigieron en €
primer instante.

-Un momento -le dijo a Billy dgjando caer las manos-. Si soy sacudido no me molesto
por eso, pero usted tampoco se moleste por |o que yo haga. No puedo evitarlo. Se trata solo
de este instante, y no lleva ninguna otra intencion.

En ese momento Saxon se sinti6 nerviosa porgue reaparecian aquellas visiones de los
sangrientos encuentros de Billy con los "tifiosos’, pero nunca le habia visto en un match de
box, y solo debia esperar unos pocos momentos para que la tranquilidad volviera a su animo.
El hombre de hierro no tenia ninguna posibilidad. Billy dominaba la situacion, estaba en
guardia contra cualquier eventualidad, y siempre estuvo golpéandole continuamente a la cara
y a cuerpo, casi avoluntad. Los golpes de Billy no tenian fuerza, apenas si 10 rozaban a otro,
pero laincesante repeticidn de los mismos sacd de sus casillas a hombre de hierro. Su rostro
setifid de cdlera, y arremetié ferozmente a pesar de las advertencias de |os espectadores. Y se
volvio savaje, pero Billy seguia pausada e incesantemente repartiendo sus golpes de una
manera suave. Por dltimo e hombre de hierro perdié el dominio, y comenzé a despachar
grandes golpes que se perdian en €l vacio, "ganchos' capaces de matar a cualquiera. Billy lo
bloqueaba, esquivaba, lo hacia trastabillar y escapaba completamente ileso. Durante los
inevitables "clinches' le sujetd los brazos a hombre de hierro, y entonces éste se reiay pedia
disculpas, pero inmediatamente perdia la cabeza al primer golpe, cuando se separaban, y se le
veia mas enfurecido que antes.

Cuando € combate terming, y fue revelada la identidad de Billy, € otro aceptd la
broma con muestras de muy buen humor. Habia sido una magnifica demostracion de la
habilidad de Billy. Su dominio de la técnica y de si mismo impresioné muy bien a los
presentes, y Saxon se sintié orgullosay admirada de su hombre-muchacho.

Y €ela tampoco resultdé un fracaso desde e punto de vista social. Cuando los
boxeadores cansados y sudorosos se tiraron sobre la arena para refrescarse, fue persuadida
para que pulsara e ukelele y los acompaiara en sus incesantes cantos. Tampoco fue lenta
paraadivinar €l espiritu de laletra de esas canciones, y en seguida cantaba para ellos extrafias
canciones gue habia aprendido junto a Cady, € tabernero, pioneer y soldado de caballeria,
gue habia sido picaneador de bueyes sobre la huella de Salt Lake.

City durante los dias anteriores a ferrocarril. La cancion que resultod inmediatamente
favoritafue:

"iOh!, jtiempos de Arroyo Amargo: nunca podran ser vencidos,
criar cerdos o perecer a cada paso de carreta;
la arena en la garganta, €l polvo en los 0jos,
la espaldainclinada, y resistir: criar cerdos o morir".
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Después de una docena de versos de aquel "Criar cerdos o morir", Mark Hall manifesté que
se sentia especia mente inspirado con:

"Obadier, el que sofid un suefio;
sofid que guiaba diez mulas en un grupo,
pero al despertar echd un suspiro;
la mula delantera le dio una coz a otra en un 0jo".

Fue Mark Hall quien recordé e desafio de Billy referente ala carrera, teniendo como
punto de partida el lado sur de la cueva, aunque o menciond como algo impreciso que se
efectuaria en € futuro. Billy le sorprendio al decir que estaba pronto en ese mismo momento.
En e acto Hall apost6 a su favor, y no hubo nadie que apostara en contra. Le ofrecié dos
contrauno. a Jim Hazaid, quien agitd la cabezay dijo que sdlo aceptariatres contra uno. Billy
oy0 esto y apreto los dientes.

-Acepto por cinco dblares -le dijo a Hall-, pero de ninguna manera en esas
condiciones. Debemosir alapar.

-No quiero su dinero sino e de Hazard -dijo Hall-. Pero con usted jugaré en la
proporcion de tres contra uno.

-A lapar o nada-dijo Billy con terquedad.

Finamente Hall cerr6 ambas apuestas. a la par con Billy y tres contra uno con
Hazard.

El paso a lo largo del borde filoso fue tan angosto que cas era imposible que los
corredores se adelantaran entre si, y entonces se convino en tomar el tiempo a los
participantes de la prueba, y Hall partié primero seguido de Billy con medio minuto de
intervalo.

Mark Hall se coloco en laraya de partida, y se lanzo adelante en tal forma que todos
estuvieron de acuerdo en calificarlo como un "sprinter”. Saxon sintio su corazon apretado.
Sabia que Billy nunca habia cruzado la arena a esa velocidad. Billy largé treinta segundos
después y llegd a pie de la roca cuando Hall se encontraba en la mitad de la ascension.
Cuando llegaron arriba estaban muy cerca entre si, y el hombre de hierro anuncié que y los
dos habian escalado el muro en "el tiempo exacto de un segundo.

-Aun tengo esperanzas por mi dinero -dijo Hazard-, aunque confio que ninguno de
ellos se rompera la cabeza. No me gustaria una carrera semejante ni por la cuevallenade oro.

-Pero te arriesgas mas nadando en medio de la tormenta en la playa de Carmel -se
burlé su esposa.

-iOh, no sé! -le respondi6-. Nadando no hay una aturatan grande para caerse.

Billy y Hall se habian perdido de vistay describian €l circulo para € regreso. Los que
se encontraban en la playa estaban seguros de que € poeta habia sacado ventaja en los
lugares vertiginosos y altos, y sobre todo en el borde filoso de la roca. Hazard también lo
admitia

-¢Qué sera de mi dinero? -gritaba excitado mientras se movia de un sitio a otro.

Hall reaparecié y salté corriendo hacia la playa. No habia ningun claro entre ambos.
Billy le pisaba los talones y de esa manera atraveso la arena 'y se acercé al muro, sobre la
misma raya que habia en la playa. Billy habia vencido por medio minuto.

-Pero eso es solo por reloj -dijo con € aliento entrecortado-. Hall me llevaba més de
medio minuto hasta que nos acercamos al final. No soy tan lento como creia, pero € es més
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rapido. Es un "sprinter", realmente. En diez pruebas me venceria diez veces, salvo en caso de
accidente. En €l borde del mar se demoré a dar el gran salto. Por eso fue que le acancé.
Después de é salté directamente hacia e mar, y no hice méas que seguirle € ritmo de la
carera

-Eso fue bueno -dijo Hall-. Usted hizo algo més que vencerme. Eslaprimeravez en la
historia de la Cueva Bierce que un hombre salta directamente hacia el mar. Y como venia
atrés todo €l riesgo lo corria usted.

-Pero fue una casualidad -insistio Billy.

Saxon resolvié la discusion pulsando el ukelele, y eso provoco la carcajada general.
Parodiaba una cancion antigua de un negro menestral

"La ley sigue su malicioso curso
yrealizasuserrores'.

Durante latarde Jm Hazard y Hall nadaron hasta las rompientes, y |legaron hasta las
rocas que estaban més aejadas en el interior del mar, sembrando la confusion entre las focas
y tomando posesion del lugar batido por las olas donde se asentaban. Billy seguia a los
nadadores con la mirada tan anhelante que la sefiora de Hazard le dijo:

-¢Por qué no se quedan este invierno en Carmel? Jim le ensefiara todo lo que conoce
de la costa. Esta loco por boxear con usted. Trabaja durante muchas horas en e escritorio y
realmente necesita hacer gjercicios.

* k%

S6lo cuando €l sol se puso la aegre multitud cargé con sus ollas y sartenes 'y arrojo
las almejas por el camino cuando partian. Saxon y Billy les vieron desaparecer a caballo y
fueron detras de ellos hasta llegar a la primera colina, luego descendieron unidos de la mano
en medio de la espesuradel lugar. Billy se arroj6 sobre laarenay se desperezo.

-Nunca me senti tan cansado -bostezé-. Y tampoco nunca tuve un dia como éste. Vae
la penavivir veinte afios para una cosa semejante.

Alcanzé la mano de Saxon gue estaba extendida a su lado.

-iOh, estoy orgullosa de ti, Billy! -dijo ella. Antes nunca te habia visto boxear, y no
sabia de qué se trataba. Durante
todo e tiempo estuvo a tu merced y lo conseguiste sin ponerte violento o terrible. Todos lo
veiany se divirtieron.

-También te diré que tu tienes personalidad. Quedaron en. cantados de ti,
simplemente. Sinceramente, Saxon, con e ukelele lo eras todo. Todas las mujeres
simpatizaron contigo, y eso es|o que cuenta.

Habia sido e primer triunfo social, y € sabor que dejaba era muy agradable.

-El sefior Hall me dijo que habia ojeado "La Historia en Recortes' -le conto ella-. Y
también me dijo que mama fue una verdadera poetisa, y que reamente es asombrosa la
cantidad de gente notable que cruzé las llanuras. Me conté muchas cosas de aquellos tiempos,
y de las que realmente no estaba enterada. Ha leido algo sobre la lucha en Little Meadow de
un libro que tiene en su casa, y s regresamos a Carmel me lo mostrara.

-Quiere que volvamos, ciertamente. ¢Sabes |o que me dijo? Me dio una carta para una
persona que esta instalada en tierras del Estado. Es un poeta que tiene a su cargo cierta
extension de terreno, y entonces podremos detenernos ali, lo que por otra parte nos vendria
muy bien si nos agarra € periodo de las grandes lluvias. Y, ah, me olvidaba, me dijo que
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tiene una choza donde vivia mientras construia la casa. EI hombre de hierro vive ali, pero se
marchara a un colegio catdlico para ordenarse sacerdote, y Hall me dijo que la choza podra
ser nuestra durante el tiempo que lo queramos, y también que puedo hacer 1o que hacia €l
hombre de hierro para ganarme-la vida. Hall se mostr6é un poco timido al ofrecerme trabajo.
Dijo que serian trabajos algo raros, pero que nos iria bien. Por jemplo, podria ayudarle a
plantar patatas. Y se enojo un poco cuando le manifesté que no sabia hachar lefia. Me aseguré
gue ése erasu trabgjo y se veia que estaba orgulloso de eso.

-Y la sefiora de Hall me hablé de algo semejante., Billy. Carmel no seria un lugar del
todo malo para pasar la épocade las lluvias. Y podrias nadar con el sefior Hazard.

-Parece que podemos instalarnos donde nos da la gana -asintio Billy-. Carmel es €l
tercer lugar que nos ofrecen. Bueno, después de esta experiencia ningin hombre debe temer
gue le vayamal fuera de la ciudad.

-Ningun hombre gque realmente seatal -le corrigio ella.

-Creo que-tienes razén -penso Billy durante un momento-. Pero hasta a un individuo
torpe se e presentan mejores oportunidades fuera de la ciudad.

-¢Acaso aguna vez supusimos que pudiera existir gente tan admirable? -dijo Saxon
pensativa-. Es maravilloso encontrarse con algo asi.

-Es todo lo que puede esperarse de un poeta rico que hace volar a un corredor en una
fiesta campestre de irlandeses -sostuvo Billy-. S6lo la gente semejante puede marchar bien a
su lado, 0, sino, hard la multitud a su semejanza. No me sorprenderia nada si fuese é quien
cred € grupo. La verdad es que tiene una hermana que vale lo que pesa. Si alguien te lo
pregunta, te diré que fue ella la que se meti6 con las focas. ¢Y la mujer que tiene no es una
belleza?

Poco tiempo después descansaban sobre la cdlida arena. Billy fue € primero en
romper € silencio, y dijo algo que parecia resultado de una profunda meditacion:

-Te diré una cosa, Saxon; ¢Sabes que no me importaria nada si no volviera a ver
nunca mas un film?

I X

Transcurrieron semanas en su vigje hacia el sur antes de que Saxon y Bill regresaron a
Carmel. Vivieron en la casa de Hafler, €l poeta de la residencia de marmol, que la habia
levantado con sus propias manos. Esa curiosa morada consistia en una sola habitacion
construida enteramente de méarmol blanco. Hafler cocinaba como s estuviera en un
campamento, sobre la enorme estufa de marmol. Habia varias repisas con libros, pero los
solidos muebles que habia hecho con madera roja se destacaban notablemente; y de la misma
manera habia confeccionado con idéntico material los tirantes del techo. Una frazada colgaba
de un angulo y formaba como una separacion para Saxon. El poeta se disponia a partir para
San Francisco y Nueva York, pero aun permanecio un dia mas con ellos para aleccionarlos
acercade laregion y llegar con Billy hasta las tierras del Estado. Saxon esa mafiana quiso ir
con ellos, pero Hafler rechazd burlonamente € pedido diciéndole que sus piernas eran muy
cortas para esa empresa. Esa noche, cuando |os hombres regresaron, Billy se sentia exhausto.
Reconocia francamente que Hafler 1o habia vencido en ese terreno, y que tuvo que sacar la
lengua después de la primera hora de marcha. El poeta calculé que habian cubierto una
distancia de cincuentay cinco millas.

-iPero qué millas! -exclamé Billy-. Casi la mitad del trayecto ascendiamos o
descendiamos sin encontrar ninguna huella de camino. jY a qué paso! Tenia mucha razon
cuando dijo que tus piernas serian muy cortas. No hubieras resistido ni una milla. jY qué
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region! No hemos visto nada parecido hastaahora. Hafler parti6 al dia siguiente hacia
Monterrey para tomar el tren alli. Les entreg6 la casa de marmol y les invité a quedarse
durante todo €l invierno si es que asi |o querian. Billy descansd durante ese dia, dando vueltas
y més vueltas. Se sentia entumecido y dolorido, y estupefacto ante la capacidad de resistencia
del poeta.

-Cada cual es capaz de hacer algo extraordinario en su pais -decia maravillado-. Toma
por g emplo a ese Hafler. Es mas alto y pesado que yo. Y €l peso del cuerpo hace la marcha
muy dificil. Pero para é no hay ninguna traba. Me dijo que cubrié ochenta millas en
veinticuatro horas, y ciento sesenta en tres dias. Si, me hizo una demostracion real y estoy
avergonzado como un chico.

-Recuerda, Billy -le dijo ella-, que cada hombre tiene su propio juego. Y eres
extraordinario en tu juego, y nadie te puede vencer por aqui con los guantes en las manos.

-Supongo que eso es cierto -le respondid é-. Pero igualmente me molesta solo de
pensar que fui superado por un poeta. . ., por un poeta, ¢te das cuenta?

Dedicaron varios dias para recorrer las tierras del gobierno, y después, a
regafiadientes, decidieron no instalarse en aquéllas. Las picadas entre los arboles de madera
rojay las grandes rocas de las montafias de Santa Lucia fascinaron a Saxon, que recordé lo
gue Hafler les habia dicho de las nieblas de verano, que a veces solian ocultar € sol durante
una semana o dos, y que durante algunos afios se habian prolongado durante meses. Y tam-
poco habia manera de llegar hasta los mercados. Habia muchas millas hasta el més cercano
de los caminos de carretas, en Post, y desde alli, pasando por Punta Sur y hasta Carmel, habia
un camino agotador y peligroso. Billy, que sustentaba el criterio del conductor de caballos,
manifestd que eso era un verdadero impedimento para €l transporte de cargas pesadas. En la
zona de Hafler habia una cantera de marmol perfecto. Y él decia que si estuviera cerca de un
ferrocarril valdria unafortuna. Pero tal cual estaban las cosas, laregalariaa sus visitantes si la
deseaban.

Billy se imaginé las lomas verdeantes con |os equinos que pastaban, con el ganado, y
le resultaba dificil abandonar el lugar, pero escuch6 bien dispuesto lo que Saxon decia en
favor de una granja hogarefia como la que habian visto en el cine de Oakland. Si, querian una
granja completa y la tendrian aunque tuviesen que luchar durante cuarenta afios para
conseguirlo.

-Pero debera tener arboles de madera roja -se apresurd a decir Saxon-. Me enamoré de
ellos. Y no tendremos las nieblas. Ademas, estara cerca de buenos caminosy € ferrocarril no
debera hallarse a més de mil millas de distancia

Las fuertes lluvias invernales los mantuvieron encerrados en la casa de marmol
durante dos semanas. Saxon pensaba sobre los libros de Hafler, mientras que Billy cazaba
con las escopetas del poeta. Tenia mala punteria y era un pésimo cazador. S6lo conseguia
algln éxito con los congjos, que lograba acanzar con sus disparos cuando se quedaban
guietos. No consiguié nada con € rifle, aunque le dispar6 a media docena de ciervos, y
también una vez a un animal que tenia apariencias de gato y una larga cola, y que crey6 que
se trataba de una fiera. A pesar de que refunfufiaba contra si mismo, Saxon estaba segura de
gue todo eso le era gozoso. El tardio despertar del instinto del cazador casi le convertia en
otro hombre. Estaba fuera de la casa muy temprano y hasta tarde no regresaba, hacia
prodigiosas ascensiones y vagabundeaba mucho.. ., y una vez llegé hasta las minas de oro de
las que Tom le habia hablado, permaneciendo ausente durante dos dias.

-i Y hablan de tener un puesto en laciudad, deir a ciney alos picnics paradivertirse
los domingos! -estallaba él-. No puedo darme cuenta qué fue lo que hizo que persistiera en
esa clase de vida. Aqui, o en algun lugar como este, es donde debi haber permanecido todo el
tiempo.
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Se sentia entusiasmado con esta vida nueva, y continuamente recordaba los antiguos
relatos de caza que su padre le habia contado, y se los trasmitia a Saxon.

-¢Sabes?, ahora, después de vagar todo € dia, ya no me siento tan entumecido -
declar6 alegremente-. Y a estoy curtido por dentro, y s algun dia me encuentro con ese Hafler
le desafiaré a una marcha que le destrozara el corazon.

-Eres un muchacho, tonto porque siempre quieres hacer € juego de los demés y, a
pesar de eso, vencer -rié Saxon gozosa.

-Creo que tienes razon -mascull6 Billy-. Hafler siempre me superard. Esta hecho para
es0. Pero, igualmente, si alguin diale veo lo invitaré a cruzar guantes . . ., aungue no seré tan
tonto para no aprovechar la oportunidad y dejarle tan apesadumbrado como é ami.

Al dgjar Post, ya de regreso hacia Carmel, € estado del camino los confirmé en el
acierto que habian tenido al rechazar latierra del Gobierno. Vieron una carreta de campesino
volcada, y otra que tenia un ge roto; y también, en la parte baja de la montafia, cien yardas
mas all4, el sitio donde habia caido y se habia destrozado un vehiculo junto con los caballos y
los pasgjeros que llevaba en su interior.

-Debe ser algo terrible utilizar un camino como éste durante todo € invierno -dijo
Billy-. Termina con los caballos y los hombres, y no puedo comprender de qué manera
despachan ese marmol que tienen ahi.

*k*

Establecerse en Carmel fue cosa facil. EI-hombre de hierro ya habia partido para €l
colegio catdlico, y la"choza" resultd una casita de tres habitaciones comodamente amueblada
gue tenian que cuidar. Hall hizo que Billy trabajara en su cultivo de patatas, una extension de
tres acres que el poeta cultivaba a su capricho para diversion de la gente. Sembraba durante
todas las estaciones, y la comunidad habia aceptado que aguello qué no se pudria sobre €l
suelo debia ser repartido equitativamente entre las ardillas y las vacas que cruzaban el cerco.
Consiguié un arado prestado, alquilé una yunta de caballos y entonces Billy tomé posesion
del suelo. También levantd un nuevo cerco alrededor de la extension cultivada, y después le
dio una mano de pinturaa tegjado de la casita. Hall setrepd a una de las vigas que sobresalian
en € frente de la pequefia casa, y desde esa altura le previno a Billy que debia permanecer
apartado de su deposito de lefia. Una mafiana, mientras hachaba lefia para Saxon, llegd Hall.
El poeta miraba muy atentamente pero logré contenerse.

-Es bien evidente que usted no sabe mangjar el hacha -se burl6-. Deje que le haga ver
como hay que hacerlo.

Trabaj6 cerca de una hora, y durante ese tiempo expuso sus ideas sobre el modo de
cortar lalefa.

-Y ahora me toca a mi -le dijo Billy por Ultimo, v se posesioné del hacha-. Creo que
tendré que hachar una cuerda suya para que lo entienda.

Hall le entregd el hacha con muy pocos deseos.

-Tenga cuidado y no se acerque a mi depdsito de lefia, eso es todo -le amenazé-. La
pilade lefiaes mi castillo y usted debe entenderlo de esa manera.

Saxon y Billy ahorraban mucho dinero. No pagaban alquiler., llevaban una vida
simple que era barata, y é teniatodo €l trabajo que queria. Los diversos miembros de aquella
comunidad parecia que se habian confabulado para tenerlo siempre ocupado.

Eran tareas muy curiosas, pero las preferia asi porque de esa manera podia amoldar su tiempo
al de Jim Hazard. Hacian box todos los dias y nhadaban mucho en el mar. Cuando Hazard ter-
minaba de escribir, por las mafianas, aparecia entre los pinos en busca de Billy, que entonces
abandonaba cualquier trabajo que estuviera haciendo en ese instante. Después de nadar, Billy
se daba una ducha fria en la casa de Hazard, se secaban como se hace en los campos de
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entrenamiento, y estaban listos para aimorzar. Durante la tarde, Hazard volvia a su mesa de
trabgjo y Billy asustareas a aire libre, aungque solian reunirse mas tarde para correr un par de
millas por las colinas. El entrenamiento era una costumbre para ambos. Cuando Hazard
termind sus siete afos de futbol, comprendi6 inmediatamente la triste suerte que le espera al
atleta de grandes muscul os que de pronto no se adiestra mas, y por eso se vio en laobligacion
de seguir practicando esa clase de vida. No solo era una necesidad sino que lo hacia con
placer. Y eso también le agradaba a Billy, que sentia enorme gozo a velar por su propio
cuerpo.

A la mafiana temprano muy frecuentemente salia, escopeta en mano, con Mark Hall,
gue le habia ensefiado a tirar y cazar. Hall habia manejado la escopeta desde que tenia
pantalones cortos, y su 0jo atento, sus conocimientos, fueron una verdadera revelacion para
Billy. En esa region no habia mucha caza grande, pero Billy abastecié bastante
frecuentemente a Saxon de ardillas, codornices, congos, martinetas y patos silvestres. Y
aprendieron a asar patos silvestres en dieciséis minutos, a estilo californiano, sobre un horno
gue tenia un fuego enorme. Cuando se hizo experto con la escopeta 'y € rifle, comenzé a
lamentarse de los ciervos y los animales montafieses que podia haber cazado por ala, en el
sur. Y entonces sucedia que ademas de lo que recogian con el cultivo del suelo, y que
consumian, también contaban con los productos abundantes de la caza.

Pero no todo era diversién en Carmel. Esa parte de la comunidad, que Saxon y Billy
conocian con e nombre de "multitud", trabajaba duramente. Algunos lo hacian regularmente
por las mafianas, 0 sino por latarde hasta muy entrada la noche. Otros estaban ocupados por
temporadas, como ese salvaje autor teatral irlandés, que se encerraba durante una semana
entera, reaparecia luego palido y desencgjado y se entregaba a sus diversiones como S
estuviera enloquecido, hasta que nuevamente se confinaba. También habia un pélido padre de
familia, con un rostro muy parecido al de Shelley, que para ganarse la vida escribia pasges de
vodevil, y también tragedias en verso libre y numerosos sonetos que eran la desesperacion de
los administradores de teatro y de los editores. Se ocultaba dentro de una celda de cemento
armado con paredes de tres pies de espesor, y tan bien defendida que con sélo mover un
gancho ese sdlido conjunto comenzaba a arrojar agua sobre € intruso que amenazaba la
tranquilidad del retiro. Pero en general todo el mundo se respetaba con respecto a las horas de
trabgjo. Entraban en la casa del vecino, pero si le veian ocupado seguian su camino. Eso
rezaba para todos, salvo para Mark Hall, que no necesitaba trabajar para poder vivir, y
entonces él se trepaba a los arboles para huir de la celebridad y escribir versos en paz.

Esa multitud era Unica por sus maneras democraticas y su espiritu de solidaridad, y
tenia escasa vinculacién con la clase méas sobria y convencional que habitaba Carmel. Esa
parte era considerada como la aristocraciadel artey de lasletras, y era objeto de burla por sus
costumbres burguesas. Y a su vez, estos Ultimos miraban de soslayo a la multitud que hacia
gala de una bohemiarampante. Y el "tabl" se hacia extensivo a Saxon y a Billy. Billy adopt6
la misma actitud de su clan con respecto de aquéllos, y no trato de obtener trabajo de los que
vivian "del otro lado", ni tampoco se lo ofrecieron.

Hall mantenia abiertas las puertas de su casa. La gran sala era e centro de las cosas
con su enorme fuego, divanes, repisas y mesas llenas de libros y de revistas. Saxon y Billy
eran esperados en ese lugar, y en verdad se sentian tan comodos como los demas. Cuando no
se sumergian en discusiones interminables sobre todos los temas que habia en e mundo,
Billy jugaba fieras partidas alas cartas, y Saxon, que eralapreferidaentre las
mujeres jévenes, cosia junto con ellas y les ensefiaba a hacer cosas bonitas, y a la vez era
retribuida con otras ensefianzas.

Antes de transcurrir una semana, cuando regresaron a Carmel, Billy le dijo
timi damente a Saxon:
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-No sabes cuanto extrafio todas tus cosas bonitas. ¢Qué te parece si le escribes a Tom
y le dices que te mande eso? Cuando comencemos avagar nuevamente se las enviaremos.

Saxon escribio la carta y su corazon se sintio alegre durante todo el dia. Su hombre
seguia enamorado, y en sus 0jos aparecian ahora agquellas antiguas luces que habian huido
durante el periodo lleno de pesadillas de la huelga.

-Aqui hay algunas hermosas faldas, pero las venceras o yo francamente no entiendo
de nada -le dijo, y agregd-: Y de cualquier manera te quiero hasta la muerte. Pero si esas
cosas no llegan todo esto permanecera muy triste.

Hall y su mujer eran los duefios de un par de caballos de silla, que estaban alojados en
un establo donde se alquilaban equinos, y en esta cuestion Billy gercia urca gravitacion
natural. El establo se encargaba de las diligencias y de la correspondencia entre Carmel y
Monterrey. De la misma manera alquilaba carrugjes y carros para trasladarse a las montafias,
donde podian caber hasta nueve personas. A veces uno de éstos faltabay Billy erallamado de
inmediato. De esta manera se convirtio en € conductor extra del establo. Cuando se requerian
sus servicios recibia hasta tres délares por diay se encargaba de conducir a muchos grupos a
lo largo del paseo de Seventeen Miley hacia el valle de Carmel, y hacia abgjo, sobre la costa,
hastavarios sitios y playas.

-Pero esa gente es bastante engreida -le decia a su mujer refiriéndose a las personas
gue conducia-. Siempre con sefior Roberts por agqui y sefior Roberts por ala..., y son muy
ceremoniosos, como S quisieran gue no me olvide de ellos y para eso aparentan colocarse por
encima de uno. ¢Te das cuenta? No soy precisamente un sirviente, pero sin embargo no valgo
lo suficiente para ellos. Soy un conductor . .., un hombre con un jornal y un chofer, mitad y
mitad. jUff!, por gemplo, cuando comen me pasan la merienday se agan, o sigo me dan de
comer después que ellos. No se trata de fiestas en familia, como sucede con Hall y su gente.
Y la gente que llevé hoy no habia traido merienda para mi. Después de eso, siempre me
prepararé la merienda. No quiero depender de ellos en absoluto, son unos brujos del demonio.
Y te hubieses muerto si vieses a uno de ellos cuando intentaba darme una... propina. No me
dijo nada, y yo simplemente le miré y me volvi como s no le hubiese visto, y me alejé como
s tal cosa. Se quedd confundido como el mismo infierno.

Sin embargo a Billy le gustaba manejar esos vehiculos, mas aln que otros carromatos
y caballos de arar, colocando €l pie en una poderosa palanca, dando ,vuelta con violencialas
curvas en las alturas que mareaban, para susto de las mujeres que estaban muertas de miedo.
Y cuando se trataba de atender a los caballos enfermos o heridos, hasta el mismo duefio del
establo cedia su lugar aBilly.

-Puedo obtener un puesto fijo en cualquier momento -le decia envanecido a Saxon-.
El campo esta lleno de empleos semejantes para cualquier muchacho de mi clase. Apuesto
cualquier cosa que si le digo a patron que consiento por sesenta dolares al mes para trabajar
regularmente, daria un salto y aceptaria de inmediato. Ya me lo ha dado a entender ... &Y te
diste cuenta que en realidad tu hombre ya ha aprendido un nuevo oficio? Bueno, es asi no
mas. En cualquier parte podria ocupar un puesto de conductor de diligencias. Hasta seis
caballos se enganchan en las que se dirigen a condado de Lake. Si alguna vez me acerco alli,
trataré qué uno de los conductores me permita ensayar con seis caballos. Y te llevaré a mi
lado sobre el pescante. Eso sera algo muy bueno, realmente.

Billy no se sentia muy interesado por las numerosas discusiones que habia en la gran
salade la casade Hall. El decia que eso era"mascar viento". Se perdian momentos deliciosos
gue podrian haberse aprovechado en luchas cuerpo a cuerpo, 0 nadando, o jugando a las
cartas. Pero por €l contrario Saxon se deleitaba con aquello, y aungue no entendia mucho,
seguialas discusiones instintivamente y aun algunas veces llegaba a penetrarlas.

Pero lo que de ninguna manera podia entender era € pesimismo que muy
frecuentemente aparecia en el ambiente. El autor teatral irlandés era el que més influia en ese
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sentido. El "Shelley" que escribia piezas de vodevil en una celda de cemento armado era un
pesimista cronico. St. John, un joven que redactaba articulos en revistas, era un discipulo
anarquico de Nietzsche. Masson, un pintor, sostenia la teoria del eterno no retorno, y eso
petrificaba. Y Hall, que por lo general era tan alegre, conseguia superarlos a todos cuando
comenzaba a hablar de la emocion cosmica de la religion y de la pretension ridicula de
aquéllos que no querian morir. En esos instantes, Saxon se sentia muy deprimida ante los
entristecidos hijos del arte. Y hasta le resultaba inconcebible que gente como aguélla tuviera
un desamparo tan inmenso en e alma.

Cierta noche Hall se volvié de pronto hacia Billy, que apenas si habia seguido lo que
alli se hablaba, y que vagamente habia sacado la conclusion de que en lavidatodo eraerror y
estaba mal.

-iOh, t0 pagano, buey estdlido recubierto de carnes, resurrecto monstruoso del
sacrificio, hombre de eterna salud y alegrial, ¢gqué piensas de todo esto?

-Oh, yo también tuve mis dificultades -le respondié Billy hablando de una manera
desganaday lenta-. He tenido tiempos duros, luché por una huelga que se perdio, empefié mi
reloj para pagar €l alquiler o comprar alimento, azoté a unos cuantos "tifiosos’, y ami vez fui
azotado y fui a parar ala carcel por portarme como un necio. Y s es que los comprendo a
ustedes, parece que seria mucho mejor ser un cerdo a que se ceba para el mercado, y a que
solo le inquieta ser un individuo enfermo hasta €l estdmago, y eso por no entender de qué
manera esta hecho el mundo, o0 sino porque se pregunta para qué sirve todo eso.

-Eso del cerdo cebado esta muy bien -ri6 € poeta-. La menor irritacion, el menor
esfuerzo..., un compromiso entre € nirvana y la vida. Si, la menor irritacién, e menor
esfuerzo, la existencia ideal: una medusa que flota en medio de un mar denso, sin olas, de
color indefinido.

-Pero ustedes se olvidan de las cosas buenas que existen -respondio Billy.

-Digannos cudles son -le pidieron.

Billy permanecié silencioso por un momento. La vida le parecia algo grande y
generoso. Y hasta creia que sufria porque no podia colocarse a unisono con aquélla, y a
principio comenzo a tartamudear, buscando | as palabras que pudiesen expresar sus ideas.

-Si alguna vez se hubiesen encontrado sobre un cuadrado, enfrentando durante veinte
vueltas a un hombre que es tan bueno como uno, y le hubiesen derrotado y superado,
entonces comprenderian qué es lo que quiero decir. Jm Hazard y yo lo comprendemos
cuando nos agjamos nadando en medio de las olas, y nos reimos en las barbas de las mismas
gue castigan constantemente la playa, y después, cuando estamos debajo de la ducha y nos
masajeamos y vestimos, tenemos los musculos y la piel como una seda, y también el aimay
el cuerpo que cruje como una seda...

Se detuvo y renuncié a seguir hablando, como s se sintiese incapaz de expresar ideas
gue hasta para @ mismo eran nebulosas, y que solo en realidad eran e recuerdo de
sensaciones que habia experimentado.

-¢Ustedes pueden superar la seda del cuerpo? -termind de decir tranquilamente
comprendiendo que no habia conseguido aclarar o que queria, embarazado por aquellas
personas que |e escuchaban.

-Todo eso lo sabemos -respondié Hall-. Son las mentiras de la carne. Pero después
vienen el reumatismo y la diabetes. El vino de la vida asciende, pero después se convierte en

-Acido Urico -agrego el autor teatral irlandés.

-Hay muchas cosas gque también son buenas -dijo Billy ante una repentina afluencia
de palabras-, si, muchas cosas buenas, desde la chuleta jugosa y €l buen café que prepara la
sefioraHall ... -vacilé ante lo que iba a agregar, pero después prosiguié como si embistiese-, y
unamujer alaque se puede amar, y que lo ame a uno. Mire, simplemente, a Saxon que ahora
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tiene el ukelele sobre € regazo. Ahi estoy yo como la medusa en el agua de lavar platos, o
como €l cerdo cebado y sacrificado.

Las mujeres aprobaron con un coro de exclamaciones y de aplausos, y Billy parecio
gue se encontraba en una situacion bastante incobmoda.

-¢Pero supongamos que su cuerpo pierde esa seda que usted dice, hasta que cruje
como €l ge herrumbrado de un carro? -prosiguié Hall-. Suponga sélo por un momento que
Saxon se marcha con otro hombre. ¢Y entonces qué sucederia?

Billy se quedo pensativo durante un segundo.

-Entonces supongo que estaria con €l agua de lavar platos y con la medusa -se irguio
en lasillay después se recostd en el respaldo tan inconscientemente como si se acariciase los
biceps abultados. Luego la miré a Saxon-. Pero, a Dios gracias, tengo mucha fuerza en cada
brazo y una esposa que los colmade amor. Las mujeres aplaudieron nuevamente y la sefiora
Hall exclamo:

-iMiren como se sonroja Saxon! ¢Y por su parte qué dice?

-Que ninguna mujer podria ser mas dichosa -tartamuded-, y que ninguna reina podria
sentirse tan orgullosacomo yo. Y eso...

Completé su pensamiento pulsando €l ukeleley cantando:

"Laley sigue su malicioso curso

y realizasus errores”.

-Le demostraré lo contrario -le dijo Hall a Billy haciendo una mueca.

-Oh, tal vez sea asi... -dijo Billy con modestia-, y es que usted ha leido tanto que
supongo que sabe mas que yo de todo.

-iOh, oh, traidor, se desdice! -exclamaron varias mujeres jovenes.

Billy tomé aliento y las tranquiliz6 con unaleve sonrisa.

-Pero lo mismo da. Prefiero ser yo, tener mis propias ideas antes que sufrir una
indigestion de libros. Y en cuanto a Saxon les diré que un beso suyo vale més que todas las
bibliotecas del mundo.

X

-Por alli debera haber colinasy valles, tierrasricas y corrientes de agua clara, buenos
caminos carreteros y un ferrocarril que no se encuentre muy alejado, y mucho sol, y bastante
frio durante las noches para que las frazadas sean necesarias, y no solo pinos, sino cantidades
y cantidades de arboles de muchas clases, y espacios abiertos para que pasten los caballos y
el ganado de Billy, y ciervos y conejos para que él pueda cazar, y muchos arboles de madera
rojay ...y, bueno, no habréa niebla

-Saxon termind su descripcion de la granja que ellay Billy deseaban.

Mark Hall ri6 gozoso.

-Y también ruisefiores que asen en los arboles -dijo € poeta, y flores que no se
deshojen ni marchiten, abejas que no piquen, rocio como miel todas las mafianas, fuentes de
juvenciay canteras de piedrafilosofal... Oh, yo conozco € sitio preciso, permitame que se los
muestre.

Saxon aguardd mientras é descargaba mapas de los caminos del Estado. Pero como
no encontrd nada en ellos, buscd en un gran atlas, y aunque ahi estaban todos los paises del
mundo tampoco pudo hallar nada.

-No seinquiete -agregé-. Venga esta noche y se lo mostraré.

Esa noche la condujo afuera, sobre la terraza alta, hacia €l telescopio, y a través del
lente ella se quedd mirando lalunallena.

-En algun lugar de dli arriba usted podra encontrar esa granja -bromed él.
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La sefiora Hall les mirabainterrogante cuando regresaron a interior de la casa.

-Le estuve mostrando el valle de la luna, donde espera dedicarse a la agricultura -rié
el poeta.

-Estamos dispuestos a recorrer cualquier distancia -dijo Saxon-. Y S eso que
buscamos estd en laluna, espero que podremos llegar hasta alli.

-Pero, criatura, usted no podra encontrar un paraiso semejante en la tierra -le dijo
Hall-. Por gemplo, no podra tener aboles californianos de madera roja sin niebla. Son
consubstanciales. Solo crecen en la zona donde hay niebla

Saxon se quedd pensando un rato.

-Bueno, podriamos soportar un poco de niebla..., la necesaria como paratener &rboles
de madera roja -concedio ella-. No sé qué podra ser una cantera de piedrafilosofal, pero si es
algo semejante a la cantera de méarmol del sefior Hafler, y por ali hay un ferrocarril cerca,
supongo que podriamos arreglarnos e ir en busca de eso. Y no hay necesidad de llegar a la
luna para poseer un rocio que se parezca a la miel. Se lo encuentra en las hojas de los
arbustos, en e condado de Nevada. Lo sé porgue mi padre se lo conté amamay ellame lo
dijo.

Ya més tarde, durante la noche, después de seguir con € mismo tema de la
agricultura, Hall se desaté contra € "paraiso de los tahires', como llamaba a los Estados
Unidos.

-Y cuando uno piensa en la gloriosa oportunidad que se perdio .. . -dijo-. Un pais
nuevo, rodeado por dos océanos, situado en lalatitud preciosa, con lamejor tierray los méas
grandes recursos naturales, superiores a cuaquier otro pais del mundo, colonizado por
inmigrantes de Europa gue rompieron todos los lazos con sus paises de origen, gente que
estaba entusiasmada con la democracia... Sélo habia una cosa que podia impedir €l
perfeccionamiento de la democracia que habian iniciado y que querian, y era la voracidad.
Comenzaron a comerse todo lo que veian, de la misma manera que una piara de cerdos, y
mientras lo hacian la democracia se hizo pedazos. Y después la voracidad los llevé a juego
de azar. Era una nacién de jugadores y cuando un hombre perdia una apuesta, solo le quedaba
avanzar hasta el limite del desierto y apostar ali nuevamente. Se movian hasta la superficie
de latierracomo s fuesen langostas. Y |o destruyeron todo: losindios, e suelo, 1os bosgues,
de la misma manera que €l bufalo y ala paloma mensgjera. Tenian lamoral del tahur parala
politica'y los negocios. Las leyes eran las, del juego, y siempre establecian ... como hacer €l
juego.

Y como todos jugaban, por lo tanto jViva € juego! Y nadie ponia ningun
impedimento porque a nadie se le impedia jugar. Como ya dije, los que perdian se dirigian
hacia las fronteras del desierto y alli hacian nuevas apuestas. El que ganaba hoy, s mafiana
era arruinado podia al dia siguiente si tenia suerte, llegar hasta e maximo que permiten las
cartas. Y de esa manera devoraron sin saciarse jamés desde el Atlantico hasta el Pacifico, y
emporcaron todo el continente. Y cuando liquidaron tierras, bosques y minas, empezaron a
apostar con cualquier cosa pequefia que habian dejado pasar por descuido, y jugaron por
concesiones y monopolios, utilizaron la politica para proteger sus manejos canallescos y sus
juegos de asalto. Y asi fue que la democracia quedo destrozada. Y entonces I1eg6é el momento
mas divertido de todos: |os perdedores ya no podian hacer mas apuestas, mientras que los que
habian ganado comenzaron a desplumarse entre si. A los perdedores solo les restaba quedarse
mirando con las manos metidas en los bolsillos, y cuando se sintieron hambrientos fueron en
busca, rogando sombrero en mano, de un puesto hacia los que habian ganado. Y los
perdedores comenzaron a trabajar para los ganadores, y desde entonces contindia la misma
situacion, y la democracia se descarrilé en Salt Creek. Usted, Billy Roberts, seguramente
nunca hizo una apuesta en su vida, y eso es seguramente porque los suyos pertenecieron ala
clase delos vencidos.
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-¢Y gué le sucedio a usted? -le pregunto Billy-. AGn nuncale vi hacer apuestas.

-No necesito hacer eso. No me tienen en cuenta. Soy un parésito.

-¢Y €so quées.

-Un mosquito, un insecto, un sujeto que consigue algo y no da nada. Pico en la miel
sudorosa de la gente que trabaja. No tengo necesidad de jugar. Mi padre me dej6 bastante de
sus ganancia... jOh, no se envanezca de si mismo, amigo! Su gente era exactamente tan mala
como la mia. Pero la suya perdid y la mia gand, y es por eso que usted trabaja mi tierra para
la siembra de patatas.

-No le entiendo -le dijo Billy con energia-. Un hombre que esta resuelto puede vencer
hoy . ..

-¢Trabajando latierra del gobierno? -le interrumpi6 con rapidez €l otro.

Billy vacil6. Habia sentido |a pufialada.

-Se puede vencer, asi mismo . .. -insistio.

-Si, tal vez se consiga un puesto trabgjando para otros, ¢no? Un joven fuerte como
usted, que tenga buena cabeza, puede conseguir puestos en cualquier parte. Pero piense en la
desventgja de los que son jperdedores. ¢Cuantos vagabundos encontré por los caminos que
podran obtener un puesto en el establo de Carmel? Y seguramente de jovenes eran tan fuertes
como usted. Y, sobre todo, usted no puede elegir en este asunto. Se trata de un descenso
terrible en todo €l continente, y ahora el asunto se ha desplazado a apostar por un puesto.

-Pero de lamismamanera. .. -comenzo a decir Billy.

-Lo que sucede es que usted o lleva en la, sangre -le interrumpi6 con cortesia-. ¢Por
gué no? En este pais todos han estado entregados al juego durante generaciones. Eso ya
estaba en el aire cuando usted nacid. Y |o harespirado toda su vida. Y usted, que nunca tuvo
entre sus dedos ni una sola ficha blanca de juego, todavia sigue gritando y, defendiendo eso.

-¢Pero qué debemos hacer |os perdedores? -preguntd Saxon.

-Llamar ala policia para que suspenda el juego -respondi6 Hall-, porque es un juego
sucio.

Saxon fruncio e cefio.

-Tienen que hacer 1o que no hicieron sus antepasados -prosiguio-. Sigan adelante,
perfeccionando la democracia.

Saxon recordd entonces una observacion de Mercedes.

-Una amiga mia me dijo que la democracia es una artimafia.

-Lo es ... en medio de tahdres. Y ahora tenemos en las escuelas a un millon de
muchachos que se tragan la pildora del nifio que comienza trabajando en el cana y que llega
a presidente, y millones de ciudadanos duermen profundamente durante la noche creyendo
gue su palabra pesa en la conduccion del pais.

-Usted habla de la misma manera que mi hermano Tom -dijo Saxon sin poder
comprender del ;todo-. Si nos metemos en la politica todos, y trabajamos seriamente por algo
mejor, podremos conseguirlo dentro de mil afios, o cosa asi. Pero yo lo quiero ahora, en este
momento -se apretd las manos con pasion-. No puedo esperar, |0 quiero ahora mismo.

-Pero eso es justamente |o que le estaba diciendo. Esa es la dificultad que tienen todos
los perdedores, que no pueden esperar. Quieren ahora mismo una pila ata de fichas. . ., y
suerte en e juego. Bueno, pero ahora no lo conseguirdn. Y eso es lo que le sucede a usted,
gue quiere un valle en laluna, y también a Billy, que sufre ante la posibilidad de ganar diez
centavos alas cartas y agita dentro del pecho €l viento que esta masticando.

-Usted seria un buen orador de barricada -dijo Billy.

-Si, lo seria sino tuviese para malgastar las ganancias mal habidas de mi padre. Eso
no, me interesa. jQue los demas se pudran! Si estuvieran en lo alto serian tan malos,
exactamente. Y todo es un lio. .., mordiscos en la oscuridad, cerdos hambrientos y babosas
sucias. . .
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En ese momento intervino la sefiora Hall.

-Vamos, Mark, céllate porque sino tendras que escuchar algo.

El hombre agité su mechdn de pelosy rid esforzandose por hacerlo.

-No, no cederé -dijo-- Le ganaré a Billy diez centavos con las cartas porque € no
podra vencer.

* k%

Saxon y Billy se sentian dichosos en la atmésfera alegre y humana de Carmel, y casi
se estimaban més a si mismos. Saxon tenia la sensacion de ser algo més que una muchacha
de lavadero, que la esposa de un hombre que trabgaba en los establos. Ahora no se
encontraba asfixiada en e sordido ambiente obrero de la calle Pine. La vida le desbordaba.
Les iba mejor fisica, material y espiritualmente. Y todo se reflgjaba en sus rostros y sus
cuerpos. Billy nunca le habia parecido tan simpatico, ni su salud més espléndida. Y é juraba
gue tenia un harén, y que ella era su segunda esposa, una mujer € doble de bella de aquella
con quien se habia casado. Saxon, timidamente, le confesd que la sefiora de Hall y otras
sefioras habian quedado admiradas cuando se dio un bafio en el rio Carmel. Larodearony la
[lamaron Venus, y lahicieron inclinar para que tomara distintas posiciones.

Billy comprendié la alusién a Venus por una estatua de marmol que habia en la sala
de Hall, y €l poeta le habia dicho que, e mundo adoraba en ese modelo la perfeccién de las
formas delamujer.

-Siempre te he dicho que podias darle hasta una milla de ventaja a Anita Kellerman -
dijo Billy, y é parecia tan orgulloso de ser duefio de ella que Saxon se sonroj6 temblorosa y
oculté su rostro en € pecho de su esposo.

Los hombres también expresaban abierta y francamente su admiracion por Saxon.
Pero ella no caia en errores ni perdia la cabeza, y no habia posibilidad de que sucediera nada
porque su amor por Billy latia més fuertemente que nunca. Tampoco €lla era cul pable ante un
excesivo aprecio de parte de él. Sabia como eray le amaba con los ojos bien abiertos. Billy
no habia aprendido de libros, y tampoco sabia nada de arte como otros hombres. Su lenguaje
era malo, y lo sabia, pero también se daba cuenta de que nunca podria remediarlo. Y sin
embargo no lo cambiaria por ninguno de los otros, ni siquiera por Mark Hall con su corazon
de oro, a que queria de la misma manera que a su esposa.

Es que Saxon encontraba en Billy cierta fuerza, cierta integridad esenciales que
apreciaba mas que todas las ensefianzas de |os libros y todas | as cuentas bancarias. Y por esas
razones habia vencido a Hall en la discusion, aguella noche que el poeta parecia aprisionado
dentro de un pesimismo muy violento. Y Billy lo habia vencido no por tener mas cultura sino
porque habia sido més el mismo, y porgue habia dicho 1o que llevaba en su dma.. Y hasta
ignoré que habia vencido, y creyé que los aplausos eran consecuencia de la alegria de gente
de buen humor. Y en vez Saxon lo sabia, aunque no tenia ninguna razén para afirmarlo . . .,
pero siempre recordaria como la mujer de "Shelley" le habia murmurado con los ojos
brillantes:

-jOh, Saxon, usted debe ser muy dichosal

Si hubiese tenido necesidad de decir qué eralo que Billy significaba para €lla, hubiera
pronunciado una sola palabra "Hombre". Siempre habia sido eso para ella. Siempre lo sentia
de esa manera magnifica 'y esplendorosa. .., como un hombre. A veces, a solas, sollozaba de
dicha al recordar de qué manera le habia hablado a cierto personaje masculino, truculento:
"Salga del paso. Estorba’, habia dicho. jY eraBilly! EraBilly, el magnifico. Y este Billy era
quien la amaba, y lo sabia, lo sabia por la sangre que sentia latir en su pulso, como sblo una
mujer puede saberlo. Ahora era cierto gque la amaba menos salvaje. mente, pero era mas
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carifoso y maduro. Y este amor era € que duraba, si es que no volvian a la ciudad donde
perecian las cosas bellas del espiritu y donde la bestia hincaba sus colmillos.

*k*

En los comienzos de la primavera Mark Hall y su esposa se dirigieron hacia Nueva
York, y los dos criados japoneses de la casa fueron despedidos. Saxon y Billy quedaron a
cargo de la misma. Jim Hazard partié también para Paris, como lo hacia anuamente, y
aunque Billy le extrafid de la misma manera continu6é con sus gercicios de natacion en €l
mar. Los dos caballos de silla de Hall también quedaron a su cargo, y Saxon se confecciond
un bonito traje de mutar de piel de cordero, de un color marrdbn muy oscuro que hacia juego
con los reflgjos de su cabello. Billy ya no trabajaba més en ocupaciones raras. Como
conductor del establo ganaba mas de lo que gastaban, y como preferia esto a ganar mas
dinero, dedicé su tiempo ensefiandole a Saxon a montar a caballo, y entonces juntos hicieron
excursiones que a veces duraban €l dia entero. Uno de los paseos favoritos era el que hacian
hacia la costa de Monterrey, y ali € le ensefid a nadar en la gran pileta de Del Monte. Y
regresaban a la casa a anochecer, después de atravesar colinas. Saxon también comenzd a
seguirle en sus excursiones matinales de caza, y entonces la existencia se asemejaba mucho a
una vacacion muy prolongada.

-Te diré una cosa -le dijo a Saxon cierta vez que hacian un ato con los caballos y
contemplaban el paisgje en direccién hacia € valle de Carmel-, nunca mas en mi vida
trabajaré en un puesto fijo por un salario y paraotro individuo ...

-El trabgjo no estodo -dijo ella.

-Sospecho que no. Por gjemplo ¢gué objeto tendria si trabajase como adiestrador en
Oakland por un millén de pesos por dia, durante un millén de afios, s en vez tendria que
seguir ali y vivir de la manera que lo hicimos antes? Eso significa que tendria que trabajar
todo el dia, 0 sino las tres cuartas partes de la jornada, y la Unica diversiéon seriair al cine.
jUff!, hoy dia nosotros mismos somos films vivientes. Prefiero un afio de vida como el que
hemos tenido en Carmel y después morir, en vez de mil millones de afios como los de la calle
Pine.

Saxon le escribié a matrimonio Hall que ellos emprenderian la bisqueda del valle de
la luna cuando Ilegasen los primeros dias del verano. Por suerte, al poeta no se le presentd
ningun inconveniente, ya que Bidaux, €l hombre de hierro que tenia ojos de ' basilisco, habia
resuelto abandonar sus afanes sacerdotales y convertirse en autor teatral. Llegd a Carmel
desde €l colegio catdlico justo atiempo para hacerse cargo de la casa.

Saxon se sintid muy satisfecha cuando se dio cuenta de que la gente sentia verlos
algjarse. El duefio del establo de Carmel le ofrecié a Billy un empleo fijo con un sueldo de
noventa délares al mes. Igualmente recibié un ofrecimiento parecido del establo de la Gruta
del Pacifico.

-¢Por qué razon se van? -exclamoé el desorbitado autor de teatro irlandés cuando los
saludaba desde la plataforma de la estacién, en Monterrey. Terminaba de llegar de Nueva
York. -Vamosal valedelaluna-le respondi6 alegremente Saxon.

-iPor Juno! -exclamo é-. jYo también voy! jPor Juno! jPermitame ir con ustedes! -
pero después bajo la cabeza-. Firmé el contrato -refunfufio-. jTres actos!... jUstedes tienen
suerte! . .. Y en estaépocadel afio!

Xl
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-El invierno pasado nos arrastramos a pie hasta Monterrey, pero hoy 1o hacemos sobre
ruedas, jgran Dios! -exclamd Billy cuando € tren se ponia en movimiento y ambos se
reclinaban en |os asientos.

Habian decidido no recorrer nuevamente el mismo camino y tomaron € tren que los
llevaria hacia San Francisco. Mark Hall les habia advertido la depresion de &nimo que
producia el Sur, y se dirigian hacia el Norte, durante una estacion en que se necesitaban
frazadas para abrigarse. Tenian la intencion de cruzar la bahia hasta llegar a Sausalito, y
avanzar através de los condados costeros. Hall les habia dicho que alli encontrarian al verda-
dero arbol californiano de madera roja. Pero cuando Billy fue a coche fumador para
encender un cigarrillo, se sentd junto a un hombre que después le desviaria de su itinerario.
Era una persona de mirada alerta, de ojos oscuros, que indudablemente parecia de origen
judio, y como recordara en ese momento los reproches que constantemente le habia hecho
Saxon con respecto a su timidez para hacer preguntas, se decidié a trabar conversacién con el
otro. No tardé mucho tiempo en saber que Gunston era comisionista, y comprendié que sus
palabras eran demasiado valiosas como para pasarlas por ato, y que también Saxon se daria
cuenta de eso. Cuando €l otro terminé de fumar, le invitd a pasar al vagén proximo donde se
encontraba su esposa. Billy hubiese sido incapaz de algo semegante antes de su estadia en
Carmel. Por 1o menos alli habia adelantado bastante en materia de sociabilidad.

-Me acaba de hablar de los reyes de las patatas y queria que también te lo contara a ti
-le explicod Saxon después de presentérselo-. Sefior Gunston digale algo sobre la sanguijuela
de abanico que € afio pasado obtuvo diecinueve mil dolares con €l apio y los esparragos.

-Le contaba a su esposo como los chinos hacen las cosas alli arriba del rio San
Joaquin. Valdria la pena que ustedes se acercaran y dieran un vistazo a sitio. Ahora estamos
en la buena estacion. . . , es muy temprano para los mosquitos. Pueden vigiar en el Black
Diamond o en & Antioch, y vigar arededor de las granjas de las islas con vaporcitos y
lanchas. Los pasajes son baratos y podran disponer de una de las tantas gasolineras que hay
por alli; por egemplo la"Duchess" y la"Princesa’.

-Hablele sobre Chow Lam -le pidio Billy.

El comisionista sereclind sobre el asiento y rio.

-Hace varios afios Chow Lam era un tahur chino que estaba arruinado. No tenia un
céntimo y estaba perdiendo la salud. Tenia la espalda completamente deshecha por haber
trabajado durante veinte afios en las minas de oro, lavando los restos de |o que habian dejado
los mineros primitivos. Y todo lo que ganaba se le esfumaba en el juego. Ademés le debia a
seis compafias mas de trescientos dolares. . . , cosas de chinos, ustedes se dan cuenta. Pero
recuerde que esto era hace sblo siete afios atrés. tenia la salud a la miseria, la espalda
destrozada, debia trescientos délaresy estaba sin trabajo. Entonces Chow Lam se present6 a
Stockton y consiguié un puesto en las tierras pantanosas, trabajando a tanto por dia. Era una
compafiia china que cultivaba apio y esparragos sobre €l rio Middle. Tuvo buen tino en esa
ocasion y adquirié algunas acciones. Ya llevaba méas de un cuarto de siglo en los Estados
Unidos, las espaldas pesaban cada dia mas y no tenia ni un céntimo ahorrado si queria
regresar a China. Vio cdmo hacian los chinos de esa empresa . . ., y ahorré algo sobre el
salario y compré una accion. Durante dos afios hizo lo mismo y comprd una accién en una
compafiia con treinta de esos titulos. Eso fue apenas hace cinco afios. Esa compafia arrendd
trescientos acres de tierras pantanosas que eran de un hombre blanco que preferia vigjar por
Europa. Y con los beneficios que le produjo la accién durante € primer afio, compro dos
acciones de otra compafia. Y a cabo de un afio, con lo que obtuvo de las transacciones,
organizd una companfiia por su cuenta. Al afio casi se arruing, y solo por tener mala suerte. De
esto hace tres afios. Al afio siguiente las recolecciones fueron muy buenas y gané cuatro mil
dblares, y a otro gand cinco mil. Durante el Ultimo afio embolsd diecinueve mil délares.
¢Bastante bien, no le parece, para el viejo Chow Lam que estaba en laruina?
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-iCielos! -fuetodo lo que se le ocurri6 decir a Saxon.

Pero ellateniatanto interés que el comisionista prosiguié. -Por eemplo, fijense en
Sing Kee, € rey de las patatas de Stockton. Lo conozco bien. Hice muchos negocios con é y
siempre he ganado menos dinero que con cualquier otro hombre. Era un simple "coolie" y
entrd clandestinamente a los Estados Unidos, de esto hace veinte afios. Comenz6 trabajando a
jornal, después vendié verduras dentro de dos cestas que colgaban a cada extremo de un palo,
y mas tarde abrié una verduleria en el barrio chino de San Francisco. Pero erainteligentey en
seguida se encontrd con los cultivadores chinos que abastecian su establecimiento. El negocio
gue teniano le daba con rapidez todo el dinero que queria. Se fue a San Joaquin y durante dos
anos no hizo otra cosa que observar €l ambiente con atencion. Luego pegé € salto y arrendd
mil doscientos acres a siete dolares cada acre...

-iGran Dios! -exclamo Billy Ileno de asombro-. Ocho mil cuatrocientos délares solo
de arrendamiento durante el primer afio! Conozco quinientos acres que puedo comprar a tres
ddlares cada uno.

-¢Es buenatierra para patatas? -le pregunté Gunston.

Billy meneo la cabeza en silencio.

-Supongo gue no sirve para nada.

Los tres estallaron en una carcgjaday el comisionista continuo.

-Esos siete dolares por acre eran solo por latierra, y posiblemente usted sepa lo que
cuesta arar mil doscientos acres, ¢no es cierto?

Billy asintio solemnemente.

-Y durante ese afio obtuvo ciento sesenta bolsas por acre - prosiguié Gunston-. Las
patatas se vendieron a cincuenta centavos. Por aguel entonces mi padre se encontraba a
frente del negocio, y es por eso que estoy al tanto de todo. Y Sink Kee vendié a cincuenta
centavos y todavia gand dinero. "-Pero acaso o hizo? Puedo asegurarle que un chino sabe
como anda el mercado. Saben como despellgjar la ganancia de un comisionista. Y Sing Kee
retuvo su producto. Cuando casi todos habian vendido su produccion, comenzé a hacer subir
el precio de las patatas. Se ri6 de nuestros compradores cuando e ofrecimos sesenta centavos,
un dolar. ¢Y quieren saber a qué precio vendio finalmente? Un dolar setentay cinco centavos
por bolsa. Supongan que en realidad le cost6 cuarenta centavos cada una. Mil doscientos por
ciento setenta. . ., aver, d§eme calcular. . ., ciento noventay dos mil bolsas a dolar y cuarto,
neto..., cuatro en ciento noventa y dos hacen cuarentay ocho més, son doscientos cuarenta. .
., Si, dos. cientos cuarenta mil dolares de ganancialimpia en |os negocios de ese afio.

-iY es un chino! -dijo Billy desolado. Se volvio hacia Saxon-. Deberia existir algun
pais a donde pudiéramos ir nosotros, la gente blanca. jRecércholisl..., estamos
completamente clava- dos en medio de esto.

-Ciertamente que esto es algo muy poco comun -se apresuré a advertirles Gunston-.
En otros lugares se perdio la recoleccion de la cosecha de patatas, y si |os precios hubiesen
caido més Sing Kee seria un cadaver. Jamas volvid a tener una ganancia semejante. Pero
siempre marchaba hacia adelante. El afio pasado tenia cuatro mil acres de patatas, mil de
esparragos, quinientos de apio y quinientos de porotos. Y seiscientos |os cultiva con semillas.
Y no le importa lo que pueda ocurrirle con uno o dos cultivos, es imposible que pierda en
todos.

-He visto doce mil acres de manzanos -dijo Saxon-, y me gustaria mucho ver cuatro
mil acres sembrados de patatas.

-Y los veremos -afirmé Billy completamente seguro-. Iremos a San Joaquin. No
sabemos nada de o que ocurre en nuestro
pais, y de esa manera no es extrafio que estemos empantanados en medio del camino.
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-Encontrardn muchos reyes por alli -dijo Gunston-. Si, a Hong Lee... le llaman €
"Gran Jm", lo mismo que a Ah Pock y a Ah Wang.. . , y también ali esta Shima, el japonés
gue es otro rey de las patatas... Es duefio de varios millonesy vive como un principe.

-¢Y por qué los yanquis no tiene lo mismos éxitos? -le pregunto ella.

-Supongo gue porque no quieren. No hay nada que les detenga, salvo ellos mismos.
Pero sin embargo le confesaré una cosa: prefiero tratar con los chinos. Su palabra es firme
como una estaca. Si prometen que haran una cosa la hacen. Y de cualquier manera el hombre
blanco no sabe cultivar € suelo. Hasta el granjero més adelantado se conforma con una
recoleccion anual y larotacién de los cultivos, pero el sefior Juan Chino le supera en un cien
por ciento, porque consigue dos recolecciones sobre el mismo terreno. Yo mismo lo he visto:
dos recolecciones de rédbanos y zanahorias y una siembra simultanea.

-Pero eso es descabellado -dijo Billy-, asi sdlo lograran media docena de cada especie.

-Pero la verdad es otra -ri6 Gunston-. Las zanahorias, de la misma manera que los
rabanos, tienen que ser plantadas con mucho espacio de por medio. Las primeras crecen
lentamente mientras |os Ultimos o hacen con mucharapidez. Y las zanahorias de crecimiento
lento mientras tanto le prestan el suelo alos rabanos, y cuando estos Ultimos son recogidos y
estan listos para ser transportados al mercado, entonces las zanahorias comienzan a crecer.
Nadie es capaz de superar a chino.

-No veo por qué un blanco no puede hacer 1o mismo que un chino -dijo Billy.

-Eso tal vez seacierto -respondié Gunston-, pero laverdad es que no lo hace. El chino
siempre esta ocupado y mantiene el suelo de la misma manera, porque tiene organizacion,
sistema. ¢Acaso usted oy6 alguna vez de un agricultor blanco que lleve contabilidad? Y €l
chino lo hace. No se fia paranadaen el azar.

Sabe en cualquier momento dénde se encuentra exactamente, y también esta
perfectamente al tanto del mercado. Es decir, que juega a ambas puntas. ¢De qué manera lo
hace?, eso si qué no o sé, pero se conoce el mercado mejor que Nosotros, 10s comisionistas.
Ademas es un individuo paciente, pero no cabeza dura. Supongamos por un momento que
comete algun error y se encuentra con su cultivo listo cuando € mercado estd mal; en las
mismas circunstancias, € blanco se empecina como una mula, se pone recalcitrante, se aferra
alas cosas; pero eso no sucede con € chino. Trata de que las pérdidas producidas por su error
sean reducidas a minimo. La tierra debe trabajar y producir dinero y entonces, sin ninguna
vacilacion y sin lamentarse, en € preciso momento que se da cuenta del error cometido
vuelve a arar € suelo que cultivé erréneamente, remueve latierra 'y planta alguna otra cosa.
Es un hombre integro. Sabe, a ver un brote que recién asoma a latierra, como sera la futura
planta: si crecerd bien o mal, si serd mediocre o buena. Eso desde un, punto de vista, y desde
otro lado fijese que se trata de un hombre que domina el mercado: se impone en el mercado,
0 se queda con sus cosas y mira fijamente los precios. Y, simplemente, cuando € mercado
esta otra vez en condiciones, presenta sus productos que siempre estan listos para ser
despachados en cualquier momento.

La charla de Gunston se prolong6 durante horas, y cuanto mas hablaba de los chinos
crecia la insatisfaccion de Saxon. No discutia los hechos, porque en verdad no eran
seductores. Y es que no veia la manera de aprovechar esos datos en € valle de la luna. S6lo
cuando €l hebreo tan comunicativo degjo el tren, entonces Billy concreté de una manera bien
distinta aquello que vagamente |e desagradaba a Saxon.

-Uff, no somos chinos sino gente blanca. ¢Y acaso alguna vez quiere un chino montar
un potro por su propia decision hasta el infierno, y se complace en ello? ¢Viste aguna vez a
un chino nadando contra la corriente de Carmel?..., ¢0 sino boxeando, luchando cuerpo a
cuerpo, corriendo o saltando solo por €l placer de hacerlo?, ¢0 cargando la escopetay recorrer
seis millas a pie pararegresar con un congjo flaco? ¢Qué hace un chino? Trabaja con su
maldita cabeza, y para éso si que es bueno. Al diablo con € trabajo si para hacerlo sblo se
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necesitan esas condiciones. Y a hice mi parte de trabajo, y ademés puedo trabajar como cual.
quiera de ellos. ¢Pero qué objeto tiene vivir-de esa manera? Mira, Saxon, si hay algo que he
aprendido desde que nos lanzamos a camino, es que € trabgo es la parte menos importante
delavida. Dios mio. . ., si eso es todo entonces podria cortarme la garganta en este mismo
instante y desaparecer en el acto. Quiero escopetas y rifles y un caballo debgjo de mis
piernas, y no quiero sentir cansancio durante todo el tiempo y carecer de tiempo para querer a
mi mujer. ¢Con qué objeto ser rico y ganar dos. cientos cuarenta mil dolares en un negocio de
patatas? Mira a Rockefeller. Tiene que vivir solo a leche. Yo, en vez, quiero una chuleta
grande y un estdbmago que pueda digerir hastala suela dura. Te quiero ati, deseo tener mucho
tiempo libre para estar junto ati, y que todo sea sano y ameno. ¢De qué sirve lavidasi no hay
alegria?

-Oh, Billy -dijo ella- justamente era eso 10 que estaba tratando de aclarar dentro de mi
cabeza, y eralo que me inquietada desde hacia un tiempo. Y hasta temo que haya algo que
ande mal dentro de mi, y que después de todo no este preparada o hecha para la vida del
campo. Nunca senti envidia por los portugueses de San Leandro, ni quiero ser como €llos, o
como una dalmantina de Pgjaro Valle, y ni siquiera parecerme a la sefiora Mortimer. Y creo
gue tu tampoco lo deseas. Lo que queremos sinceramente es un valle de la luna, que nos dé
un poco trabgjo y toda la diversién que sea posible. Y |o buscaremos hasta encontrarlo. Y s
no lo encontramos, seguiremos amenamente en la misma forma que ahora, desde que
partimos de Oakland. Nunca nos torturaremos la cabeza ¢no es cierto, Billy?

-Jamas en la vida -grufid Billy con una expresion llena de fiereza.

* k%

Descendieron en Black Diamond con los bultos a cuesta. Era una aldea formada por
casas pequefias, sordidas y desparramadas, que tenia una cale principa que se habia
convertido en una ciénaga de barro negro desde que habia caido la Ultima lluvia de
primavera. La calzada era accidentada por los numerosos pasos y los descansos desiguales
gue habia frente alos portales. Todo eso parecia no ser yanqui. Los hombres de los comercios
sucios y extrafios eran extranjeros, muy dificiles de pronunciar. El Unico hotel miserable que
habia estaba a cargo de un griego. Esos griegos aparecian por todas partes. Eran hombres de
tez negruzca, calzados con botas de mar y que llevaban gorras con visera, y las mujeres iban
sin sombrero, vestian ropas de colores vivos. También habia montones de nifios mal
educados que hablaban en una lengua extranjera, que chillaban agudamente y hacian gestos
procaces propios de una volubilidad mediterranea.

-Uff. . ., esto no son los Estados Unidos -dijo Billy.

Mas lgos, frente a murallon, estaba el edificio donde se procedia a envase del
pescado, como asi también el establecimiento dedicado a empaque de los esparragos. En
vano buscaron entre los que trabgjaban a alguien que pudiese tener un rostro yanqui. Los
tenedores de libros y los capataces eran hijos de esa tierra, pero € resto, mucho mas
numeroso, estaba compuesto por griegos, italianosy chinos.

En e muelle vieron los buques griegos pintados con colores muy llamativos, que
descargaban € glorioso salmén y que después partian nuevamente. Un pesguero gue se
[lamaba "New York Cut-Off" dio vuelta hacia € Oeste y € Norte, y enfilé hacia la vasta
masa de agua que unia alos rios Sacramento y San Joaquin.

Mas ala de este muelle estaban |los de |os pescadores, encima de |os cuales se veian redes que
habian sido extendidas para que se secasen. Y ali, aejados del ruido y del rumor de aquella
localidad tan extrafia, Saxon y Billy descolgaron sus bultos y descansaron. Altas plantas se
elevaban desde las aguas, cerca del apeadero de los botes. Frente al pueblo se veiaunaislade
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forma alargada, de suelo Ilano, donde crecia una fila de damos delgaduchos que parecia que
pretendian acanzar el cielo con sus copas.

-Eso esigual al cuadro holandés con € molino que tiene Mark Hall -dijo Saxon.

Billy sefial6 hacia la entrada del fangal, a través de la extension amplia de las aguas,
frente ala cual se extendian las colinas bajas de Montezuma, como s fueran producidas por
un espejismo reverberante.

-Esas casas forman Collinsville -le dijo ella-. Hasta alli llega el rio Sacramento, y en
esa direccion setoca Rio Vista, Isleton y Walnut Grove, lugares de los que nos habl 6 € sefior
Gunston. Son islas y fangales que se comunican entre si, a espaldas del San Joaquin.

-El sol no es bueno -bostez6 Saxon-, pero qué bien se est4 aqui, alggado de esos
extranjeros curiosos. jY pensar que ahoramismo . .., en la ciudad, se golpean y se matan por
puestos de trabajo!

Varias veces escucharon € estrépito producido por los trenes de pasajeros que
pasaban a la distancia, y € eco que producian se agigantaba al pie de las colinas de Monte
Diablo, que a su vez se erguia hacia el cielo con sus dos picos verdosos. Después se formaba
como una quietud adormecedora, que en seguida era destrozada por voces extranjeras o por €l
ronroneo de una gasolinera de pesca que se sofocaba al avanzar en medio de las aguas
lodosas.

S6lo habia cien pies de distancia hasta €l sitio donde habia anclado un yate hermoso y
blanco. Era pequefio pero limpio, cdmodo. El humo se elevaba emergiendo de la chimenea.
En la popa, en letras doradas, leyeron "Roamer". Sobre la cabina, sentados, se balanceaban al
sol un hombre y una mujer, que tenia una cinta encarnada que le sujetaba los cabellos.
Mientras ella cosia el hombre leia un libro en voz alta. Delante de ambos estaba recostado un
fox-terrier.

-iDiablos...!, esa gente no necesita dar vueltas por las ciudades para ser felices -dijo
Billy.

Un japonés aparecio desde €l interior de la cabina, se sentd en la parte delantera de la
embarcacion y comenzo a desplumar
unagallina. Las plumas arrojadas flotaban lejos, en direccion alaboca de entrada del lodazal.

-iMiral -exclam6 Saxon con sorpresa-. Esta pescando, y tiene la linea atada a dedo
gordo del pie.

El hombre coloco € libro sobre la cubierta de la cabinay tomd la linea, mientras que
la mujer dejaba de mirar a su costuray el fox-terrier comenzaba a ladrar. Finalmente la linea
fue recogida y entonces aparecié un pescado de grandes dimensiones. Cuando € pez fue
sacado la linea fue cebada nuevamente, luego la arrojaron por la borda después de que €
hombre le dio una vuelta alrededor de su dedo, y continué leyendo.

Un japonés llegd remando en un bote hasta la escalerilla de desembarco, cerca de
Billy y de Saxon, y alcanz6 €l yate. Cargaba con paguetes de carne y hortalizas, en uno de los
bolsillos traia cartas y en €l otro periddicos. Para responder a su saludo, €l japonés gue estaba
arriba se puso de pie con € ave parcialmente desplumada. EI hombre le dijo algo después de
dgjar € libro por un momento, y en seguida se acerco hasta el esquife blanco y remé hacia €l
apeadero. Al llegar al descansillo recogio los remosyy les dijo alegremente buenos dias.

-iOh, yo le conozco a usted! -dijo Saxon impulsivamente, ante el asombro de Billy-.
Ustedes...

En ese momento Saxon quedé como confusa.

-Estoy segura de que usted es Jack Hastings. Durante la guerra ruso-japonesa
acostumbraba a ver su retrato en los diarios. Y escribi6 montones de libros aunque no lei
ninguno.

-Escierto -dijo é-. ¢Y usted como se llama?
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Saxon se presento, 1o mismo que Billy, y al ver que € escritor miraba de una manera curiosa
los bultos que estaban junto a ellos, comenzo a contarle la peregrinacion que habian hecho.
Indudablemente que la granja del valle de la luna habia suscitado su curiosidad, y aunque
habia otros envoltorios encima del esquife, Hastings estaba demorado. Cuando Saxon
nombré a Carmel, € escritor dio la impresion de conocer a todos los miembros de la
comunidad de Hall, y cuando escuché que se proponian llegar hasta Rio Vista de inmediato
lesinvito.

-Cuando crezcan las aguas seguiremos ese camino dentro de una hora -dijo-. No
tienen que hacer otra cosa que subir a bordo. Si hoy tenemos algun viento a favor estaremos
alli alas cuatro de latarde. Vengan. Mi mujer estd a bordo, y es una de las mejores amigas de
la sefiora Hall. Nosotros estuvimos viajando por Sud Américay recién regresamos. Si no, nos
hubieran visto en Carmel. Hall nos lo conto todo acerca de ustedes.

Era la segunda vez en su vida que Saxon subia a una pequefia embarcacion, y €

"Roamer" era €l primer yate que pisaban sus pies. La mujer del escritor, que éste [lamaba
Clara, los acogié muy cordialmente y en seguida Saxon se sinti6 atraida hacia ella. Ambas se
parecian mucho entre si, y Hastings bien pronto lo hizo notar. Las enfrentdé y compar6 cada
uno de los rasgos de los rostros y las diversas partes de 1os cuerpos, y juré que acababa de
deshacerse de uno de sus suefios mas preciados, ya que cuando Clara habia nacido quedd
destrozado el molde que habia servido para modelarla.
Clara sugirié que muy bien podia ser que e mismo molde hubiera sido utilizado para hacerlas
alas dos, pues comparo sus historias. Las dos tenian ascendientes entre los pionners. Las ma-
dres de ambas habian cruzado las planicies sobre carretas tiradas por bueyes, y habian pasado
e invierno en Salt Lake City; vy, en readlidad, la madre de Clara, junto con dos hermanas,
habian abierto la primera escuela laica en ese baluarte de los mormones. El padre de Saxon
habia ayudado en la rebelion de la Bear Flag, cerca de Sonoma, y fue alli mismo donde aquél
organizo fuerzas para participar en la guerra contra los secesionistas, y después avanzd mas
lgjos, hacia e Este, hasta llegar a Salt Lake City, donde fue preboste cuando estalé el
conflicto con los mormones. Y para completar € cuadro, Clara sac6 de su equipaje un ukelele
parecido a que llevaba Saxon y juntas cantaron "Muchachas de Honolulu".

Hastings decidié que antes de partir era necesario comer algo, y Saxon quedd

sorprendida ante las comodidades que podian ser posibles en una cabina de dimensiones tan
reducidas. Habia sblo el espacio suficiente como para que Billy permanecierade pie.
Una mesa que estaba fijada al suelo dividia el compartimento longitudinalmente, y a aguélla
se le agregaban tablas sujetas con visagras que se elevaban cada vez que comian. Bancos
bajos en abundancia, tapizados de un, alegre color verde, servian de asiento. Una cortina,
fécilmente sujeta con ganchos entre la mesa del centro y el techo, separaba al dormitorio del
comedor del yate. Hacia €l lado opuesto se alojaban los japoneses, y adelante, debagjo de la
cubierta, se encontraba la cocina. Era muy pequefia, y apenas si contaba con lugar para que
entrara el cocinero, que por esa causa chocaba continuamente con |os jamones que colgaban
del techo. El japonés que habia conducido |os paquetes a bordo aguardaba junto ala mesa.

-Buscan un campo en €l valle de laluna -dijo Hastings terminandol e de contar a Clara
la peregrinacion que habian hecho sus huéspedes.

-jOh..., no hables de eso! -exclamé la esposa.

Pero su marido lainterrumpio.

-iBah! -dijo con severidad y se volvié hacia sus invitados-. Escucha: hay ago..., en
esa idea del valle de laluna, pero no te diré nada. Se trata de un secreto. Tenemos un campo
en € valle de Sonoma, a unas ochenta millas del mismo pueblo de Sonoma, donde vuestros
padres comenzaron esa vida de soldados. Y s alguna vez llegan hasta nuestro campo sabrén
€l secreto. Y créanme que se encuentra relacionado con vuestro valle de laluna. . ., ¢no es
asi, querida consorte? -asi se llamaban mutuamente marido y mujer.
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Clara primero sonrid, despuésrid y por fin hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

-Se daran cuenta que nuestro valle es e mismo, exactamente, que e que andan
buscando.

Pero Hastings hizo un movimiento de cabeza en direccién a ella para que no siguiera
hablando. La mujer entonces se volvio hacia €l perrito y 1o hizo correr detrés de un trozo de
carne.

-Se llama Peggy -le dijo a Saxon-. En los mares del Sur teniamos dos "terriers'
irlandeses que eran hermano y hermana,
pero murieron. Los [lamabamos Peggy y Possum. Y este animalito lleva el hombre de la
anterior Peggy.

Billy se sentia impresionado ante la facilidad con que € yate era manejado. Cuando
estaban sentados a la mesa, después de que Hastings pronuncié una palabra, los dos
japoneses subieron a cubierta. Billy podia escuchar cémo tiraban de las velas y subian €l
ancla con una pequefia cabria. En seguida uno de ellos avisd que todo estaba listo y se
marcharon a cubierta. La elevacion de la vela principal y de los aparegjos se hizo en muy
breve tiempo. Después el mozo del comedor y €l cocinero se encargaron de acondicionar el
ancla sobre la embarcacion. En la rueda, Hastings enderezaba lalona. El "Roamer" partié con
las velas hinchadas por la brisa, y se desliz6 lentamente sobre las tranquilas aguas hasta salir
delabocadel lodazal. Los japoneses fijaron bien las velas y descendieron para comer.

-Recién comienza la marea -dijo Hastings seflalando hacia una boya flotante que
oscilaba apenas sobre la corriente, hacia el limite del canal.

Las casas blancas y pequeiias de Coallinsville, a las que se aproximaban,
desaparecieron ocultas por una isla baja, aunque las colinas de Montezuma con sus largas
lineas borrosas se avistaban hacia el horizonte, aparentemente tan |gjanas como siempre.

Cuando € "Roamer" pasd frente a la desembocadura de acceso a Montezuma y
penetré en Sacramento, se encontraron muy cerca de Collinsville. Saxon palmoteaba de
contenta.

-Son como casitas de juguetes -dijo- recortadas en cartulinas. Y los campos de
serrania que hay detras parecen pintados.

Pasaron debajo de muchos arcos y de casas flotantes de pescadores, que estaban
amarradas cerca de plantas acuéticas, y vieron que la gente que habia a bordo, mujeres, nifios
y hombres, eran de piel oscuray de 0jos negros, extranjeros. A medida que avanzaron en €l
rio se encontraban con dragas en pleno trabajo, que mordian con la boca muy abierta el lecho
del rio y arrojaban lo extraido sobre grandes amontonamientos de troncos, que yacian en
terrenos ganados a las aguas, tierra que era defendida por cables de acero y por miles de
cubos de cemento que los sujetaban. Alli habian sido plantados sauces que muy pronto
brotarian, como les dijo Hastings, y cuando los troncos desaparecieran la arena ya estaria
firmemente fijada por las raices de los arbol es pintados.

-Es ago que debe costar mucho -dijo Billy.

-Pero la tierra ganada lo recompensa -le explicd Hastings-. Esta tierra insular es la
mas productiva del mundo. Esa parte de California es como Holanda. Usted no o creera, pero
el agua sobre la que navegamos es mas alta que la superficie de las islas. Se parecen a barcos
gue hacen agua, calafateados y remendados noche y dia, siempre. Pero eso compensa,
conviene.

No se veia otra cosa gue las dragas, la arena recién amontonada, el conjunto de los
sauces y Monte Diablo. A veces se enfrentaban con un vapor de rio y se veian garzas
azuladas que volaban hacia los arboles.

-Este debe ser un lugar muy solitario -dijo Saxon.

Hastings rié y le dijo que mas adelante seria de opinion diferente. Les dijo muchas
cosas de las tierras que estaban alrededor del rio, y después entré en el tema de las tierras

228



Librodot El valedelaLuna Jack London

arrendadas. Saxon le sorprendié cuando le habl6 del hambre de tierra que tenian los
anglosgjones.

-Hambre de cerdos -le respondi6 é-. Eso es o que nos caracteriza. Como lo dijeraun
vigjo Reuben al profesor de una estacion de experimentacién agricola: "No tiene sentido que
guieran enseflarme a cultivar. Lo sé todo. ¢Acaso ya ho be agotado tres campos?' Esos son
los que han destruido a Nueva Inglaterra. Grandes zonas vuelven a ser desiertos nuevamente.
Por lo menos en un Estado el ciervo ha aumentado de nimero otra vez y se ha convertido en
una plaga. Hay decenas de miles de granjas abandonadas. Tengo una lista de ellas: estan en
Nueva York, Nueva Jersey, Massachussets y Connecticut. Y se ofrecen en venta en cuotas
féciles de pagar. Los precios que piden no compensan ni las mejoras que se han hecho ali,
mientras que la tierra practicamente es vendida gratis. Y de una u otra maneralo mismo esta
sucediendo en todo € resto del pais: se despojay se rebgja € suelo de la misma manera: en
Tejas, Missouri y Kansas, y también agui mismo, en California. Tomemos el caso de la agri-
cultura bajo arrendamiento. Sé de una zona de mi condado donde la tierra valia a razén de
ciento veinticinco ddlares el acre. Y producia de acuerdo con ese precio. Cuando € vigjo
murid, € hijo lo arrendd a los portugueses y se marchod hacia la ciudad. En cinco afios los
portugueses la hicieron producir basta la Ultima gota. El segundo arrendamiento, ya con otro
portugués, sélo se hizo a unatercera parte del precio anterior, y rindi apenas una cuarta parte
gue anteriormente. No quedaba nada. Cuando murié €l vigjo e campo valia cincuenta mil
ddlares, y €l hijo lo vendié en once mil. He visto campos que daban hasta el doce por ciento,
y después de cinco afios de arriendo apenas si producen el uno por ciento, y a veces basta un
cuarto por ciento.

-Lo mismo sucede en nuestro valle -agrego la sefiora Hastings-. Todas las antiguas
granjas se estan arruinando. Tome el caso de la consorte de Ebell Place -el marido asintio,
convencido-. Cuando la conocimos la granja era un paraiso perfecto. Tenia riego, lagos,
praderas magnificas, pastizales maravillosos, pinares y robledales estupendos, una bodega de
piedra, corrales también de piedra..., joh, necesitaria horas para describirlal Cuando fallecié
la sefiora Bell, lafamilia se desparramd y comenzé el arrendamiento. Y hoy es una verdadera
ruina. Los arboles han sido cortados y vendidos como lefia. Queda muy poco del vifiedo que
no se baya perdido del todo. . ., y apenas si produce €l vino que consumen |os arrendatarios,
unos italianos gque se limitan a conservar algo de lo que aln puede dar € suelo. El afio pasado
pasé por ali y lloré. El hermoso plantio de arboles esta convertido en un horror. El suelo se
ha transformado nuevamente en un desierto. Porque os desagiies no se limpiaron, las aguas
de lalluvia se estancaron y se pudrieron los érboles, y €l gran corral de piedra se hundié. Y,
en parte, lo mismo ocurre con la bodega .. ., y 10 que queda es utilizado para €l corral de las
vacas. Y lacasa...! jCas esimposible describirlal

-Han creado otra profesion -dijo Hastings-, la de los que "se mudan”. Arriendan,
despojan y secan € suelo y se mudan nuevamente. No son como |os extranjeros, chinos,
japoneses o los otros. En genera son haraganes vagabundos, gente blanca y pobre que no
hace otra cosa que exprimir € suelo y que cambia de lugar después de empobrecerlo. Ahora
bien, fijense en los italianos o portugueses que hay en nuestro pais. Son diferentes. Llegan a
pais sin un centavo y trabajan para alguno de sus paisanos hasta que saben el idiomay qué
deben hacer. Bueno, y esa gente no es de la que se muda. Quieren tierra propiaque amany se
afanan por conservar. Pero, mientras tanto, ¢de qué manera conseguirla? Ahorrando sobre los
salarios se tarda mucho tiempo. Pero encuentran un medio mas rdpido para hacer 1o que
quieren. Arriendan tierra. En tres afos extraen lo suficiente de latierra de otro y se establecen
en un campo propio durante toda su vida. ES un sacrilegio, un atraco a la tierra, pero ¢qué
delito hay con eso? Esla manera como se trabaja en los Estados Unidos. Bruscamente  se
volvié hacia Billy.
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-Escuche bien lo que le digo, Roberts. Usted y su mujer andan buscando un pedazo de
tierra, y lo quieren con toda la pasién del ama. Bueno, siga mi consgjo, un consgjo tal vez
duro, frio. Arriende tierra, algin campo cuyos antiguos duefios han muerto y que ya no es tan
agradable para sus hijos. Después, dediquese a exprimir €l suelo. Retuérzalo y saguele hasta
el dltimo ddlar, y sin hacer ninguna reparacion, y a los tres afios tendra su propio campo
completamente pago. Y cuando lo tenga, dé vueltala hojay ame a su tierra, enriquézcala. Por
cada ddlar que invierta para nutrirla le devolvera dos. No posea nada de inferior calidad en su
propiedad. Procure que todo sea de lo mejor: una vaca, un caballo, un cerdo, un ave de corral
0 una planta de frambuesa.

-Pero eso seria un delito -le interrumpié Saxon con una exclamacién-. Es un consgjo
perverso.

-Vivimos en una época perversa -respondi6, Hastings sonriéndole con una mueca-.
Este agotamiento a por mayor del suelo en la actualidad es el crimen nacional de |los Estados
Unidos. No le daria ese consgjo a su marido si no estuviera absolutamente seguro de que la
tierra que € agote también sera chupada por algin portugués o italiano. Ni bien llegan y se
establecen, mandan traer a sus hermanas, primos y tias. ¢Si tienen sed, y una bodega de un
precioso vino del Rhin estd en llamas, retendra su mano y no se permitira a si mismo tomar
un sorbo? Bueno, la bodega nacional se estd incendiando en muchas partes y se estan per-
diendo infinidad de cosas buenas. Hagan las cosas por su cuenta, y si ustedes no lo hacen lo
haran los inmigrantes.

-iOh, usted no lo conoce! -se apresur6 a decir la sefiora Hastings-. Cuando estd en €l
campo se pasa todo el tiempo enriqueciendo el suelo. Hay mas de mil acres plantados solo
con &boles, y aunque los cortay reforesta como si fuese un cirujano, no permitiria nunca que
un arbol fuese volteado sin su permiso. Ha llegado a plantar hasta cien mil arboles, y siempre
esta desecando y haciendo zanjas para evitar la erosion del suelo, y realiza experimentos con
plantas forrgeras, y muy frecuentemente compra algin campo préximo que esté exhausto y
comienza arevivirlo.

-Por lo tanto sé de lo que hablo -é1 la interrumpid nuevamente-. Y mi consgjo sigue
firme. Amo € suelo, y, sin embargo, si mafiana fuese pobre otra vez exprimiria guinientos

acres de tierra con el objeto de ser duefio de veinticinco. Cuando vayan al valle de
Sonoma busquenme, y les haré conocer todos los secretos del juego. Les ensefiaré como se
destruye y construye. Si encuentran una granja que esta condenada a agotamiento de
cualquier manera.¢por qué razon no se aduefiaran de ellay |o hacen ustedes mismos?

-Si, pero esta hipotecado hasta €l cuello -ri6 la sefiora Hastings- por el solo hecho de
guerer conservar quinientos acres de bosque fuera del alcance de los productores de carbon
delefia.

Precisamente frente a ellos, sobre la margen izquierda del Sacramento, cerca del
extremo esfumado de las colinas Montezuma, aparecio € Rio Vista. El "Roamer" se dedlizé
placidamente sobre las aguas dejando atrés muelles, apeaderos y depésitos. Los dos
japoneses se adelantaron sobre la cubierta. A una orden que dio Hastings los cabos de vela
fueron corridos, y la embarcacién perdio velocidad, hasta que se dio € grito de "jel gancho!”
Cay0 e anclay € yate quedo tan cerca de tierra que €l bote de a bordo estaba debajo de las
ramas de un sauce muy alto.

-Mas arriba amarraremos a la costa -declard la sefiora Hastings-, y por la mafiana,
cuando despertemos, tendremos las ramas de | os &rboles penetrando dentro de la cabina.

-iOh! -dijo Saxon sefidlando una roncha que tenia en su pufio-. Vean, ha sido un
mosquito.

-AUn es demasiado temprano para ellos -dijo el sefior Hastings-, pero mas adelante
serén terribles. A veces formaban nubes tan densas que casi no podia mover las velas.
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Saxon se dio cuenta de que la frase tenia algo de hiperbdlico, aunque Billy se limité a
hacer una mueca.

-En €l valle de lalunano hay mosquitos -dijo ella

-No, jamas -dijo la sefiora Hastings. De inmediato su esposo comenzo a lamentarse de
la pequefiez de la cabina, lo que impedia que les ofrecieran comodidades para dormir.

Un automévil fue elevado por encima de la cubierta y descargado sobre el esquife
junto con los nifios y nifias que llevaba en su interior, y que exclamaron en direccién a Saxon,
Billy y Hastings, que en ese momento remaban en direccion atierra:

-iOh, gué criaturas que son ustedes!

-iCriaturitas! -les respondié Hastings, y Saxon, complacida ante el aspecto de su
rostro tostado por € sol, recordod la juvenil expresion de Mark Hall y aquella multitud de
Carmel.

X1l

Saxon y Billy se internaron en las aguas cruzando el Sacramento en un vigjo "ferry-
boat", muy cerca del Rio Vista. Debgjo del nivel de las aguas la tierra ancha y llana se
extendia mucho mas alla de lo que alcanzaba la vista. Los caminos llevaban hacia todas las
direcciones, y entonces vieron numerosas granjas que nunca hubiesen podido imaginar
cuando navegaban por €l rio solitario, muy cercadel bosque de sauces.

Pasaron tres semanas en las ricas islas agricolas que amontonaban hojas y remiendos
durante € diay la noche para poder mantenerse en su lugar. Era un suelo monétono de una
invariable riqueza productiva, y que solo tenia algo que lo distinguia: Monte Diablo, que se
hallaba siempre visible dormitando en el azul del mediodia, acariciando con su mole rugosa
el cielo lleno de sol, o0 sino destacandose como un ensuefio en medio del amanecer plateado.
Cruzaron laregion a pie en todas direcciones y otras veces en lancha, llegaron hasta la zona
pantanosa del rio Middle, descendieron por e San Joaguin arribando a Antoch, subieron por
las aguas lodosas del Georgiana hasta que llegaron a Walnut Grove, en el Sacramento. Era
tierra extranjera. El suelo era trabgado por miles de personas, y a veces Billy y Saxon
vagaban todo el dia sin encontrar a un solo ser que hablara inglés. En algunos poblachos
encontraron chinos, japoneses, italianos, portugueses, suizos, hindles, coreanos, NOruegos,
daneses, franceses, armenios, eslavos, gente de cas todas |las nacionalidades menos yanquis.
En la parte mas baja del Georgiana se encontraron con un yangui que vivia ilicitamente
pescando con trampas. Otro yanqui, que cuando hablaba de temas politicos echaba sapos y
culebras por la boca, se dedicaba a criador vigjero de abgjas. En Walnut Grove, que era un
lugar lleno de vida, los pocos yanquis que encontraron eran e encargado del depdsito, el
tabernero, € carnicero, e pontonero y € encargado del "ferry-boat", y sin embargo ali
mismo habia dos poblaciones muy laboriosas, una formada por chinos y otra por japoneses.
La mayor parte de la tierra era de propiedad de naturales del pais, que vivian lgjos de ali y
gue lentamente laiban vendiendo alos extranjeros.

En la zona japonesa de la localidad se estaba desarrollando un-tumulto 6 una fiesta -
no podian saber con precisién de qué se trataba-, y Saxon y Billy se embarcaron en €
"Apache’ en direccién a Sacramento.

-Vamos a instalarnos en e extremo -dijo Billy-, y también pronto nos desalojaran de
este lugar.

-En € valle de lalunano habra ninglin extremo -le dijo alegremente Saxon.

Pero Billy se mostraba inconsolable, amargado.

231



Librodot El valedelaLuna Jack London

-Y entre esos malditos extranjeros no hay ni uno solo que sepa manegjar cuatro
caballos como yo.... pero en vez pueden hacer producir eternamente alas granjas -agrego.

Y mientras Saxon observaba su rostro malhumorado, de pronto recordé una litografia
gue habia visto durante su nifiez. Era un indio de las llanuras, pintado, con plumas, que
parecia abstraido, montado en su caballo, que contemplaba con una mirada llena -de asombro
el paso de un tren que corria sobre los rieles recién colocados en unavia férrea. Y entonces se
pregunt6 si Billy y sus semejantes estarian condenados a quedar atras ante esa nueva oleada
de vida asombrosamente industriosa que desbordaba de Asiay de Europa.

En Sacramento se detuvieron durante dos semanas, y ali Billy condujo unas cuantas
yuntasy _gano algun dinero que les sirvid para poder continuar adelante. La vida en Oakland
y Carmel, sitios muy cercanos a las aguas saladas, les hacia imposible vivir , en lugares
situados tierra adentro. Sacramento les parecié demasiado caluroso y, atravesando unaregion
pantanosa, tomaron el ferrocarril hacia el Oeste y llegaron a Davisville. Desde ali con-
tinuaron hacia el norte, hasta llegar a bonito Woodland, donde Billy condujo caballos para
una plantacion de frutales, consintiendo gque Saxon trabajase unos, cuantos dias en la
recoleccion de frutas. Ella mantuvo en secreto |o que haria con lo que ganase, y Billy bromed
con ella durante un tiempo hasta que se olvidd del asunto. Tampoco Saxon le dijo nada de
cierta hoja de papel azul que iba dentro de una carta dirigida a Bud Strothers.

Cuando comenzaron a sufrir €l calor, Billy le dijo que extrafiaba €l clima que hacia
necesarias las frazadas,

-Por agui no hay arboles de madera roja -dijo Saxon-, tendremos que marchar por €l
oeste haciala costa. Alli encontraremos el valle delaluna.

Desde Woodland se encaminaron hacia el oestey e sur alo largo de los caminos de
condados, llegando hasta €l paraiso de frutas de Vacaville. En ese lugar, Billy trabgj6 en la
cosecha de lafruta, después condujo carros. Alli fue que Saxon recibid una carta junto con un
pequefio paquete postal que le envié Bud Strothers. Cuando Billy, después del trabajo, 11ego
hasta €l sitio que habian elegido paralevantar el campamento, Saxon le invité a que cerrase la
bocay los ojos. Ellatitubed durante algunos segundos y después hizo algo sobre la camisa de
algoddn de Billy, a la adtura del pecho. En cierto momento Billy sintié un pequefio dolor,
como por algo producido con la punta de un afiler, y protestd, pero ellale pidi6é que siguiera
con los ojos cerrados.

-Cierra bien los ojos y dame un beso- le dijo €ella-, y después te mostraré de qué se
trata.

Saxon lo besd, y cuando Billy miré hacia abajo vio sobre su camisa las medallas de
oro gque habia empefiado aquel dia que fueron a cinematégrafo, cuando se les ocurrid
encaminarse en busca de latierra.

-iCriatura bendital -exclamo su esposo mientras la acercaba-. ¢De modo que en esto
has tirado el dinero que ganaste con larecoleccion de la fruta? jNunca lo hubiese imaginado!
Ven...

Y Saxon, con agrado, recibié toda la presion de su fuerza mientras la levantaba y
bajaba varias veces, pero como € café estaba hirviendo escap6 para salvar el contenido del
recipiente.

-Siempre me senti un poco orgulloso por esto -dijo mientras liaba un cigarrillo,
después de la cena-. Me hace retroceder a los dias de la nifiez, cuando trataba de ganar la
cinta de aficionado. Puedes creer que era muy chico en aquellos dias.. : , pero aquello ya
habia sido olvidado. Oakland parecia que estuviese a mil afios, a diez mil millas de nosotros.

-Entonces esto te refrescara la memoria -dijo Saxon sacando, la carta de Bud y
leyéndolaen voz alta.

Aquel daba por descontado que Billy conocia como habia sido liquidada la huelga, y
por eso no mencionaba los detalles sobre la vuelta al trabagjo de la gente, pero mencionaba a
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los que estaban en la lista negra. Ante su asombro habia sido aceptado y ahora manejaba los
caballos de Billy. Pero la noticia que venia a continuacién era alin més asombrosa. El vigjo
capataz de los establos de West Oakland habia dejado de existir, y desde entonces los dos
capataces que quedaron habian cometido disparate tras disparate. Y € caso era que,
precisamente ese dia, € patrén le habia hablado a Bud lamentando €l alegjamiento de Billy.
"No quiero gque te equivoques -escribia Bud-, porque € patron estd en todos los rincones.
Apostaria algo a que sabe de todos los "tifiosos’ que golpeaste. Pero, ain asi, me dijo:
"Strothers, si usted no esta autorizado para darme su direccién, escribale que venga
corriendo. Le daré ciento veinticinco por mes para que se haga cargo de los establos'.

Saxon aguardaba con una ansiedad muy reprimida cuando terminé de leer la carta.
Billy se desperezd, apoyo la cabeza sobre su codo y despidié una bocanada de humo. Su
camisa ordinaria de trabgjo estaba inconcebiblemente adornada con el oro de las medallas
gue relucian frente a fuego, y como estaba entreabierta mostraba la piel suave y € pecho
amplio y magnifico. Mir6 a su alrededor: ali estaba la frazada que colgaba de un érbol verde
y, sobre €, fuego, le esperaba la cafetera ennegrecida y llena. También se fijé en € hacha
desgastada que estaba clavada en el tronco de un arbol, y por ultimo levanté los ojos hacia
Saxon envolviéndola en una expresion interrogante. Pero ella no le ofrecié ninguna ayuda.

-Bueno -dijo después de un instante-, o que debes hacer es escribirle a Bud Strothers
y decirle que ya no estoy en la caja de sellos del patron . .. Y mientras lo haces le enviaré el
dinero para rescatar mi reloj. TU haras la cuenta del interés que hay que pagar. El abrigo
puede quedar alli hasta que se pudra.

Pero el clima caluroso de la zona interior no les sentaba bien. Perdian peso, huia de
Sus mentes y cuerpos esa capacidad de resistencia que tenian y, como decia Billy, "se les
gjabalaseda’.

Entonces cargaron con sus bultos y se dirigieron hacia el oeste, en direccién a las
montafias solitarias. Cuando Ilegaron a valle de Barryessa las abrasadoras oleadas de calor
les hacian doler los 0jos y la cabeza. Por eso avanzaban durante las horas de la mafiana, o
sino cuando la tarde estaba muy avanzada. Siguieron alin mas hacia el oeste, en direccion a
hermoso valle Napa. El valle siguiente era el de Sonoma, donde Hasting les habia invitado
para visitar € campo. Y se hubieran dirigido hacia alli, s Billy no hubiese leido por
casualidad en un periédico que @ escritor habia partido hacia Méjico para ocuparse de una
revolucion gque recién habia estallado en algun lugar del citado pais.

-Bueno, los veremos més tarde -dijo Billy. Y regresaron hacia el noroeste y desfilaron
ante los vifiedos y los frutales del valle de Napa. Somos como & millonario aquel sobre quien
acostumbraba a cantar Bert, y ahora es e momento en que debemos acercarnos a fuego.
Cualquier direccion es tan buena como laotra, solo que ladel oeste eslamejor.

En tres oportunidades Billy rechazé trabajo en € valle de Napa. Después de pasar
Santa Helena, Saxon saludo jubilosa a los inconfundibles arboles californianos de madera
roja que se elevaban a pie de los desfiladeros estrechos, que se internaban hacia e lado
occidental del vale. En Cadlistoga, punto termina del ferrocarril, vieron diligencias
arrastradas por seis caballos que se dirigian hacia Middletown y Lower Drake. Discutieron
sobre la ruta que debian tomar. Ese camino llevaba hacia €l condado de Lake y no hacia la
costa, y entonces tomaron hacia €l oeste, hacia € valle del rio Russian y salieron por
Healdsburg. Se detuvieron delante de los campos cultivados de [Upul o, situados sobre los sue-
los ricos del fondo de esa zona. Alli Billy se burl6 ante la posibilidad de recoger ese producto
junto a hindles, chinosy japoneses.

-No podria trabagjar ni una hora con €ellos sin que me sdta. ra la cabeza -dijo-. Pero
aparte de esa cuestion, € rio Russian es bonito. Hagamos el campamento por aqui y vayamos
anadar.
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De esa manera descansada hicieron € trayecto atravesando € valle fértil y amplio,
pero tan a capricho que hasta olvidaron que era necesario trabajar mientras el valle de laluna
fuera un suefio dorado, remoto, pero que seguramente algin dia se materializaria. En
Cloverdale, la suerte se acordd de Billy. La enfermedad y la casualidad se confabularon para
gue el servicio de diligencias 'se encontrara sin personal suficiente de conductores. Todos los
dias € ferrocarril vomitaba cierta cantidad de gente que se dirigia a las termas, y Billy, como
s hubiese hecho ese trabajo toda su vida, tomo las riendas y conducia los vehiculos a través
de las montarias en el tiempo fijado por los horarios. Durante e segundo viagje, Saxon fue con
él en e pescante. Al cabo de dos semanas regreso e conductor titular. Billy declind aceptar
un puesto en el establo, cobré lo que sele debiay continuaron en direccién al norte.

Saxon adopté un cachorro fox-terrier, y lo llamé Possum en homenaje a animal
muerto del que le habia hablado la sefiora Hastings. Era muy pequefio e inmediatamente se
lastimé las patas, y entonces Saxon tuvo que cargarlo en brazos hasta que Billy 1o colocé
encima de todas las cosas que cargaba en el saco que llevaba a la espalda. Gruiiia 'y se
lamentaba de que Possum acabaria por destrozar su melena.

Se acercaron a los encantadores vifiedos de Asti cuando ya terminaba la vendimia, y
entraron en Ukiah calados hasta los huesos por la primeralluviadel invierno.

-Saxon -dijo Billy-, recuerdas como se deslizaba e "Roamer" ¢no es cierto? Bueno,
durante este verano hemos hecho algo semejante, porque marchamos como sobre ruedas.
Ahora debemos encontrar algin lugar para pasar € invierno. Ukiah parece un villorrio
bastarte aceptable. Para esta noche alquilaremos una habitacién y nos secaremos las ropas.
Mafiana andaré por los establos para ver si encuentro algun trabgjo,.y asi podremos alquilar
alguna casilla y meditar todo €l invierno hacia qué lugar nos encaminaremos € afio que
viene.

X1

El invierno fue mucho menos agradable que aquel que pasaron en Carmel, y s antes
habian apreciado mucho a la gente de aguel sitio, ahora la querian mucho més. Saxon
establecié en Ukiah solo relaciones superficiales. Ahi las gentes se parecian mas a la
poblacion que formaba la ciudad de Oakland, o sino se trataba de gente acaudalada que se
reuniay que lo Unico que habia era vigjar en sus automoviles. Alli no existia una colonia de-
mocratica de artistas que llevara una camaraderia sin prejuicios de casta o de fortuna.

Sin embargo, este invierno era mas agradable que todos los que habian pasado en
Oakland. Billy no consiguio trabajo regular, y por eso estaban mucho tiempo juntos viviendo
dichosamente, completamente al dia en sus recursos, dentro de aguella casita que alquilaron.
Como tenia un puesto extra en el establo méas grande del lugar, le quedaba mucho tiempo
libre y se dedicaba al trato de los caballos. Era algo realmente azaroso, y a veces las cosas no
marchaban del todo bien, pero en su mesa nunca fataba una chuleta o café, y siempre
tuvieron ropa para vestirse.

-Esos malditos granjeros... , ya me la pagaran -dijo Billy haciendo una mueca en
cierta ocasion que fue superado en la compra de un caballo-. No se les cae nada de debajo del
aa, jhijos de escopetal Durante el verano toman pensionistas, mientras que en €l invierno las
pasan perfectamente traficando con caballos. Solo quiero decirte, Saxon, que me ensefiaron
algo. Y hasta yo mismo siento que las alas se me endurecen. Te aseguro que nunca se me
caerd nada de ellas. Ahora podria ganarme la vida en cualquier parte con € comercio de
caballos.
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Muy a menudo Billy hacia que Saxon paseara sobre un caballo de silla que se
encontraba desocupado en el establo, y por esa razén consiguieron hacer muchos vigjes hacia
los alrededores del lugar. De la misma manera Saxon estaba a su lado cuando él tenia que
conducir caballos que compraba en comision. Independientemente, en cada uno de ellos
surgié unaidea con respecto a peregringje. Billy fue € primero en decirla:

-El otro dia vi algo que se guarda en el pueblo y que desde entonces me hizo pensar
continuamente. No trates de adivinar de qué se trata porgque sera imposible. Te lo diré: es €l
medio més perfecto de que se tenga noticia para vivir en e campo permanentemente. Ante
todo, tiene compartimentos de cualquier clase. Fue hecho de encargo y es tan fuerte como sea
posible. Ninguna carga, ningan camino puede producirle nada. El tipo que lo construyé debid
guedar completamente deshecho. Cuando llegaron aqui, de esto hace dos afios, vigaban
dentro de é un médico y su cocinero. jSi pudieras verlo!, tiene todos |os adelantos posibles,
un lugar para cada cosa, y en realidad es una verdadera casa montada sobre ruedas. S lo
consiguiéramos, ademés de unas cuantas piezas de repuesto, podriamos vigjar como reyes-y
nos reiriamos del tiempo.

-Oh, Billy, yo también estuve sofiando con eso durante todo el invierno. Seria ideal.
Y. . ., bueno; agunas veces, cuando estabamos en e camino, existia la posibilidad de que te
olvidaras de la linda mujer que tenias..., y con un vehiculo asi podria llevar conmigo
cualquier clase de ropas bonitas.

Los ojos azules de Billy despidieron una caricia nebulosa mientras decia
tranquilamente

-Estuve pensando en ese asunto.

-Y tU podrias llevar un rifle y una escopeta, cafias de pescar y todo -dijo €ella
atropelldndose-. Y hasta un hacha de tamafio de un hombre y no esa hachita de la que siempre
te qugias. Y Possum podria levantar las patas y descansar, pero... ¢y S ho lo puedes
comprar? ¢Cuanto quieren?

-Ciento cincuenta de los billetes grandes -dijo é-, pero ain asi es muy barato. Es
regalado. Te aseguro que ese carromato debe de haber costado més de cuatrocientos délares,
v podria reconocer su calidad aun en la oscuridad. Bueno, si pudiese llegar a un arreglo con
Caswell sobre ese conjunto de seis caballos... Te diré una cosa, hoy fui aver a ese comprador
de animales. Si 1os compra ¢a quién te imaginas que los despachara? Al patron, directamente
alos establos de West Oakland. Debes escribirle. De la manera que vigjamos es facil que me
encuentre con gangas. Y s € patron responde, podria ganarme las comisiones del comprador.
Tendra que confiarme cierta cantidad de dinero, pero no lo hara teniendo en cuenta el buen
numero de "tifiosos' que golpeé.

-Si te tiene confianza para mangjar los establos, supongo que hard lo mismo con esa
cantidad de dinero -le respondio ella.

Billy se encogi6 de hombros dudando.

-Bueno, de cualquier manera, si, como te decia, puedo venderle los seis caballos a
Caswell ¢por qué no podriamos aplazar € alquiler de la casa por un mes y comprar €l
vehiculo?

-¢Y los caballos? -preguntd Saxon con ansiedad.

-Vendran luego, cuando tenga una ocupacion fija, a los dos o tres meses. La Unica
dificultad estd en que nos encontraremos con €l verano muy adelantado cuando podamos
partir. Pero vayamos a la parte baja de la poblacién y te mostraré el vehiculo inmediatamente.

Saxon vio el carromato y quedd tan impresionada que no pudo dormir por la
excitacion que le produjo € gozo anticipado. Los seis caballos de Caswell fueron vendidos,
el pago del aquiler fue diferido y el carromato pasd a pertenecerles. Dos semanas después,
durante una mafiana lluviosa, abandoné la casa pararealizar un viagje que duré todo el dia por
los arededores, en busca de caballos. Al regresar le grité a Saxon:
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-Vamos -estaba en la puerta de calle-. Colécate tus cosas y vamos. Quiero mostrarte
algo.

Se dirigieron hacia la parte baja de la ciudad y llegaron a un establo donde habia
animales en pension, y la condujo hacia el fondo, atravesando un gran terreno techado. Alli le
mostré un par de recios caballos color castafio, herrados, que tenian crines y colas de color
crema.

-iQué hermosos, qué hermosos! -exclamd ella acercando su mejilla a hocico
aterciopelado de uno, mientras que € otro anima adelantaba €l suyo como s quisiera
compartir lacaricia.

-¢Acaso no son magnificos? -parecia que Billy sofiaba mientras los exhibia ante una
Saxon llena de admiracion-. Mil trescientos cincuenta libras cada uno, y no parecen tener ese
peso, y cuando se encuentran juntos dan impresion de limpiezay de pulidez. No podia creerlo
hasta que los puse sobre la balanza. Los dos juntos dan dos mil setecientas siete libras. Y
hace un par de dias los puse a prueba. Tienen buena disposicién, no hay ninguna falay son
de tiro, realmente. Son como los mejores de su peso que he visto alguna vez. ;Qué te
pareceriasi |os vieras enganchados en ese carromato nuestro?

Saxon pareci6 tener unaimagen de la escena, y sacudié la cabeza pesarosa.

-Con trescientos en efectivo se compran en €l acto -sigui6 diciendo é-. Y aqui viene
el lecho de roca. El propietario necesita el dinero muy urgentemente y por eso los malbarata.
Tiene que venderlos, ssimplemente, y muy rapido. Y sinceramente, Saxon, pueden llegar hasta
guinientos pesos S se rematan en el pueblo. Ambas son hermanas y yeguas, tienen de cinco a
seis anos de edad, descienden de un padrillo belga registrado, son de una raza de yeguas
pesadas que conozco bien. Y con trescientos dolares se compran. Y hay tres dias de plazo
para adquirirlos antes del remate.

Saxon se indigné finalmente.

-¢Oh, para qué me los ensefiaste? Sabes perfectamente que no tenemos ese dinero.
Todo lo que hay en casa son seis dolares, y tl no tienes tanto contigo.

-Quizés supongas que solo te traje aca para esto -respondié Billy de una manera
misteriosa-. Bueno, pero no es asi.

Se detuvo, apreto los labiosy dio mediavuelta

-Ahora esctichame hasta que haya terminado y no digas una sola palabra. ¢Estés lista?

Inclind la cabezay asintio.

-¢No abriras la boca para nada?

Saxon incling la cabeza, obediente.

-Bueno, sucede gue... -comenz6 'tartamudeando- hay un joven que recién llegd de San
Francisco, se llama Sandow y le dicen & "Orgullo de la Montafia Telegraph”. Dentro del peso
pesado es de los realmente buenos, y tiene que enfrentar a Montana Rojo e sdbado por la
noche, pero ocurre que éste Ultimo se rompidé € antebrazo ayer, en una sesion de
adiestramiento. Los "managers' han ocultado € asunto, y ahora viene la proposicién. Ya se
han vendido muchas entradas y concurrira una gran multitud el sabado por la noche. Para no
decepcionar, a uUltimo momento me harian aparecer en vez de Montana Rojo. Soy un
desconocido, nadie me conoce, ni siquiera el joven Sandow. Pertenece a una época posterior
a la mia. Se trata de un peleador impulsivo. Pelearia como "Caballo Roberts'. Aguarda un
minuto... El vencedor recogera trescientos délares fuertes ... Espera un minuto ...

Seria como coser y cantar, desvalijar a un cadaver. Sandow tiene € meor corazén del
mundo, posee un golpe regular y la resistencia de un verdadero boxeador. Lo he seguido en
los periédicos. Pero no es inteligente, y yo soy lento, muy bien, pero méas inteligente, y en
cada brazo tengo una horquilla para emparvar. Sé que le pondré la boleta a Sandow. Bueno, y
ahora tienes la palabra, y s dices que si-los caballos seran nuestros, pero si no quieres es lo
mismo, y haz de cuenta que no te dije nada, y me dedicaré alavar monturas en €l establo para
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comprar un par de mancarrones, pero sin embargo recuerda que no podran ser otra cosa que
€s0, mancarrones. Y no me mires mientras lo decides, fijate en los caballos.

,Saxon los contempl 6 llena de una dolorosa indecision.

-Se llaman Hazel y Hattie -le dijo Billy-, y si los conseguimos los llamaremos "La
yunta doble H".

Pero se olvidé de layunta, y lo Unico que podia ver era el cuerpo maltrecho de Billy,
como en aguella noche que habia enfrentado a "Terror de Chicago”. Ya cas iba a hablar
cuando Billy; que estaba pendiente de sus labios, dijo:

-Atalos simplemente a nuestro carromato e imagina como queda e conjunto. Habra
gue vencer a alguno para conseguirlo.

-Pero no estas entrenado, Billy -le dijo ellade pronto, sin proponérselo.

-Uff -se mordio-, €l afio pasado estuve medio entrenado, y mis piernas son de hierro.
Me sostendran si tengo fuerzas en los " brazos, y siempre la tuve. Ademés no permitiré que la
lucha sea larga. Se trata de un devorador de hombres, y gente asi son como una vianda para
mi. Me los como vivos. Son los diablos, que tienen pasta y resistencia dentro del cuerpo, alos
gue puedo poner de lado. Pero ese Sandow es como una vianda para mi. Quizas acabe con é
en la tercera vuelta o en la cuarta..., ¢entiendes?, me largaré encima después de dar un
envion, y con bastante facilidad. Te digo que es algo que vale la pena. Sinceramente, Saxon,
seria una vergiienza no tener ese dinero.

-Pero no quiero verte machucado -le dijo ella suavemente-. Seria diferente si no te
quisiera. Y ademas podrias lesionarte.

Billy ri6 con el orgullo de los jovenes aguerridos.

-No reconoceras que participé en una pelea hasta que tengamos los animales. Y
ademas, Saxon, tengo que pegarle con mi pufio a alguien de vez en cuando. Me pasé meses
amable y pacificamente, viviendo como un corderito, y mis nudillos tienen ganas de
descargarse en alguna parte. Por eso lo més légico es desentumecerlos sobre Sandow y
ademés ganar los trescientos dolares, en vez de hacerlo sobre cualquier idiota y luego ser
esposado y pagar una multa encima por orden del juez. Fijate otravez en Hazel y Hattie. Son
animales de granja, de buena raza, y tal vez los utilicemos cuando lleguemos a valle de la
luna. Son bastante pesados para €l arado.

*k*

Saxon se separd de Billy la noche de la pelea quince minutos antes de las ocho. Un
cuarto de hora después de las nueve lo esperaba con agua caliente, hielo y todo dispuesto por
anticipado, cuando oy6 que la puerta se abriay que Billy penetraba en € porch. A pesar suyo
habia aceptado todo, pero durante la hora de espera habia lamentado su consentimiento, y por
es0, cuando se abrio la puerta de la habitacién, temia encontrarse con su marido convertido
en ruinas. Pero € Billy que veia era exactamente idéntico a que habia dgjado momentos
antes.

-¢Lapeleano se hizo? -exclamé ellatan decepcionada que Billy sdlo atind areirse.

-Todo e mundo gritaba que habia habido mula cuando me marché, y exigian la
devolucion del dinero.

-Bueno, lo importante es que te tengo conmigo -ri6 ella aungque intimamente les decia
adiés alas yeguas.

-Me detuve en el camino paratraerte algo que puedes necesitar en cualquier fomento -
dijo Billy como aparentando indiferencia-. Cierralos ojosy abre la mano, y cuando lo hagas
encontraras algo grande. .

En su mano sintié una cosa pesada y fria, y cuando abrid los ojos vio una pila de
quince monedas de oro de veinte dolares cada una.
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-Ya te habia dicho que se trataba de desvalijar a un cadaver -estaba fuera de si,
contento, mientras contemplaba los preparativos de primeros auxilios que ella habia
efectuado con prevision-. No fue una pelea en ningun sentido. ¢Quieres saber cuanto durd?
Justo veintisiete segundos..., menos de medio minuto. (Y sabes cuantos golpes nos
cambiamos? Uno, el mio. Fue en esta forma..., te lo demostraré agui mismo, algo asi como
esto. ..

Billy se habia colocado en e centro de la habitacion, ligeramente agachado,
protegiéndose el mentén con € pufio izquierdo, las manos apretadas, |0s codos protegiendo el
lado izquierdo y el estdmago, |os antebrazos pegados al cuerpo.

-Estamos en la primera vuelta -dijo é-. Suena la campana y nos damos las manos.
Imaginando que iba a ser una pelea larga, y como nunca nos habiamos observado
mutuamente en accion, no nos apresurabamos. Nos estudidbamos, simplemente, y haciamos
fintas. Pasaron diecisiete segundos y no se cambié un solo golpe, nada. Y entonces acab6
todo para & gran sueco. Contarlo Ileva un poco de tiempo pero sucedié como un relampago,
en menos de un décimo de segundo. Yo mismo no lo esperaba. Estdbamos terriblemente
pegados. Nuestros guantes estaban a menos de un pie de distancia de los respectivos
mentones. Hace una finta con su derecha, yo lo presentia, levanto mi hombro izquierdo y
hago otra finta con la derecha. Aproximo su guardia como una pulgada, y veo que llega mi
oportunidad. Mi izquierda tiene que recorrer menos de una pulgada. Y no la hago retroceder
y la despacho desde ali mismo, haciendo un tirabuzén sobre € costado derecho de su
guardia, y me afirmo en la cintura para poner €l peso del golpe en mi hombro: jY la conexion
se hizo! Le di justo en la punta del mentén, de costado, y cae como muerto. Me voy a mi
rincon y yo mismo me siento confundido de que todo haya resultado tan fécil. El arbitro esta
contando casi encima del hombre. El tipo no se mueve. El puablico no sabe qué hacer y
permanece paralizado. Sus segundos lo llevan a rincén y lo sientan en e banquito, pero
tienen que sostenerle, y solo cinco minutos después abre 10s 0jos... pero sin ver nada, porque
estan vidriosos. Un poco después quiere ponerse de pie pero tienen que ayudarle porque se le
doblan las rodillas, y para atravesar las cuerdas e ir a su vestuario también necesita de ayuda.
Y entonces el publico comenzo6 a ladrar, a gritar que hubo "tongo" y que le devuelvan €l
dinero. Veintisiete segundos, un golpe y un par de animales estupendos para la mejor de las
esposas gque jamas tuvo Billy Roberts en su larga experiencia.

La adoracion fisica que Saxon habia sentido en otro tiempo por Billy revivid y se
multiplicé dentro de si misma. Evidentemente era un héroe que podia pertenecer dignamente
a la legion de los que habian abordado las arenas de Inglaterra, saltando desde botes que
tenian la proa en forma de pico de ave. A |la mafiana siguiente Billy sintié sobre su mano
izquierda el rocey lapresion de los labios de Saxon.

-¢/Qué haces? -le preguntd Billy.

-Estoy besando a Hazel y a Hattie -le respondio lentamente-. Y ahora te daré € beso
matinal..., y muéstrame dénde descargaste el golpe.

Sefial6 la punta de su mentdn con los nudillos. Con ambas manos tratd de imitar la descarga
de un golpe sobre su propio mentén,,pero Billy la detuvo.

-Espera -le dijo-, no necesitas deshacer tu mandibula. Te lo demostraré, con un cuarto
de pulgada es suficiente, y desde esa distancia ella le envié e més suave de los golpes que
nunca recibiera.

De pronto Saxon vio como un resplandor de luz blanca, mientras su cuerpo se venia
abajo, atontada y débil, casi desvanecida, como s todo lo que habia a su arededor diera
vueltas borrosamente. Al instante siguiente se recobraba con los ojos llenos de terror y de
comprension al mismo tiempo.

-Y le golpeaste desde la distancia de un pie... -dijo Saxon llena de pavor.
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-Si, y también se descargd € peso de mi hombro -Billy ri6-, oh, no es nada, pero dgja
gue te muestre otra cosa.

Buscé un lugar en e plexo solar de €lla, y con un dedo la toco ligeramente. Saxon,
ahora, se sentia paralizada, sin respiracion, pero con la mente y 1os ojos perfectamente claros.
Sin embargo, al instante la sensacién desagradabl e habia desaparecido.

-Es el plexo solar -le aclar6 Billy-. Imaginate cuando €l otro te descarga un mazazo
con toda su fuerza desde las rodillas. Ese golpe le valié e campeonato mundial a Bob
Fitzsmons.

Saxon tembld pero después se resignd a que Billy le hiciera una demostracién
juguetona sobre |os puntos mas débiles del cuerpo humano. Billy presioné con layema de un
dedo en medio de su antebrazo, y Saxon sufrié una agonia casi anonadadora. Le apretd
suavemente con los pulgares a ambos lados de la base de la garganta, y sintié que perdia
rapidamente el conocimiento.

-Este es uno de los trucos mortales de los japonesitos -le dijo-. Y se movio apretando
mas y sujetandola para hacer mas precisa la demostracion. Aqui fue donde Gotch le apreté
con el dedo gordo del pie a Hackenschmidt y lo venci6. Lo supe por Farner Burns .... y esto
es unamedia Nelson ... Armas una gresca en un baile, y yo, que soy e encargado de la sala,
tengo que ponerte de patitas en la cale... Y esto se llama "Vamos'. .. Y aqui esta €l brazo
fuerte ... Un muchacho puede derribar hasta a un hombre haciendo esto ... Y s alguna vez
tienes que enfrentarte a una persona, coloca tu nariz entre sus dientes. . . , pero no debes
perder tu nariz ¢no es asi? Bueno, entonces, rapidamente haces esto en tiempo relampago...

Ella cerrd los ojos sin querer, y los extremos de los pulgares de Billy los apretaron.
Sintié un fuerte dolor, como s fuese una herida terrible y desagradable.

-Y s es que no cede, presiona simplemente con fuerza sobre las Orbitas y quedara
ciego como un murciélago para el resto de su vida. jPero cedera perfectamente!

Lasolto y riendo se echd atrés.

-¢Como te sientes? -le pregunté-. No son trucos del boa pero estan dentro del juego de
las grescas.

-Siento deseos de vengarme -dijo Saxon tratando de aplicarle & "Vamos" a su brazo.

Pero cuando tratd de presionar dio un grito de dolor, pues slo habia logrado dafiarse
a si misma. Billy hizo una mueca ante lo que sucedia. Saxon hundi6 los pulgares en la
garganta de su marido, imitando el golpe japonés, y llena de pena vio que la extremidad de
sus ufias estaban torcidas. Le golped apenas en la punta del mentén, pero volvié a gritar
porgue sintié que sus nudillos estaban doloridos.

-Bueno, pero esto no me dolera -dijo apretando los dientes mientras gol peaba con €l
puiio cerrado sobre el plexo solar de Billy.

Billy estall6 en carcgjadas. Debagjo de la capa del musculo se habia formado como una
coraza, y de esamanera el centro nervioso permanecia a salvo.

-Continda, ensaya algo més -insistio Billy al ver que Saxon renunciaba y respiraba
con dificultad-. Es muy lindo, tengo |a sensacién de que me haces cosquillas con una pluma.

-Muy bien, sefior Hombre -le amenaz6 Saxon dolorida-. Puedes seguir hablando de
tus recursos para apretar, de |os golpes mortales y de todo |o demés, pero eso es un juego de
hombres. Pero yo conozco algo que puede vencerlos a todos , y convertiria al mas fuerte en
algo tan indefenso como un lactante. Espera un minuto. Cierra los ojos ahora. ¢Listo? No
tardar& ni un segundo.

Billy aguardd con los ojos cerrados y luego, como pétalos de rosa que cayeran desde
lo alto, sintid sobre sus labios |os de Saxon.

-Has ganado -le dijo Billy Ileno de un solemne éxtasis, y laroded con un abrazo.

239



Librodot El valedelaLuna Jack London

X1V

Durante la mafiana Billy ser dirigié haciala parte baja de la ciudad para hacer efectivo
el pago de la compra de Hazel y Hattie. La impaciencia que Saxon sentia le hizo pensar que
se demoraba demasiado por una transaccion tan simple. Pero le perdoné todo cuando llegd
con los animales enganchados a un carromato .de excursion.

-Tuve que pedir prestados |os arneses -le dijo-. Pasa por encima de Possum, acércate y

te mostraré los adornos de la"Doble H", que realmente son dignos de verse.
El deleite que sentia Saxon casi no tenia limites, era algo inexpresable, mientras se
encaminaban campo afuera, arrastrados por |os animales relucientes y castafios que tenian la
criny lacolade un color crema. El asiento, tapizado y con un respaldo alto, era muy cémodo.
Y Billy estaba maravillado por la eficacia del palafrén. Hizo que los animales trotaran a lo
largo del camino endurecido del condado para demostrarle a Saxon la manera habitual cémo
andaban las bestias, y luego enfilaron hacia un camino de tierra blanda, casi barroso, donde €l
carromato se hundia pero donde las yeguas andaban perfectamente, con lo que le demostré
gue podian hacer frente a cualquier situacion.

Finalmente, Saxon se hundié en un silencio muy cerrado, y entonces é la observo
ansiosamente, mirandola de reojo. Saxon suspiré y pregunto:

-¢Cuéndo crees que podremos partir?

-Quizéas dentro de dos semanas .... 0 sino dentro de dos o tres meses -Billy suspiré de
una manera deliberada. y solemne-. Nos parecemos a irlandés: tenemos € ball pero nada
para poner adentro. Aqui esta e carromato, los animales, pero nada en €l interior para ser
arrastrado. Sé de una escopeta que vale una ganga: dieciocho ddlares..., pero no, piensaen las
cuentas que tenemos que pagar. Ademas ali mismo hay un nuevo automético que vae
veintidés y que quiero que sea para ti, y también un treinta-treinta que tuve delante de mis
0j0s y que puede servir para los ciervos. Y tanto tl como yo queremos unas varas que sean
buenas, y las monturas cuestan como el diablo. Los arneses que realmente me gustan
costarian asi, friamente, cincuenta délares redondos. Y € carromato debe ser pintado. Y
asimismo hay que pensar en esas sogas para el pasto, en los bozales y los envoltorios paralos
arneses, y en todas esas cosas. Y Hazel y Hattie se comeran los hocicos entre si mientras
esperamos. Realmente, me salgo de la vaina por partir.

De pronto se detuvo confundido.

-Bueno, Billy, dime qué tienes escondido en lamanga ... Lo puedo leer en tus ojos -le
pregunt6 Saxon, acusandolo en cierto modo.

-Bueno, te lo diré: Sandow no esta satisfecho. Me odia y anda como loco por lo
ocurrido. Es que no pudo ni tocarme durante la pelea. No tuvo oportunidad de hacer ninguna
demostracion de lo que vale, y quiere una revancha. Anda gritando por la ciudad que puede
vencerme con una mano atada a la espalda y con otras ventagjas mas inclusive. Se llenara €l
local y los managers ya me han entrevistado. Por eso fue que me demoré tanto. Si 1o apruebas
hay trescientos dolares mas que me esperan para que los recoja, dentro de dos semanas a
contar desde anoche. Es exactamente como te dije antes. Es una vianda para mi. Cree que soy
un parvulo y que todo fu¢, debido a un golpe casual.

-Pero, Billy, hace mucho tiempo atrés me dijiste que € box abandonaste y te
convertiste en adiestrador.

-Pero en esta clase de pelea no hay peligro ninguno -le respondio-. Lo tengo bien
estudiado. Apenas s durara hasta la séptima vuelta. S6lo es necesario para que e publico
disfrute de un espectaculo por €l dinero que ha pagado. Por supuesto que recibiré alguno que
otro impacto y perderé algo de mi seda, pero cuando llegue la ocasién le daré en ese menton
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de vidrio que tiene y lo haré rodar por la cuenta entera. Y a la mafiana siguiente podremos
estar listos, tener todo empaquetado partir. ¢Qué dices? jOh, aceptas!

*k*

Dos semanas después, un sabado por la noche, Saxon corrié cuando oy6 que la puerta
rechinaba al abrirse. Billy parecia cansado. Tenia los cabellos himedos, la nariz hinchada y
una mejilla parecia amoratada. Faltaba algo de piel en sus orgjas y tenia los ojos inyectados
en sangre.

-Que me cuelguen si ese muchacho no me engafié -dijo mientras colocaba sobre la
mano de Saxon una pila de monedas de oro y después la sentaba sobre sus rodillas-.
Realmente es alguien cuando se agranda. En la séptima lo empecé a apurar y durd hasta la
catorce. Entonces le pegué como te habia explicado. Lastima que tenga un menton de vidrio,
porgue es de imaginacion rapidisima y tiene un golpe que me hizo tenerle respeto desde la
segunda vuelta... , un golpe bonito, corto, de hachador, que nunca habia visto antes. Pero ese
menton tan fragil... 1o tuvo entre algodones hasta la catorce, cuando logré alcanzarlo . . . Y te
diré gue estoy contento de que haya durado catorce rounds. Y alin soy duefio de mi seda. Me
di cuenta en seguida porque no tenia resuello y las vueltas fueron rapidas. Mis piernas pare-
cian de hierro. Hubiera podido pelear durante cuarenta vueltas. Como ves nunca afirmo nada,
pero desde el castigo que me propind el "Terror de Chicago" siempre me muestro caviloso.

-Es unainsensatez..., porgque lo hubieras sentido antes, mucho antes -exclamoé Saxon-

. Recuerda el box, lasluchasy las carreras que practicaste en Carmel.
-Nada de eso -Billy agit6 la cabeza como si conociera mejor €l asunto. Aquello era diferente
porque no o saca a uno de sus casillas. En vez, cuando uno se encuentra ante algo verdade-
ramente serio, peleando por la vida misma vuelta tres vuelta, contra un sujeto enorme que
uno no sabe que todavia no ha perdido ni un solo hilo de su seda ..., entonces si no se vuela,
s las piernas no son firmesy e corazén no estalla, si no se titubea un poco o se le aparece
algo raro en la cabeza, entonces uno sabe que todavia se es duefio de su propia seda. Y la
tengo, ¢oyes?, me pertenece por completo, y no la pondré en peligro con ninguna nueva
pelea. Es definitivo. Al final el dinero facil es el mas duro. Desde ahora en adelante tengo la
compra de caballos a comision, y tly yo nos iremos por |os caminos hasta encontrar €l valle
delaluna

*k*

Partieron ala mafiana siguiente dirigiéndose hacia Ukiah. A Possum |o sentaron sobre
€l pescante y parecia que su rosado hocico estaba emocionado. En un principio pensaron que
se dirigirian hacia la costa desde Ukiah, pero aln era demasiado temprano para transitar por
los caminos blandos después de las lluvias invernales. Por eso fue que tomaron hacia el este,
en direccién a condado de Lake, sobre una ruta que se extendia hacia €l este atravesando €l
alto valle de Sacramento y las montafias hasta llegar a Oregon. Luego harian un rodeo hacia
el oeste y la costa, y en ese entonces los caminos ya estarian en buenas condiciones y
descenderian alo largo de la Puerta de Oro.

Latierra entera estaba verde y salpicada de pequefias flores, y cuando atravesaban las
colinas cada pequefio valle parecia un jardin.

-jUff! -se burlé Billy mientras miraba el paisgje-. Dicen que una piedra que rueda no
tiene moho. Eso me recuerda lo que conseguimos reunir. Nunca en mi vidafui propietario de
tantas cosas al mismo tiempo .... y sin embargo antes no rodaba. Diablos. . ., ni siquiera los
muebles eran nuestros. SOlo poseiamos las ropas que llevdbamos, unas medias vigas y
algunaotra cosa asi.
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Saxon letomé delamano y se la apretd, y Billy sintié que esa mano amaba la suya.

-Solamente siento una pena -dijo ella-. Lo tuviste que ganar todo y yo no hice nada
para ayudarte en laempresa. -iSi tu lo hiciste todo! Eres como mi segundo en una pelea. Me
has mantenido dichoso y en perfectas condiciones. Un hombre no puede pelear sin tener un
buen segundo que vele por é... Diablos!, no andaria por aqui si no fuese por ti. Me hiciste
recoger las estacas y andar hacia adelante. Si no fuera por tu ayuda en estos momentos seria
un borracho perdido, y estaria completamente podrido, o tendria la garganta apretada en San
Quintén por haber golpeado a algin "tifioso" demasiado violentamente, 0 sino por cualquier
otra causa. Y ahora mirame. Aqui esta el fajo de billetes verdes -se golped en el pecho- para
comprar algunos caballos para € patron. Disfrutaremos de una vacaciéon eternay a mismo
tiempo llevamos una buena vida. Y ahora tengo un oficio mas: comprador de caballos para
Oakland. Te demostraré que soy capaz, Y que todas las firmas de San Francisco me
encargarén que les compre caballos. Y todo esto también es por culpa tuya. Eres mi criatura
ténicay ...y ... S Possum no mirase... ¢pero quién se preocupa de él?

Billy seinclind hacia Saxon y |a beso.

Cuando comenzaron a marchar cuesta arriba el camino se hacia duro y rocoso, pero €l
descenso erafécil y en seguida dejaron atrés el desfiladero de Blue Lakes, pasando delante de
campos lujuriantes llenos de florecillas amarillas. En e fondo de la garganta vieron una
sabana rizada de agua y de un color azul muy intenso. Hacia adelante los pliegues de las
colinas se entrelazaban a la distancia, y en medio del espectaculo se elevaba una montafia
azul, remota.

Le preguntaron a un hombre simpatico de 0jos negros y de cabellos ensortijados, que
les respondié con acento aleman, mientras una mujer gque tenia un rostro muy alegre les
sonreia desde la ventana de una casita de estilo suizo, que estaba enclavada entre las piedras.
Un poco més adelante, Billy le dio agua a los caballos delante de un hotel muy bonito, y €l
propietario del establecimiento aparecio en la puerta de entrada'y converso con ellos. Les dijo
gue ese edificio lo habia construido con sus propias manos, de acuerdo con los planos del
hombre que tenia los ojos negros y los cabellos rizados, y que era un arquitecto de San
Francisco.

-Seguimos subiendo y bajando -dijo Billy cuando desfilaban delante de otros cerros y
entonces descubrieron un nuevo lago de un color muy intensamente azul. ¢Te has dado
cuenta del trato que nos dispensan ahora, comparado con €l que recibimos cuando andabamos
con los bultos a cuesta? Con Hazel y Hattie y Possum, y contigo particularmente, Saxon, y
ver este carromato bien arreglado, es posible que nos confundan con millonarios que estan de
vacaciones.

El camino se ensanchaba delante de ellos. A cada lado habia hileras de robles que
delimitaban los pastizales en donde se veia ganado. Mas tarde Clear Lake se abrid delante de
ellos como un mar interior levemente agitado por la brisa que llegaba desde las montafias
altas, de las pendientes del norte, sobre las cuales alin resplandecian las franjas de nieve
blanca.

-Le escuché ala sefiora Hazard hablar del lago de Ginebra , como si fuese un suefio -
recordd Saxon-, pero dudo de que sea mas hermoso que éste.

-¢Recuerdas gque ese arquitecto dijo que éstos eran los Alpes californianos? -dijo
Billy-. Y s no me equivoco lo que se ve alo lgos es Lakeport. Es una zona primitiva que no
tiene ferrocarriles.

-Y aqui tampoco hay valles de la luna -dijo Saxon un poco decepcionada-. Pero esto
es hermoso, muy hermoso.

-Te apostaria que durante el verano hace un calor del infierno -dijo Billy-. No es o
gue buscamos, eso debe encontrarse mas cercano a la costa. Pero es hermosisimo,
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igualmente..., como s fuese un cuadro pintado. ¢Qué te parece si nos detenemos esta tarde
para nadar un rato?

*k*

Diez dias después llegaron a Williams, en e condado de Colusa, y por primera vez
desde que habian partido se encontraron nuevamente con el ferrocarril. Billy queria
encontrarlo, ya que necesitaba despachar hacia Oakland dos magnificos caballos de tiro que
arrastraba detrés de su vehiculo.

-Hace mucho calor aqui -fue el veredicto de Saxon mientras contemplaban el paisgje
reverberante gue ofrecia el valle Sacramento-. Aqui tampoco hay arboles de madera roja ni
colinas. No hay bosgues, manzanilla ni madrofio. Todo es solitario y triste. . .

-Se parece alas idas del rio -la interrumpio Billy-. Son productivas como € mismo
infierno pero dan la impresion de que hay que hacer un trabajo muy duro. Por aqui no hay
nada que le haga pensar a una persona que puede entregarse durante un rato aladiversion. Y
no hay pesca, caza, no hay nada, sélo trabgjo. Y hasta yo mismo tendria que trabajar s me
guedase por agui.

Marchando hacia el norte en medio del calor y del polvo, atravesando las llanuras de
California, se hacia evidente en todas
partes la presencia de la "nueva' agricultura...: habia grandes acequias de irrigacién ya
excavadas 0 que se estaban construyendo, tierra atravesada por cables eléctricos que
descendian desde las montafias, y muchas casitas nuevas y recién cercadas de granjeros que
estaban instaladas sobre extensiones muy reducidas, tierras que pertenecian a los tiempos de
las grandes. ganancias eran aparceladas. Sin embargo, muchas de las grandes posesiones
rurales de cinco mil a diez mil acres de extension seguian sin dividir, y se prolongaban desde
las mérgenes del Sacramento hasta perderse en el horizonte inundado por las olas de calor,
siendo limitadas solamente por los grandes arboles del valle.

-Se necesita un suelo muy rico para cultivar esos arboles - les dijo un granjero que
trabajaba en una extension de diez acres.

Se habian alejado cien pies del camino para llegar hasta ese corral peguefio con €l fin
de que las yeguas pudiesen saciar su sed. Habia un plantio denso de &rboles, aunque parte del
suelo estaba destinado a gallineros encalados, separados por alambrados, que contenian
cientos de aves de corral. EI hombre recién comenzaba el trabajo de una pequefia casilla que
querialevantar.

-Cuando compré esto me tomé unas vacaciones -dijo-, y planté los arboles. Luego
regresé a mi trabajo y después me quedé aqui hasta que todo quedd despejado. Lo cuidaréy
ni bien la casita esté terminada mandaré por mi mujer. No se encuentra bien pero esto la
mejorara. Habiamos hecho proyectos y trabajamos durante afios para aejarnos de la ciudad -
se detuvo y dejo escapar un suspiro de satisfaccion-. Y ahora somos libres.

El agua del tanque se habia calentado por efectos del sol.

-Un momento -dijo el hombre-, no deje que tomen eso. Les daré agua fresca.

Se acercd hasta un cobertizo muy pequefio, dio vuelta una llave eléctricay e motor,
gue era del tamafio de un cgjon de frutas, y comenz6 a marchar murmurando. Una corriente
de agua de unas cinco pulgadas de espesor cay6 en la acequia principal del sistema de
irrigacion, y anego e plantio en varios lados.

-¢Es bonito, eh?..., jes hermoso, hermoso! -dijo el hombre como embargado por €l
éxtasis-. Es € germeny € fruto, lasangre y lavida. jVean! con esto hasta una mina de oro
parece desdefiable, y la taberna es una lgjana pesadilla. Lo sé muy bien. Fui... tabernero cas
toda mi vida. De esa manera pude pagar todo esto. Pero siempre senti odio por € negocio.
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Siendo muchacho me crié en una granja y durante toda mi vida no deseaba otra cosa que
volver al campo. Y por fin estoy aqui.

Se limpi6 los vidrios de los anteojos para tratar de ver mejor €l agua, y después tomo
unahoz y se dirigio haciala acequia principal paraabrir mas vias laterales de irrigacion.

-Este es e méas ameno de los taberneros que he conocido - comentd Billy-. Hubiese
creido que se trataba de un comerciante cualquiera. Creo que ha trabgjado en un hotel
tranquilo.

-No te apures para marchar - dijo Saxon-. Tengo interés en hablar con €.

El duefio de la granja regresd mientras seguia limpiando sus anteojos. Tenia €l rostro
como transportado mientras contemplaba el agua, parecia fascinado. Y Saxon no necesitd
mucho esfuerzo para que el otro comenzara a hablar.

-Los pioneers ya habian colonizado todo esto por e cincuenta -dijo-. Los mejicanos
nunca se acercaron por estos lados porque se trataba de tierra del Gobierno. Todo e mundo
consiguié sesenta acres. jY qué acres! Es algo increible escuchar los relatos que cuentan
cuanto trigo se obtenia por acre. Después sucedieron unas cuantas cosas. |0s pioneers mas
activosy mas firmes se quedaron con lo que poseian y aumentaron lo suyo con lo que
pertenecia a otros. Se necesitan grandes extensiones aqui para hacer un campo, tal como son
las grandes extensiones rurales..

-Fueron los jugadores que ganaron -dijo Saxon recordando las palabras de Mark Hall.

El hombre asintié, comprensivo, y prosiguio:

-La gente de antes hizo los planes, concentro los trabajos y agrego acre tras acre a sus
grandes posesiones, levantd los corrales grandes y las mansiones, plant6 los frutales y los
jardines que rodeaban alas casas. Y la gente joven se pervirtio con tantariquezay se marcho
a las ciudades para gastarla. Y los vigjos se les unieron solo para hacer una cosa: para
empobrecer latierra. Afio tras afio la exprimieron y agotaron el suelo. Lo extraian todo y no
plantaban nada. Sélo dejaron tierra arada y exhausta. Abandonaron zonas enteras, agotadas,
convertidas en eriales. Gracias a Dios los grandes cultivadores han desaparecido
completamente hoy, y agui estamos los pequefios irguiéndonos, de pie. No creo que pasen
muchos afios y todo el valle estard cultivado en franjas semejantes a la mia jMiren lo que
estamos haciendo! jA esta tierra cansada que habia dejado de dar trigo le echamos agua, 1a
tratamos decentemente, y vean ahora qué plantios! Hemos con. seguido toda el agua de las
montafias y de debajo del suelo. El otro dialei un articulo. Todala vida depende del alimento,
y éste del agua. Se necesitan mil libras de agua para producir una de alimento, diez mil de
agua para conseguir una de carne. ¢Cuanta agua beben ustedes durante el afio? Cerca de una
tonelada, pero comen alrededor de doscientas libras de vegetales y otras doscientas de carne
por afio..., |o que quiere. decir que cada uno de ustedes .consume cien toneladas de agua con
los vegetales y mil con la carne..., es decir que son mil ciento una toneladas de agua por afio
para una mujer que es mas bien pequefia como la sefiora.

-iRecorcholis! -fue todo lo que se le ocurri6 decir a Billy.

-¢Comprenden ustedes ahora de qué manera la poblacion depende del agua? -siguid
diciendo € ex-tabernero-. Bueno, hemos conseguido el agua, incluyendo |os abastecimientos
subterréneos, y dentro de no muchos afios este valle estara tan densamente poblado como
Bélgica.

Pero de pronto quedd fascinado por e chorro de agua que tenia cinco pulgadas de
espesor, que habia sido extraida de la tierra y que nuevamente era derramada en aquélla
gracias al motor ruidoso, y entonces degjé de hablar y se qued6 inmévil mirando extasiado,
abstraido, mientras sus visitantes comenzaban a marcharse.

-iY fue despachante de bebidas alcohdlicas! -dijo Billy completamente sorprendido--
Si dguien selo pide podria administrar la dosis de la templanza.

-Me encantaa pensar... todo el aguay toda la gente dichosa que vivira por aqui...
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-Perono es e valledelaluna-rié Billy.

-No -respondi6 €ella-, en e valle de la luna no sera necesaria la irrigacion, o tal vez
s0lo para la afalfa y cosas semeantes. Lo que queremos es que € agua aparezca
espontaneamente sobre el suelo, que cruce la granja en arroyuel os pequefios y que tenga en €l
extremo un lindo riacho ...

-iY que haya truchas! -agregé Billy-. Y sauces y toda especie de arboles que crezcan
en los limites del campo, y tener siempre un rifle a mano para disparar, y una pileta grande y
honda donde te podrias bafiar y nadar, y acudirian ali en busca de agua muchos animales de
caza, congjos, y hasta quiza algun ciervo.

-Y también alondras sobre el pasto -agregd Saxon-, y palomas oscuras en los arboles,
porque deberemos tener palomas oscuras .... Y las grandes ardillas grises que viven en los
arboles.

-Oh .... ese valle de la luna debe ser ago grande -dijo pensativo mientras agaba con
un fuerte latigazo una mosca que molestaba a Hattie-. ¢Crees que alguna vez |o encontra-
remos?

Saxon movi 6 la cabeza como si estuviese completamente segura.

-Si, de la misma manera que los judios encontraron la Tierra Prometida, como los
mormones hallaron Utah y los pioneers California. ¢Recuerdas €l Ultimo consgjo que nos
dieron cuando abandonamos Oakland?: " Sdlo & que busca encuentra’.

XV

El carromato de pinotea, arrastrado por la yunta de yeguas castarias con colasy crines
de color crema, se dirigia siempre hacia € norte atravesando una tierra rica y floreciente y
rejuvenecida; y se detuvieron en las localidades de Willows, Red Bluff y Redding, cruzaron
los condados de Colusa, Glenn, Tehama y Shasta. Billy sdlo reunié tres caballos para ser
despachados, aunque visité muchas granjas donde Saxon conversaba con las mujeres
mientras su esposo observaba los animales juntamente con los duefios de los campos. Y
Saxon se convencié mas aln que el valle que buscaban no se hallaba por esos lugares.

Cerca de Redding cruzaron €l Sacramento en alambre carril, hicieron una travesia
sofocante a pie de los cerros y de las tierras llanas. El calor se hacia cada vez méas
insoportable y los arboles y arbustos parecian quemados y muertos. Alcanzaron nuevamente
el Sacramento en €l lugar donde las grandes fundiciones de Kennet habian destruido toda la
vegetacion.

Ascendieron y salieron de esa poblacion, completamente entregada a la fundicion de
metales, donde las casas pendian como nidos de las alturas, muy cerca de abismos
insondables. EI camino que llevd hacia arriba era amplio y bien proyectado, estaba es-
calonado durante muchas millas, y finamente entraron a valle del Sacramento. El camino,
gue erade rocay de piedrecillas, |levaba mas alla de los muros del desfiladero, y en algunas
partes se hacia tan angosto que Billy llegd hasta temer el encuentro con otro vehiculo que
viniera en direccion contraria. A lo lgjos y hacia abajo e rio fluia sobre un fondo de
piedrecillas de colores, 0o sino chocaba tumultuosamente contra los murallones, formaba
cascadas en medio de su carreraloca

En las partes més anchas del camino a veces Saxon guiaba € vehiculo y Billy
marchaba a pie para aligerar la carga. Saxon insistié también en andar, y cierta vez que é
detuvo las yeguas fatigadas, ella se le acerco, les acaricio las cabezas y murmuré frases
amables. Entonces el placer que sentia Billy era demasiado grande para poder expresarlo con
palabras, y lo Unico que hacia era contemplar los hermosos gemplares, su magnifica
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muchacha acicalada, con su trgje juvenil lleno de colorido y confeccionado en un corderoy
oro oscuro, con falda corta. Pero cuando recibi6 en respuesta una mirada llena de dicha, como
un stibito apaciguamiento de sus 0jos grises y claros, Billy sintié que tenia que decir algo
porgue si no estallaria.

-iCriatural -exclamo.

Saxon también le respondi6 con € rostro radiante:

-iCriatural

Durante una noche acamparon en una profunda saliente del desfiladero, y ali cerca
habia una poblacion que trabajaba para una fébrica de cajones. Un anciano desdentado que
los contemplaba con ojos absortos les pregunto:

-¢Pertenecen a algun circo?

Pasaron por Castle Crags, que se hallaba poderosamente enclavado en una elevacion
de un color rojo encendido y que se elevaba hacia el cielo azul. Entonces vieron por primera
vez al Monte Shasta, que era un pico nevado de un color rosado, algo asi como una puesta de
sol visto desde €l interior, saliendo de los muros del desfiladero..., algo que estaba destinado
a per. durar en sus recuerdos durante muchos dias. La reaparicion del Shasta, después de
seguir con la ascension, resultaba algo inesperado, y més alin a la distancia: ahora se ofrecia
con dos picos, con una sabana glacial que era de una blancura casi embriagadora. Durante
millas y millas siguieron ascendiendo, y siempre se encontraban con e Monte Shasta que
constantemente exhibia formas y aspectos nuevos en sus nieves de verano.

-Parece un film que se desarrollaen € cielo -dijo Billy por fin.

-iOh . . ., es que todo es tan bello! -suspiré Saxon-. Pero por aqui tampoco esta €l
valedelaluna

Se encontraron con nubes de mariposas, y durante dias vigiaron en medio de
inenarrables multitudes de maravillas que volaban y adornaban € suelo con un terciopelo
oscuro y uniforme. Y el camino siempre parecia que se elevaba ante los resoplidos de las
yeguas que tiraban del carromato, llenando €l aire con algo que se parecia al murmullo de un
vuelo silencioso, respirando la brisa formada como por nubes de un color amarillo, pardo
suave, mientras los insectos alados se aglomeraban sobre los cercados y a veces hasta
flotaban indefensos sobre las acequias de irrigacion, alo largo de los caminos. Hazel y Hattie
pronto se acostumbraron a las mariposas, aunque Possum seguia mostrandose irascible con
aquéllas.

-¢Cuando se vio que mariposas vencieran a caballos? -dijo Billy bromeando-. Esto
hace que su valor suba en cincuenta dolares.

Les dijeron que aguardaran hasta cruzar la linea del rio Oregon y penetrar en el valle
River, y alli encontrarian un paraiso de Dios. clima, ambiente y plantaciones de frutales que
rendian el doscientos por ciento, y cada acre estaba avaluado en quinientos délares.

-Eso es demasiado substancioso para nosotros -dijo Billy cuando los otros ya no
podian escucharle.

Y Saxon dijo:

-No sé nada sobre € valle de laluna; pero si que la recoleccién alcanza a un diez mil
por ciento de dicha para un Billy, una Saxon, una Hazel, una Hattie y un Possum.

Atravesando e condado de Siskiyou y cruzando atas montafias llegaron hasta
Ashland y Medford, y acamparon cerca del turbulento rio Rogue.

-Esto es maravilloso y glorioso -dijo Saxon-, pero tampoco es €l valle delaluna.

-No, es cierto, no es € vale de la luna -asintié Billy. Al anochecer pescd una
gigantesca "cabeza de acero” en las aguas heladas del Rogue. Durante cuarenta minutos la
pieza trat6 de luchar para escapar, y finalmente cayd sobre la ribera, y Billy le salté encima
con la presteza de un comanche y la sujeté de las braquias.
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-El que busca encuentra -repitié Saxon cuando se encaminaban a norte, ya fuera del
Grant Pass, avanzando en esa direccién por caminos montafiosos y por los ricos valles de
Oregon.

Un dia, mientras acampaban ante el rio Umpqua, Billy se encontraba desollando €l
primer ciervo que habia cazado. Levantd la mirada hacia Saxon y dijo:

-Si no conociera California creo que Oregdn me sentaria muy bien.

Y durante la noche, ya completamente satisfecho de carne de ciervo, reclinado sobre
el codo, fumando un cigarrillo después de haber cenado, dijo

-Tal vez no exista el vale de laluna. (Y s no existe, qué? Siempre seguiremos de
esta manera. No puedo pedir nada mejor.

-Pero hay un valle de la luna -le respondié Saxon completamente segura-. Y lo
encontraremos porque debemos hacerlo. No estaria bien si no sucediera nunca. Y ali no
existiran las pequefias Hazel o Hattie, ni 1os pequefios Billy . . .

-Ni las pequefias Saxon -agrego €.

-Ni pequefios Possum -asintié ella con un movimiento de cabeza mientras extendia la
mano para acariciar a perrito que clavaba sus colmillos en una costilla de ciervo. Tuvo la
recompensa de un grufiido y € intento de un mordisco del que a duras penas se salvo.

-jPossum! -grité amonestandolo, y nuevamente extendié la mano.

-No lo hagas -le advirtid Billy-. Eso no se puede remediar y es probable que te
muerda la proximavez que lo intentes.

La actitud de Possum fue méas amenazadora mientras guardaba cel osamente el hueso
con los ojos ardientes y enloquecidos.

-Es buen perro que se aferra a su hueso -le defendié Billy-. No sentiria interés por uno
gue no o supiera hacer.

-Pero se trata de mi Possum -protestd Saxon-. Y me quiere, y ademas tiene que
guererme mas que a un hueso vigjo. Y deberia tenerme en cuenta. jVen aqui, Possum, dame
ese hueso!

Su mano se adelanté vacilando y el grufiido se elevo tanto que finalmente se convirtio
en un mordisco.

-Es el instinto -repetia Billy-. Te quiere pero no puede remediarlo.

-Tiene derecho a salvar sus huesos de un extrafio pero no de su madre -le respondio
Saxon-. Conseguiré que me deje ese hueso.

-Los fox-terriers tienen un temperamento un tanto subido, Saxon. Lo sacarés de sus
casil|as.

Pero tercamente Saxon insistia en sus propoésitos. Recogio un trozo de lefia.

-Bueno, sefior, déme ese hueso.

Lo amenazbé con e palo y entonces e grufiido del perro fue feroz. Comenzé a
mordisquear otra vez y se apretaba contra e hueso. Saxon levanté el lefio como s quisiera
descargarlo y € perro bruscamente abandoné €l hueso, y se echd de espaldas a sus pies con
una el ocuente expresion de sumision y de solicitud en sus o0jos.

-Dios mio -respir6 Billy casi aterrorizado-. Fijate en eso..., te muestra su plexo solar,
lo mas vital que tiene, como s te dijera: "Aqui estoy, apléstame, acaba de una vez con mi
vida, te quiero y soy tu esclavo, pero no puedo degjar de defender mi hueso. Matame pero no
puedo remediarlo”.

Parecia que Saxon se enternecia, al menos en sus 0jos habia lagrimas cuando se
detuvo para alzar a animal en sus brazos. Possum estaba muy agitado, temblaba, tiritaba, se
retorcia, mascullabay se lamiala cara, como si-todo fuese un ruego para que lo perdonaran.

-Coraz6n de oro con una rosa en la boca -canturred Saxon mientras sepultaba su
rostro en el suave montén de carne sensible-. Tu mama esta apenada. Aqui, aqui, pequefio
amor. ¢Ves?, aqui tienes tu hueso, tomalo.
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Lo colocd nuevamente sobre e suelo, pero ahora el animal vacilaba entre ellay €
hueso, como s evidentemente la mirara para conseguir un seguro permiso, y sin embargo
seguia temblando por laterrible lucha que se habia entablado entre €l deber y el deseo, que lo
deshacian por dentro. S6lo cuando ella repitié que todo estaba muy bien e inclind la cabeza
consintiendo, € perro volvié a tomar e hueso. Y un poco después levantaba los ojos
interrogantes y la miraba muy sorprendido. Saxon volvié a asentir sonriendo, y Possum,
después de un suspiro de satisfaccion, agachd la cabeza sobre la preciosa costilla de ciervo.

-Mercedes estaba en lo cierto cuando decia que los hombres luchan por los puestos de
la misma manera que |os perros por sus huesos -dijo lentamente Billy-. Es €l instinto. Yo no
podia hacer otra cosa que golpear con mi pufio en la mandibula de un "tifioso”, de la misma
manera que Possum te quiere mordisquear cuando le arrebatas €l hueso. No existe ninguna
razon para explicarlo. Un hombre hace una cosa porque debe hacerlo. Y el hecho de que haga
una cosa porgue asi es su deber, vale aungue exista o no alguna explicacion. Recuerda que
Hall tampoco pudo explicar por qué arrojé el bastoncillo entre las piernas de Timothy
McManus durante la carrera. Todo lo que sé sobre el asunto es que si un hombre quiere hacer
algo debe hacerlo. Nunca tuve ninguna razdn valedera para golpear a ese inquilino que
tuvimos, a ese Harmon. Era un buen tipo, correcto y derecho. Pero simplemente tuve que
hacerlo porque mientras la huelga se venia abajo, dentro de mi crecia una amargura tan
grande que no podia sufrirla. Nunca te dije nada, pero después que sali de la prision le vi una
vez..., cuando me estaba curando los brazos. Fui al deposito de locomotoras y esperé hasta
gue salieray le pedi disculpas. ¢Y acaso sé por qué le di explicaciones? No, como tampoco
ignoro por qué le golpeé ... Tenia que hacerlo, simplemente.

Y de esa maneramés real, concreta, fue que Billy aclar6 la semejanza que habia entre
él y e animal. Estaba reclinado en su campamento improvisado junto a rio Umpqua,
mientras que Possum se inclinaba hambriento hincando sus colmillos sobre la costilla de
ciervo.

XVI

Possum estaba sentado junto a Saxon, y ésta guiaba €l carromato al entrar en la
localidad de Roseburg. Las bestias avanzaban lentamente. Detras del vehiculo estaban atados
dos pesados animales de trabajo. Mas atras iban sueltos media docena de equinos, y detrés de
todos Billy cabalgaba en otro caballo. El joven despachd a todos los animales desde
Roseburg hacia los establos de West Oakland.

Fue en la calle de Umpqua donde escuchd la parabola del gorrion blanco. El granjero
gue se la cont6 era un hombre de edad avanzada, prospero. Su granja era un modelo de orden
y de trabgjo sisteméticos. Billy averigud después entre |0s vecinos que
se le consideraba poseedor de unafortuna de alrededor de doscientos cincuenta mil délares.

-¢Usted oy6 alguna vez la historia del granjero y del gorrién blanco? -le pregunto a
Billy durante el almuerzo.

-No, nunca escuché hablar de ningun gorrién blanco.

-Son muy raros -dijo el granjero-. Pero la historia es ésta: una vez habia un granjero al
gue las cosas no le marchaban de una manera muy brillante. Simplemente, sucedia que las
cosas no andaban bien, y entonces fue que oy6 hablar del maravilloso gorridn blanco. Parece
gue el gorrién solo llega con las primeras horas del dia, cuando el amanecer irrumpe en €l
cielo, y acarrea inmensos parabienes a granjero afortunado que logra atraparlo. A la mafiana
siguiente nuestro granjero estaba de pie muy temprano, aln antes de que amaneciese, para
buscar a pdaro. Lo habia buscado durante meses y meses y nunca pudo verlo -en ese
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instante sus invitados menearon la cabeza-. No, nunca pudo encontrarlo, pero descubrié que
en su granja habia muchas cosas que necesitaba, y que subsanaba antes de tomar el desayuno,
y antes de que se diese cuenta se encontrd en plena prosperidad y no pasé mucho tiempo y ya
habia pagado |a hipoteca y habia abierto una cuenta en el banco.

Cuando esa tarde se marcharon, Billy parecié sumergido dentro de una ensofiacion
muy profunda.

-iOh, creo que he acertado perfectamente con la cosal -dijo finalmente-, y sin
embargo no estoy satisfecho. Por cierto que no se trata de un gorrién blanco, pero a
levantarse temprano y atender alas cosas consiguio remediar su anterior negligenciay de esa
manera corrigié muchas cosas y le fue muy bien. Y, sin embargo, Saxon, si eso solo eslo que
significa la vida del granjero, francamente no tengo el menor interés en encontrar € valle de
laluna. Lavida no es un trabgjo duro, andar de un lado a otro desde que amanece hasta que
oscurece . . . Eso se podria hacer en la ciudad y, entonces, ¢cudl es la diferencia? El Unico
tiempo que le quedaria a uno seria para dormir, y cuando uno duerme no se divierte sino que
esta muerto. Hasta podria quedarse muerto, liquidado por trabajar de esa manera. Antes
preferiria vigiar por los caminos, cazar ciervos y pescar truchas de vez en cuando, estar
echado de espaldas a la sombra de un arbol, reir y pasar € rato contigo y nadar... Soy un
trabgjador voluntarioso, pero existe una diferencia entre el trabgjo decente y romperse la
cabeza trabajando.

Saxon estaba completamente de acuerdo. De pronto se sumergia en aguellos afios de
fatigay los comparaba con la gozosa existencia que llevaba vagando por los caminos.

-No queremos ser ricos -dijo la joven-. Degja que cacen sus gorriones blancos en las
islas del Sacramento y en los valles bien irrigados. Nosotros, en vez, nos levantaremos
temprano en e valle de laluna, pero sélo con el canto de los pgjaros, y cantaremos junto con
ellos. Y s a veces trabgjaremos duro y parejo solo serd para tener después algun tiempo de
esparcimiento. Y cuando tu vayas a nadar iré contigo. Y' nos divertiremos tanto que
sentiremos alegria de trabajar nuevamente para conseguir un nuevo descanso.

-Me estoy quedando mas seco que e plomo -dijo Billy enjugandose el sudor que

corria por su frente expuesta al sol-. ¢Qué te parece si nos dirigimos a la costa?
Se encaminaron hacia e oeste, descendieron por gargantas montafiosas en medio del
ambiente mas primitivo y dgjaron atras las alturas de los valles interiores. El camino eratan
peligroso que, en un trayecto de siete millas, se encontraron con diez automoviles
destrozados. Billy no urgia €l paso de los animales, y poco después acamparon ante una
corriente de agua bastante revuelta, donde pudo pescar dos truchas a mismo tiempo. Ahi fue
donde Saxon apresd su primera trucha gigante. Estaba acostumbrada a recoger piezas de
nueve a diez pulgadas, pero cuando pescd esa presa el tironeo que sintié en e carril la hizo
gritar llena de sorpresa. Billy se le acerco en seguida y la aconsgj6 mientras maniobraba.
Pocos minutos después, con las mejillas acaloradas y los ojos brillantes de emocion, con
mucho cuidado extrajo el pez del aguay lo colocd sobre la arena seca. Dej6 el aparato de
pesca mientras aquél se revolviay saltaba, hasta que pudo atraparlo.

-Dieciséis pulgadas -dijo Billy mientras ellalo levantaba orgullosa-. Eh ... , (quévas a
hacer?

-Limpiarle la arena -respondié Saxon.

-Seria megjor que lo echaras en la canasta -le dijo Billy mientras apretaba los labios
muy seriamente.

Saxon se detuvo a borde del agua'y sumergi6 a pescado. El gemplar se agit6; ella
tuvo un movimiento convulsivo y € pez desaparecio.

-jOh! -exclam6 despechada.

-Quien encuentra algo debe saber conservarlo -murmuré Billy.
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-No me importa -le respondi6-, de cualquier manera es més grande que todos los que
pescaste.

-No niego que seas una maravilla pescando -bromed Billy-. ¢Acaso no me has
pescado ami?

-Oh, no sé tanto como eso -respondié Saxon-. Quiza fue algo semejante a lo que le
ocurrié a hombre que fue arrestado por pescar truchas durante la temporada prohibida. Alegd
defensa propia.

Billy se qued6 pensando pero no terminaba de entender.

-Latruchaatacé a hombre -dijo ella explicativa.

Billy hizo unamuecay quince minutos después agregaba:  -Me presentaste un caso
muy dificil, ciertamente.

* k%

El cielo se nubld, y mientras avanzaban a lo largo de la margen del rio Coquille, la
nieblalos envolvio repentinamente.

-Uff -dijo Billy con divio-. ¢Acaso esto no es grande? Ya me siento empapado,
convertido en una esponja. Nunca aprecié tanto la niebla.

Saxon extendio los brazos como para recoger la humedad que habia alrededor suyo,
realizando movimientos como s se estuviera bafiando debajo de la brumagris.

-Nunca crei que me cansaria del sol -dijo €ella-. Pero en las Ultimas semanas nos toco
mas de o que correspondia.

-Y siempre sucedid lo mismo desde gue llegamos al valle del Sacramento -afirmoé
Billy-. Mucho sol no es bueno. Al fin lo he comprendido. El sol se parece a un licor. ¢Te
diste cuenta lo bien que uno se siente cuando sale el sol después de una semana de mal
tiempo? Bueno, € sol, de esa manera, hace el efecto de un buen whisky, y le hace sentirse
bien a uno. Es algo semejante a echar un .trago de "cocktail" de sol. Pero supongamos que te
estiras sobre la arena un buen par de horas. De esa manera no te sentiras bien. Te moveréas tan
lentamente que tardarias mucho en vestirte. y |legaras hasta tu casa completamente deshecha,
sin ninguna vitalidad, arrastrando los pies. ¢Y a qué se debe eso? Al agarrotamiento. Los
oidos te zumbaran a causa del sol, como s se tratara de un exceso de whisky, y tarde o
temprano tendrias que pagarlo. Asi son las cosas. Por eso la niebla es lo mejor que podemos
tener.

-Entonces hemos estado embriagados durante meses -dijo Saxon-, y ahora tenemos
gue morigerarnos.

-Si, asi es, Saxon, y en este clima puedo hacer en un dia el trabajo de dos ... Miralas
yeguas. . ., pareceria que tienen necesidad de correr, y que me cuelguen si no es asi.

En vano Saxon trataba de descubrir sus amados éarboles californianos de madera roja
en medio de la floresta. Les habian dicho que los encontrarian en la misma California, a
atravesar lalocalidad de Bandom.

-Entonces estamos demasiado hacia el norte -dijo lamujer-, y debemos marchar a sur
para encontrar nuestro valle de laluna.

Y se encaminaron a sur, a lo largo de caminos que cada vez eran peores, y
atravesaron el condado que se dedicaba a la produccion lechera de Langleis y los bosques de
pinos de Port Oxford, donde Saxon recogi6é agatas maravillosas sobre la playa, mientras que
Billy encontrd un pez enorme. El ferrocarril alin no habia penetrado en esa region primitiva, y
laruta hacia el sur se hacia mas desierta. En Gold Beach encontraron a un vigjo amigo, al rio
Rogue, y lo cruzaron en ferry-boat Ilegando hasta el Pacifico. La zona donde arribaron era
aln més desiertay el camino mas terrible, y escaseaban mucho més las granjas y los claros
entre &rboles.
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Alli no habia asi&ticos ni europeos. La escasa poblacion estaba compuesta por 1os
primeros colonizadores y sus descendientes. Mas de un hombre o mujer ancianos que
hablaron con Saxon pudieron recordar aquellas travesias de las planicies en carretas
arrastradas por bueyes lentos. Habian llegado hasta el Pacifico hasta que el mar los detuvo, y
entonces se abrieron paso entre los claros de bosgues y levantaron sus viviendas rusticas en
esos lugares. Habian alcanzado el extremo Oeste en su peregrinacion. Las antiguas
costumbres habian cambiado poco. No existia ferrocarril por esos sitios, y € automovil
tampoco se habia aventurado a través de aquellos caminos arriesgados. Entre esa gente y los
valles populosos e interiores se encontraba la selva de Costa Range..., que Billy habia
escuchado decir que era un verdadero paraiso para la caza, aunque € mismo camino que
cruzaba le parecia que era bueno para aguella actividad. ¢Acaso- no habia detenido a los
animales en medio del camino, le habia entregado las riendas a Saxon y habia cazado ocho
piezas con la escopeta sin abandonar € pescante del vehiculo?

Al sur de Gold Beach, mientras ascendian por un angosto sendero en medio de la
selva virgen, oyeron hacia lo alto €l tafiido de campanillas. Cien yardas mas adelante Billy
encontré un lugar bastante amplio como para acampar. Esperaron en ese sitio, mientras las
alegres campanillas descendian desde la montafia y se aproximaban con rapidez. Escucharon
el ruido de los frenos, € golpeteo suave de los cascos de caballos sobre la tierra y, en
determinado momento, el fuerte grito del conductor y larisa de una mujer.

-Debe ser un buen conductor -dijo Billy-. Me descubro ante cualquiera que se
aventure a apresurar la marcha en un camino como éste ... Escucha. . . Debe tener buenos
frenos ... jRecdrcholis!, jy también debe tener buenos elésticos por el modo como saltal

En ese sitio el camino zigzagueaba hacia lo alto, y a través de un claro entre los
arboles vieron cuatro caballos alazanes que trotaban velozmente, las ruedas volanderas de un
coche con equipajes que estaba pintado de color marron.

En el recodo del camino reaparecieron los primeros caballos a describir una curva
amplia, y los rayos de las ruedas y e pescante de dos asientos relucieron debgjo del sol.
L uego todo se hizo mas nitido a marchar haciaabajo y al atravesar un puente
de tablones. En € asiento delantero habia un hombre y una mujer y, en el trasero, un japonés
gue iba apretado entre cagjas de ropas, aparatos de pesca, escopetas, monturas y una caja con
una maquina de escribir, mientras que alrededor y por encima del mismo se destacaba
claramente un montén fabuloso de astas de ciervo y de alce.

-iSon el sefior y la sefiora Hastings! -exclamé Saxon.

-jHolal -gritd Hastings mientras frenaba. y detenia el vehiculo hasta colocarse junto a
camino. Se saludaron efusivamente, y también con el japonés, a quien habian conocido a
bordo del "Roamer".

-¢Esto es distinto a las islas del Sacramento, eh? -le dijo Hastings a Saxon-. En estas
montafias solo hay vigjos yanquis. Y no han cambiado nada. Como dijera el joven John Fox:
se trata de antecesores pero a mismo tiempo contemporaneos. Nuestros antepasados eran
exactamente como €llos.

Los esposos Hastings les contaron € largo vigie que habian efectuado. Hacia dos
meses que deambulaban de un lado a otro
y se proponian continuar hacia €l norte, atravesando Oregén y € Estado de Washington y
Ilegar alafrontera canadiense.

-Alli despacharemos los caballos y regresaremos a casa en tren -termind de decir
Hastings.

-Pero por la manera como usted conduce deberia estar mucho mas adelantado -le dijo
Billy.

-Es que nos detenemos en todas partes -le respondio la sefiora Hastings.

251



Librodot El valedelaLuna Jack London

-Y también fuimos a las reservas de Hoopa -afiadié é-, y vigjamos en canoa por €l
Trinity y el Klamath hasta llegar a océano. Y recién terminamos de pasar dos semanas en la
selva verdadera del condado de Curry. Deben ir alli -les aconsgé-. Esta misma noche
llegarian a Mountain Ranch. Y podrian partir desde aqui mismo. No hay caminos, sin
embargo. Tendrian que cargar alos animales, pero, en vez, abunda la caza. Maté cinco fieras
y dos 0sos, sin contar los ciervos. También hay pequefias manadas de alces..., pero no pude
matar uno solo. Las astas que ustedes ven nos las regalaron vig os cazadores del lugar. Yales
contare acerca de todo esto.

Y mientras los hombres hablaban, Saxon y la sefiora Hastings no permanecieron
0Ci 0Sas.

-¢Todavia no han encontrado su valle de la luna? -les pregunt6 la esposa del escritor
cuando se despedian.

Saxon negd con la cabeza.

-Pero s van bastante legjos |o encontraran. Pero antes deben cerciorarse de que se
encaminan hacia el valle de Sonoma, hacia nuestro campo. Si por ese entonces no lo han
descubierto, veremos qué se puede hacer.

*k*

Tres semanas después, llevando una coleccion de fieras y de osos mucho mayor que
la que habia cazado Hastings, Billy se algj6 del condado de Curry y cruzé la linea fronteriza
penetrando en California. Inmediatamente, Saxon se encontré delante de altos arboles de
maderaroja. Se trataba de gjemplares inverosimiles. Billy detuvo el vehiculo y comenzé adar
zancadas alrededor de uno de ellos.

-Tiene cerca de cuarentay cinco pies -dijo -. Y éste tiene quince de didametro, y todos
parecen iguales, aungue éste es mas alto..., pero no..., ali hay uno que es enano. Solo tendra
unos nueve pies. Y hay algunos que poseen una altura de cientos de pies.

-Prométeme, Billy, que cuando muera me sepultaras en una plantacion de &rboles
californianos de maderaroja-le dijo Saxon.

-No permitiré que te mueras antes que yo -le respondié Billy-. Y ambos
estableceremos en nuestros testamentos gque deben sepultarnos de esa manera.

XVII

Siguieron avanzando a lo largo de la costa en direccion a sur, cazando, pescando y
comprando caballos, que Billy despachaba en los vapores costeros. Continuaron la marcha
atravesando los condados de Del Norte y de Humbolt, y avanzaron en los de Mendocino y
Sonoma, que eran mas extensos que algunos estados del este del pais, y vieron los arboles
gigantes, pescaron en innumerables corrientes de agua llenas de truchas y cruzaron muchos
valles fértiles. Y Saxon siempre buscaba el valle de la luna. A veces todo parecia perfecto
pero faltaba el ferrocarril, o sino la manzanilla o e madrofio, o € inconveniente estaba en la
presencia de la niebla.

-De vez en cuando nos hara falta un "cocktal" de sol -le dijo a Billy.

-Si -le respondi6 éste-, el exceso de niebla nos haria mal. Lo que queremos se hala
escondido, en el medio de todo esto, y deberemos retroceder desde la costa para encontrarlo.

Eso ocurrié durante el otofio, cuando volvieron la espalda a Pacifico viniendo desde
el antiguo Fuerte Ross, penetrando en el valle del rio Russian, més hacia abgjo de Ukiah,
yendo en camino a Cazadero y Guerneville. Billy se demoro en Santa Rosa ante la necesidad
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de despachar varios caballos, y por eso recién hacia €l atardecer tomaron en direccion al sur 'y
al este, rumbo al valle de Sonoma.

-Creo que llegaremos a valle de Sonoma cuando sea precisamente el tiempo de
acampar -dijo Billy echando una mirada a sol-. Este lugar se llama valle de Bennett. Ahora
cruzamos un limite, y detrés se encuentra Glen Ellen. Por s alguien llega a preguntarte, este
vale es bastante extenso. Y por ali cerca hay una montafia més o menos grande.

-Esa montafia estd muy bien -dijo Saxon-, pero todas las otras colinas parecen
desnudas, y tampoco veo ningun &bol que sea grande. Es necesario un suelo rico para
producir grandes arboles.

-No quiero decir que éste sea el valle de laluna. Pero asi mismo ésta es una montafia
verdadera. Miralos arboles que se ven. Apostariaalgo que alli hay ciervos.

-Me pregunto donde pasaremos el invierno -dijo Saxon.

-Estaba pensando |lo mismo. Podriamos hacerlo en Carmel. Mark Hall ya esta de
regreso alli, de la misma manera que Jim Hazard. ¢Qué te parece?

Saxon afirmo en silencio.

-Pero esta vez tu no serés €l hombre de los oficios raros.

-No. Durante los dias hermosos podriamos hacer vigjes para comprar caballos -dijo
Billy con € rostro radiante de satisfaccion-. Y s ese poeta andariego que vive en la casa de
marmol se encuentra por alli, seguramente cambiaré guantes con € para resarcirme de las
piernas que me hizo doblar en aquellas largas caminatas.

-iOh, Billy, miral -exclamo ella.

En un recodo del camino se encontraron con un hombre que iba en un sulky
arrastrado por un pesado padrillo. El animal era un magnifico alazan que tiraba a castafio, con
colay crines de color crema. La cola casi barria el suelo, mientras que las crines eran tan
espesas que sobresalian por encima de los arneses y caian hacia abajo largas y agitadas. El
animal parecio oler la presencia de las yeguas y se detuvo bruscamente sacudiendo |a cabeza,
haciendo flotar las crines a viento. Después inclino el hocico impaciente y lo restregé contra
una rodilla, y entre sus hermosas orejas puntiagudas se podia ver la curva poderosa y cas
increible del cuello. Sacudié la cabeza nuevamente y se agito ante el tironeo del conductor,
gue lo mantenia de; lado para permitir el paso del otro vehiculo. Pudieron ver € color
azulado y pleno de reflgjos de los ojos del animal. Parecia excitado, fuera de si. Billy hizo
con las riendas un lento movimiento. y dio una vuelta amplia. Levanto una mano para hacer
una sefid, y el conductor del padrillo detuvo su marcha cuando ya le habian dejado atras, y
desde sus respectivos lugares conversaron sobre caballos de tiro.

Billy supo entre otras cosas que € padrillo se llamaba Barbarossa, que era propiedad
de su conductor y que vivia en Santa Rosa.

-Desde agqui hay dos caminos para llegar hasta €l vale de Sonoma -le dijo ese
hombre-. Cuando llegue a cruce, e quetomaalaizquierdalo llevarda Glen Ellen, y hacia el
lado de Pico Bennett ... & que estaalli.

Sobre los rastrojos del campo ondulante se alineaban altas colinas, pero éstas y las
montafias aparecian desnudas, aunque eran hermosas por €l color pardo que tenian, gracias al
sol de Cdlifornia

-La vuelta que hay hacia la derecha también les llevara a Glen Ellen, pero es un
trayecto mas largo y de ascenso més dificil. Pero me parece que sus yeguas no se fastidiaran
por cosas Como ésas.

-¢Pero cud es el camino més lindo? -le preguntd Saxon.

-No hay duda que el® camino de la derecha -respondié e hombre-. Alli esta la
montafia Sonoma, y el camino serpenteay asciende cruzando frente a la gruta de Cooper.

Billy no partié en seguida de despedirse de aquel hombre, y junto con Saxon se
guedaron mirando a Barba-rosca que saltaba agitado mientras se dirigia hacia Santa Rosa.
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-Me gustaria estar ali arriba durante la primavera préxima -dijo Billy.

Cuando Ilegaron al cruce de los caminos, Billy vacilo y lamiré a Saxon.

-¢Y qué dificultad hay en que sea € mas largo? -dijo-. Mira qué lindo es..., esta4
completamente cubierto de arboles verdes. Son érboles de madera roja de los desfiladeros. El
valle de lalunatal vez se encuentra en alguin lugar, en esa direccién: eso nunca puede saberse
con seguridad. No importaria que perdiéramos media hora, pero aquello si.

Tomaron por la derecha y cruzaron un camino que ascendia a pie de las colinas.
Cuando se aproximaban a la montafia comenzaron a aparecer indicios de mayor abundancia
de agua Corrian junto a una corriente de agua, y aungue las enredaderas
parecian resecas por € caor del verano, las casas de los granjeros, situadas en las
hondonadasy anivel del suelo, estaban rodeadas de espléndidas arbol edas.

-Tal vez sea comico, pero la montafia comienza a gustarme -dijo ella-. Me resulta tan
agradable que casi me péarete que la conozco de antes.

Al cruzar un puente, y después de dar una vuelta muy dificil, de pronto se encontraron
envueltos en un frescor misterioso, en una bruma. Alrededor se elevaban arboles de madera
roja. El suelo parecia una afombra rosada de hojas otofiadles. Ocasionales reflgjos de sol
penetraban entre las sombras profundas y daban calor a la gruta sombria. Habia caminitos
[lenos de seduccién que llevaban a través del bosgue a rincones encantadores, que estaban
formados por circulos de arboles de madera roja que crecian sobre e mismo polvo de sus
antepasados.. ., y que testificaban las dimensiones titanicas de aquéllos por la amplitud del
circulo donde se levantaban.

Atravesando la gruta llegaron a un paso divisorio, que era una estribacion de la
montafia Sonoma. El camino recorria pasos atos y ondulados y hondonadas pequefias y
gargantas de montafia, y todas estaban densamente pobladas de arboles y humedecidas por las
aguas. En ciertas partes €l suelo casi era fangoso por el agua que llegaba de los manantiales
cercanos.

-La montafia es como una esponja -dijo Billy-. Esta es la cola del verano seco, vy €
suelo esta abriendo sus goteras en todas partes.

-Sé con seguridad que nunca estuve antes aqui -dijo Saxon en voz ata-. jPero sin
embargo me es tan familiar! Me parece que he sofiado con esto ... jY aqui hay toda una
plantacién de madrofios! jY manzanillal jme parece que estuviera volviendo al hogar...,
como s fuese cierto que éste es nuestro valle!

-¢Aplastado contra laladera de una montafia? -le preguntd é con unarisita escéptica.

-No, no quiero decir nada semejante, sino que esta en € camino de nuestro valle, y
porque el camino o los caminos que conducen a &l deben ser hermosos. Y éste, antes |o he
Visto, parece de ensuefio.

-Es magnifico -dijo Billy con mucha simpatia en la voz-. No cambiaria una milla
cuadrada de agui por todo el valle del Sacramento junto con las islas y buena parte del rio
Middle. Y s no me equivoco alli arriba hay ciervos, y donde hay corrientes de agua se
encuentran truchas...

Pasaron delante de una casa de campo grande, comoda, rodeada de corrales aislados y
de cobertizos para vacas, luego caminaron debgjo de arcadas formadas por las ramas de los
arboles y llegaron a un campo abierto que al instante encanté a Saxon. Alli € suelo tenia
forma cdncava y hacia el otro lado se elevaba, en direccidn a la montafia, que era su limite
mas lgjano rodeado de una linea ininterrumpida de arboles. El suelo brillaba como si fuese
oro sin pulir a acercarse la puesta del sol, y casi en € centro del campo se levantaba un arbol
de madera roja que tenia la copa quemada por los calores y que daba la impresion de ser un
nido de &guilas. Por detras, los arboles envolvian ala montafia en un verde muy tupido y casi
Ilegaban hasta lo ato. Y al seguir avanzando, en un momento determinado Saxon ech6 una
mirada hacia lo que llamaba "su" campo, y vio la cima verdadera del Sonoma que se elevaba
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por detrés, mientras que las montafias que se alzaban en € mismo terreno solo parecian sim-
ples estribaciones del macizo grande.

Enfrente, hacia la derecha, a través de los espinazos de las montafias, que estaban
separados por desfiladeros profundos y verdes, y que més tarde se ensanchaban hasta
aparecer cubiertos de plantios y arboles y de vifiedos, vieron por primera vez € valle de
Sonomay las montafias desiertas que o enmarcaban hacia €l este. A laizquierdalo avistaron
en medio de una dorada extension de cerros bajos y de valles. Hacia €l norte habia otra parte
del valle, y més alé ain e muro opuesto..., una cadena de montafias atas que escondian su
créter rojo contra un cielo rosado, de un color muy tierno. Desde € norte hasta el sureste €l
marco de la montafa se curvaba debajo del brillo del sol. Saxon y Billy lo contemplaban en
medio de la sombra desfalleciente de la tarde. Mird a Saxon y se dio cuenta que €ella estaba
extasiada, transportada, y entonces detuvo la marcha de los animales. Hacia el este el cielo
entero estaba encendido con tintes rosaceos que descendian sobre las montafias y le daban
tonalidades vivas, de rubi. El valle de Sonoma comenzaba a desbordar un color plrpura que
caia prodigiosamente a los pies de la montafia, que se elevaba, |os inundaba y ahogaba en la
intensidad del mismo color. Saxon hizo una sefial silenciosa paraindicar que el color se debia
ala sombra de la Montafia Sonoma durante la puesta de sol. Billy inclind la cabeza y asintio,
azuzo las yeguas y comenzO el descenso en medio de un creplsculo cédlido y lleno de
colorido.

En las partes elevadas del camino tuvieron frio, recibiendo la brisa deliciosa del
Pacifico que llegaba desde cincuenta millas de distancia. En cada hondonada y ondulacion
del terreno sentian los leves halitos otofiales, y olian las hierbas quemadas por € sol, las hojas
caidasy las flores agostadas.

Llegaron a borde del desfiladero que parecia que se internaba en € corazén de la
Montafia Sonoma. Sin decirse palabra detuvieron el vehiculo y se quedaron contemplando €l
espectéaculo que tenian delante de sus ojos. El desfiladero era de una belleza incomparable,
agreste. En el sitio mas algjado de la entrada habia estribaciones densamente cubiertas de
arboles de pino y de roble. Y entre aquéllas, como un afluente del desfiladero principal
rodeado a su vez de arboles de maderaroja, partia otra garganta. Billy sefial 6 en direccion del
campo ondulado que se veia al pie de |as estribaciones.

-Es en campos asi que tengo que dejar pastar amis yeguas -dijo.

Descendieron por e desfiladero, junto a una corriente de agua que canturreaba entre
arces y pinos. El fuego de la puesta de sol se refractaba en las nubes que se deslizaban en €
cielo otofial, y bafiaba al desfiladero en un color carmesi, achaparrando los modrofios y la
manzanilla. El aire estaba embasamado con el laurel. Plantas trepadoras y silvestres
formaban puentes sobre la corriente de agua, entre arbol y é&rbol. Diversas clases de robles
estaban como ocultos por los entrelazamientos de las enredaderas. Helechos Iujuriantes
adornaban el borde dé la corriente. Desde algun lugar 11eg6 el lamento triste de un ave. Casi a
cincuenta pies por encima de ellos una ardilla se arroj6 sobre el camino.. ., como un
relampago gris entre dos arboles, pero pudieron seguirla en su fuga gracias al lugar donde se
encontraban.

-Tengo un secreto -dijo Billy.

-Primero déjame decirlo ami -le rogé Saxon.

La miraba atentamente mientras Saxon, transportada, observaba a su alrededor.

-Hemos descubierto nuestro valle -dijo ella-. Es esto ¢no
esverdad?

Billy incliné la cabeza asintiendo pero no dijo nada a ver que un muchacho pequefio
aparecia conduciendo a una vaca por e camino. Llevaba una enorme escopeta de caza en una
de las manosy en la otra un conejo, también bastante grande parala edad del chico.

-¢Cuanto hay de agui a Glen Ellen? -le pregunto Billy. .
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-Unamillay media-le respondio.

-¢Y qué arroyo es éste? -le preguntd Saxon.

-Wild Water. Desemboca en el arroyo Sonoma, que estéd media milla mas abajo.

-¢Hay truchas? -dijo Billy.

-Si, si saben cémo pescarlas -dijo e muchacho haciendo una mueca.

-¢Y hay ciervos en lamontaiia, arriba?

-Latemporada todavia no comenzo -respondi6 € nifio evasivamente.

-Sospecho que ti nunca mataste un ciervo -le dijo Billy con €l propdsito de conseguir
gue fuera mas locuaz. Fue recompensado de una manera muy curiosa.

-Aqui le traigo unas astas para mostrarsel as.

-Los ciervos muertos pierden sus astas con facilidad -dijo Billy bromeando-.
Cualquiera puede encontrar eso.

-Pero también me llevé la carne del mio, y aun no esta seca. . .

El muchacho estaba azorado, como s temiese caer en unatrampa.

-Estd muy bien, hijo -rié Billy mientras avanzaba-. No soy un guardidn de caza,
compro caballos.

Encontraron mas ardillas que siempre se largaban desde lo alto, y también madrofios
rubicundos y robles majestuosos, y circulos encantadores de arboles de madera roja. junto a
las aguas cantarinas, cerca del camino, pasaron frente a un portén. Cerca de éste habia un
buzon rura que tenia la inscripcion: "Edmund Hale". De pie, debagjo de un arco rastico,
inclinados sobre e portdn, un hombre y una mujer componian un cuadro tan impresionante y
hermoso que Saxon sintié que larespiracion se e cortaba. Estaban uno junto a otro. La mano
delicada de €ella descansaba sobre la del hombre, como si fuera a impartir la bendicion. Su
rostro, a menos, daba esaimpresion. El tenia una actitud altamente meditativa, y sus grandes
0j0s grises parecian Ilenos de benevolencia debajo de los cabellos abundantes y encanecidos,
gue relucian como si tuviesen la consistenciay €l brillo del vidrio. El hombre era simpético y
alto, y lamujer pequefia se hallaba impecablemente vestida. Teniala piel oscuray azafranada
de una mujer blanca, y sus ojos sonrientes eran de un azul muy puro. Parecia una flor
envuelta en telas ligeras de color verde. Su cara pequefia era vivaz, irresistible, y Saxon
recordd inmediatamente la cabeza de un petirrojo.

Tal vez ellos mismos, Saxon y Billy, ofrecian una hermosa imagen acercandose en
medio del color dorado de la tarde que terminaba. Cada pareja solo tenia ojos paralaotra. La
pequefia mujer sonrid con placer. La cara del hombre la imité como a conjuro de la
bendicién que parecia que se estaba impartiendo ali. Y Saxon, de la misma manera que en €l
campo, o arriba, en la montafia, tuvo la sensacién de que |os conocia desde siempre, que sabia
gue siempre los habia querido.

-¢Como estan ustedes? -dijo Billy.

-Benditas criaturas -dijo € hombre-. No sé si se dan cuenta cuan encantadores parecen
sentados asi.

No se dijeron nada mas, eso fue todo. El carromato ya habia avanzado crujiendo sobre
el camino tapizado por las hojas caidas de los arces, de los robles y de los alisos. Més tarde se
acercaron a lugar donde ambos arroyos se unian.

-iQué hermoso sitio para un hogar! -exclamé Saxon sefidlando mas alla de Wild
Water-. Miraalli, en esa margen, sobre el prado.

-Latierra esrica, Saxon, y € lugar también es rico. Mira los grandes arboles. Y es
casi seguro que existen manantiales. -Vamos hacia alli -dijo Saxon.

Degaron e camino principal y cruzaron el arroyo de Wild Water por un estrecho
puente, y siguieron a lo largo de un camino antiguo y descuidado que se extendia junto aun
cerco iguamente desgastado por € tiempo, fabricado con durmientes de madera roja,
californiana. Llegaron a portén, lo abrieron y avanzaron por ese lugar hasta salir de alli.
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-Es esto, estoy segura. .. -dijo Saxon convencida-. Sigue adelante, Billy.

Entre los &rboles aparecié una casita campesina, enjalbegada, con los vidrios rotos.

-Parece como s hablase de tus madrofios. . .

Billy sefid6 uno que parecia € padre de todos los madrofios. Tenia seis pies de
didmetro en la base del tronco enorme'y recio gque se elevaba frente ala casita.

Mientras caminaban alrededor de la casa hablaban en voz baja debajo de los grandes
robles. Se detuvieron delante del pequefio corral. No desengancharon los animales, sino que
los ataron y comenzaron a explorar. El suelo ondulado estaba densamente cubierto con robles
desde |la margen hasta €l prado. Mientras caminaban entre los arbustos asustaron a una
veintena de codornices que levantaron vuelo.

-¢Y gué hay de la caza? -le pregunt6 Saxon.

Billy hizo una mueca y se inclind para examinar un manantial de agua clara y burbujeante
gue formaba una corriente sobre el prado. El terreno parecia quemado y agrietado por € sol.

Saxon se sinti6 decepcionada, pero Billy hizo sonar los dedos sin emitir ningulin juicio
definitivo.

-El suelo esrico -dijo-. Es la crema del suelo, que ha sido, lavado por las lluvias, por
el agua de las colinas-desde hace diez mil afios. Pero . . .

Mird a su arededor observando la topografia del prado. Avanzé hacia los arboles de
madera roja que se hallaban por detrésy en seguida regreso.

-Tal como esta no es bueno -dijo-, pero sera mejor si se lo trabgja. ES necesario un
poco de sentido comun y bastante desecamiento: Este prado es una cuenca creada por la
naturaleza que aun no ha sido nivelada. Tiene una pendiente pronunciada que cruza los
arboles hasta el arroyo. Veny te lo mostraré.

Pasaron entre arboles de madera roja 'y llegaron al arroyo Sonoma. No se escuchaba
ningln canturreo. Las aguas fluian hacia un estanque tranquilo. Los sauces caian
blandamente hacia uno de los costados y acariciaban €l remanso. Enfrente se veia una orilla
elevada. Billy midié con lamiradala altura de lamargen y la profundidad de |as aguas con la
rama seca de un &rbol.

-Quince pies -dijo-. Esto permite nadar desde la orilla. Hay cerca de cien yardasiday
vuelta

Continuaron caminando a pie del estanque natural, que se vaciaba en un zanjén
después de surcar un lecho rocoso, y terminaba estancandose en otra pileta natural. Mientras
miraban, una trucha salté sobre el aguay cayé nuevamente dibujando un amplio circulo sobre
la superficie de las aguas mansas.

-Sospecho que nos pasaremos €l invierno en Caimel -dijo Billy-. Este lugar ha sido
especialmente creado para nosotros. Mafiana temprano averiguaré a quién le pertenece.

Mientras daba de comer a los animales, media hora después, le llamé la atencién a
Saxon €l silbato de unalocomotora que distingui6 perfectamente.

-Y ahi tienes tu ferrocarril. Ese tren esté entrando en Glen Ellen, solo a una milla de
aqui.

Saxon estaba dormitando debajo de las frazadas cuando Billy la sacO de su
adormecimiento.

-¢Y s e duefio de esto no quiere venderlo?

-No tengo la menor duda en ese sentido -respondié Saxon con un tono muy firme-.
Este es nuestro lugar. Tengo una certeza absoluta.

XVIII
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Fueron despertados por los ladridos de Possum que, indignado, le reprochaba a tres
ardillas que no quisieron descender del lugar donde estaban, con € evidente fin de darles
muerte. Las ardillas parloteaban tranquilamente en su misterioso e incomprensible idioma,
cosa que exasperd més a Possum, gque a toda costa queria saltar a arbol. Billy y Saxon rieron
ante lairadel perro.

-Si éste sera nuestro lugar, la muerte no existira para las tres ardillas -dijo el marido.

Saxon |le apretd la mano, como diciéndole que estaba de acuerdo, y se sentd. Desde la
orilladel arroyo llegaba el canto de una aondra.

-No nos queda nada por desear -dijo ella suspirando dichosamente.

-Si, salvo los hechos -la corrigi6 Billy.

Después de un desayuno apresurado comenzaron a explorar € lugar, recorrieron sus
limites irregulares y lo cruzaron en diversas direcciones, desde € cerco de durmientes hasta
el arroyuelo y viceversa. En el extremo del prado, sobre la margen del agua encontraron siete
manantiales.

-Aqui tienes el abastecimiento de agua -le dijo Billy-. Deseca el prado, trabaja €l
suelo, y por medio de fertilizantes y de riego se podran obtener recolecciones durante todo el
ano. Debe haber unos cinco acres, y no los cambiaria por los de la sefiora Mortimer.

Sobre la margen encontraron el antiguo plantio, donde llegaron a contar hasta
veintisiete arboles descuidados pero de amplios troncos.

-Detrés de la casa, sobre o ato de la estribacién, podriamos cultivar fresas -Saxon se
detuvo para considerar otra idea que habia acudido a su mente-. Si la sefiora Mortimer viniera
para darnos consgjos ... ¢(Crees que lo haria, Billy?

-Creo que si. Desde San José sOlo hay cuatro horas de vigje. Pero antes debemos
asentarnos aqui, y luego podrias escribirle.

El arroyo Sonoma limitaba en una extension bastante considerable con la pequefia
granja por dos de sus costados de |os cercos desgastados, y €l cuarto limite erael Wild Water.

-iTendriamos por vecinos a ese hombre y esa mujer tan encantadores! -exclamo
Saxon-. Wild Water seria el limite entre ellosy nosotros.

-Pero esto todavia no es nuestro -dijo él-. Vamos a visitarlos. Creo que algo podran
decirnos acerca de todo esto.

-Es tan bueno como puede serlo -respondié ella-. Lo mas dificil fue encontrarlo. Y
guien quiera que sea su propietario parece que no se preocupa mucho por su inmueble. Dala
impresién gue no hace mucho tiempo que vive por aqui. ¢Estés contento?

-Absolutamente -respondié con franqueza el marido-. El Unico inconveniente es que
Nno se encuentra bastante algjado.

Hubo decepcion en el rostro de Saxon, y por un momento renuncié a ese suefio.

-Lo compraremos ..., ya esta resuelto -dijo-. Pero més alla del prado hay poco pasto y
demasiados arboles.... apenas para un par de cabalos y una vaca. Pero eso no me preocupa.
No podemos tenerlo todo, y asi como estd es muy bueno.

-Lo llamaremos "el comienzo" -le dijo ella consolandole-. Luego podremos
ampliarlo..., quizas con € campo que corre ascendiendo sobre Wild Water y que se extiende
hasta los &rboles que vimos ayer...

-Alli donde hice pastar alos animales -agrego Billy con un relampagueo en sus 0j0s-.
¢Por gqué no? Muchas cosas se han convertido en realidad desde que comenzamos a andar por
los caminos. Tal vez eso también se convierta en unarealidad.

-Nos esforzaremos en conseguirlo, Billy.

-Si, trabajaremos como el mismo diablo -e hizo una mueca.

Atravesaron el porton rastico y avanzaron por un camino que estaba bordeado de
arboles silvestres. No habia ningun indicio de vida hasta que bruscamente se encontraron
frente a la casa, que estaba oculta en la arboleda. Era octogona y de proporciones tan
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gjustadas que sus dos pisos no daban la impresion de ser muy altos. En ese lugar la casa
estaba bien ubicada. Podia suponerse que habia surgido del suelo, de la misma manera que
los arboles. No habia ningun terreno recortado. Las malezas crecian hasta llegar a la misma
puerta. El porche, bajo la entrada principal, solo se elevaba un escalén por encima del suelo.
Sobre la cornisadel porche leyeron en letras curiosamente labradas " Trillium Covert".

-Suban directamente, buena gente -les grité una voz desde arriba, como respuesta ante
€l golpe que Saxon habia dado. Retrocedieron un poco y miraron hacia arriba. Una sefiora pe-
gueia les sonreia desde el descansillo de una terraza ata. Vestida de entrecana, con ropas
rosadas, Saxon volvié a encontrarla muy semejante aunaflor.

-Empujen simplemente la puerta del frente y encontraran el camino -dijo la duefia de
casa.

Saxon inicid la marcha seguida de su esposo. Llegaron hasta una habitacion llena de
luz y con muchas ventanas, donde habia un gran tronco que se quemaba en €l interior de una
estufa de piedra sin labrar. Sobre la piedra habia un enorme cacharro mejicano lleno de
ramillas y flores otofiales, veteadas pero sin pulir. El aire parecia embalsamado por € olor -a
madera limpia. En un rincon de la estancia, un poco mas lgjos, se veia un 6rgano de nogal.
Todos los rincones eran amplios y daban a ambiente una configuracion octogonal. En otro
sitio habia muchas repisas con libros. A través de la ventana, y por encima de un divan bajo,
se veia un tranquilo paisaje otofia con arbolesy hierbas amarillentas, caminitos con el césped
pisoteado que conducian a los distintos lugares dentro de la finca. Por una encantadora
escalera interior se ascendia hasta el piso alto. Alli los recibio la pequefia duefia de casa 'y los
condujo hasta un lugar, que Saxon adivind en el acto que se trataba de la habitacion de la
sefiora. Los dos lados octogonales de la casa, que convergian en ese aposento amplio, estaban
llenos de ventanas. Desde € techo hasta el suelo habia repisas con libros. Los libros
pululaban por todos lados, sobre la mesa, en el divan, encima del escritorio. Desde el marco
de una ventana abierta un florero con ramitas de plantas otofiales embal samaba |a habitacion
con un aroma suave. La mujer se senté en una pequefia silla esmaltada de un color rojo
guinda, como ésas que hacen las delicias de los chicos, y comenz6 a balancearse en €l
asiento.

-Esunacasarara-dijo riendo con expresion juvenil la sefiora Hale-. Pero nos gusta de
esta manera. Edmund la hizo é mismo..., hasta en € lugar donde tuvo que utilizar plomo, y
en verdad pasamos momentos terribles antes de lograrlo todo.

-¢Y esamadera dura de los pisosinferiores?, ¢y la estufa? -le pregunto Billy.

-Todo, todo -dijo ella con orgullo-. Y también la mitad de los muebles, y €l escritorio
de cedro, y lamesa: . ., todo lo hizo con sus propias manos.

-Son manos gentiles -dijo impul sivamente Saxon.

La sefiora Hale lamir6 rapidamente. El rostro estaba encendido de gratitud.

-Son las manos més gentiles que conoci en mi vida -respondié suavemente-. Y usted
es encantadora por haberlo observado solo con pasar por aqui.

-No pude dejar de hacerlo -dijo la visitante con sencillez.

Su mirada se dirigié més alla de la sefiora Hale, atraida por la pared que se parecia a
los panales de miel salpicados con abejas doradas. En las paredes habia unos pocos cuadros.

-Todos son de personas -dijo Saxon recordando |as bellas telas que habia en la casa de
Mark Hall.

-Las ventanas son los marcos de mi paisge -dijo la duefia de casa sefialando hacia
afuera-. Aqui adentro sélo deseo tener os rostros de las personas que estimo, y a las que no
siempre puedo tener cerca de mi. Algunos son terribles corsarios.

-Oh -dijo Saxon de pie, delante de una fotografia-. ¢Usted conoce a Clara Hastings!

-Creo que deberia conocerla. Lo hice todo por ella, menos tenerla en mi regazo. Llego
hasta mi cuando era una criatura. Su madre era mi hermana. ¢Sabe que usted se le parece
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mucho? Ayer se lo dije a Edmund, quien ya lo habia observado. Por eso no es sorprendente
gue su corazdn se alegraraa verla conducir el carromato y 1os hermosos caballos.

De manera que la sefiora Hale era tia de Clara..., gente de raza antigua que habia
cruzado lasllanuras. Y ahora Saxon sabia por qué le recordaba tanto a su madre.

Durante la conversacion que sostuvieron ambos, Billy parecia bastante aleado,
mientras observaba el minucioso trabajo en la madera de cedro. Saxon le contd € encuentro
con los Hastings en € yate, durante €l vigie hacia Oregon. La sefiora Hale dijo que habian
partido nuevamente despachando sus caballos desde Vancouver, y luego tomaron el
ferrocarril Canadian Pacific, en camino a Inglaterra. La sefiora Hale habia conocido los
poemas de la madre de Saxon, y le dio a conocer no solo la "Historia en Recortes' sino
también una antologia muy seria que contenia poemas que Saxon desconocia en absoluto. La
duefia de casa le dijo que se trataba de un dulce canto, y muchos de los poemas habian sido
recitados en la época de oro pero ahora estaban olvidados. Por aquel entonces no se conocian
las grandes revistas y los poemas languidecian dentro de las paginas de los periddicos
lugarefios.

La conversacion se deslizaba ahora acerca de como Jack Hastings se habia enamorado
de Clara. Y después, cuando visité Trillum Covert, se enamor6 del valle de Sonoma y
compré una magnifica propiedad campesina, aunque poco sabia de esa vida, ya que
frecuentemente deambul aba de un lado para otro por todo € mundo. La sefiora Hale le contd
de su propia travesia de las llanuras cuando todavia era muy pequefia, alrededor del afio cin-
cuenta, y que conocia, de la misma manera que la sefiora Mortimer, todo lo referente a la
lucha en Little Meadow y ala masacre del convoy de carretas, del cual el padre de Billy fue
el Unico sobreviviente.

-Y de esta manera sucede -dijo Saxon después de una hora de conversacion -que
hemos estado tres afios entregados a la busqueda del valle de laluna, y ahora por fin lo hemos
encontrado.

-¢El Valle de la Luna? -le pregunto la sefiora Hale-. Entonces ustedes conocian esto
desde €l primer momento. ¢Y por qué tardaron tanto en llegar?

-No, no sabiamos nada. Emprendimos su busqueda a ciegas, simplemente. Mark Hall
decia que se trataba de una peregrinacién y siempre nos hacia bromas, y agregaba que
deberiamos llevar grandes postes, ya que florecerian cuando llegdsemos a lugar, y entonces
nos seria facil reconocerlo. Se reia de todas las cosas que esperabamos encontrar en nuestro
valle, y una noche me llevé hasta su telescopio para que mirara la luna, donde hallaria un
lugar tan estupendo. Se referia a brillo que tenia la luna, pero adoptamos ese nombre y
seguimos buscandolo.

-Qué coincidencia -exclamé la sefiora Hale-, porque éste es el Valle delaLuna

-Lo sabia-dijo Saxon con tranquilidad y confianza-. Tiene todo lo que queremos.

-Oh, usted no me entiende, querida. Este es &l Valle de laLuna. Sellama el Valle de
Sonoma, y Sonoma es una palabraindia gue quiere decir valle de laluna. Asi lo llamaron los
indios, mucho tiempo antes de que los primeros hombres blancos llegaran hasta agui. Los que
aman €l lugar todavialo nombran de esta manera.

Entonces Saxon recordd las misteriosas alusiones que Jack Hastings y su esposa le
habian hecho respecto de eso, y la conversacion siguié en e mismo tono hasta que Billy se
sintié inquieto. Tosi6 de unamanera significativa e interrumpié lacharla. -Necesitamos
informaciones de la propiedad que esta del otro lado del arroyo. . . , queremos saber quién es
el propietario, si la venden, dénde encontrarle y todas esas cosas.

La sefiora Hale ya estaba de pie.

-Vamos al encuentro de Edmund -dijo tomando a Saxon de la mano y abriendo la
marcha.

-Oh -dijo Billy-, creia que Saxon era pequefia, pero haria dos como usted.
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-Y usted es ato -sonri6 la pequefia mujer-, pero Edmund es més ato y de espaldas
més anchas.

Cruzaron €l vestibulo brillantemente iluminado y encontraron a encantador duefio de
casa reclinado sobre un sillén hamacay leyendo. Junto a él habia una silla pequefia esmaltada
en rojo. Recostado con la cabeza sobre |as rodillas, mirando en direccion a fuego encendido,
se hallaba un gato muy grande que tenia franjas grandes en la piel. De la misma manera que
su amo miro alos recién llegados. Saxon experimento nuevamente la agradable sensacion de
Su rostro, 0jos 'y manos.. . , alos que habia mirado sin querer. Quedo impresionada otra vez
por la delicadeza de las manos. Eran manos para el amor, de una especie de hombre que ni en
suefios habia imaginado que existiera.

Ninguno de aquel alegre grupo de Carmel se le parecia. Aquéllos eran artistas, éste
era un filosofo, un estudioso. Tenia la benevolencia de la sabiduria en vez de la pasién y
rebeliéon alocada de la juventud. Aquellas manos habian conocido todas las amarguras de la
vida, pero solo habian extraido de entre aguéllas las dulzuras de la existencia. Apreciaba
mucho a esa gente, pero temblaba al pensar que cuando llegaran a la edad que tenia ese
hombre se convertirian en carmelitanos .... especialmente € critico teatral y € hombre de
hierro.

-iAqui estan las buenas criaturas, Edmund! -dijo |a sefiora Hale-. ¢Sabes qué quieren?
Comprar el campo de Madrofio. Lo han buscado durante tres afios. Olvidé de decirles que
nosotros buscamos durante diez afios antes de encontrar € Trillium Covert. Cuéntales todo.
Tal vez e sefior Naismith sigue dispuesto a vender.

Se sentaron en sillas solidas, sencillas, mientras que la sefiora lo hizo en € pequefio
asiento esmaltado de rojo, junto a gran sillon gue ocupaba Edmund. Mientras Saxon
escuchaba la conversacion se fijaba con atencion en la sobria habitacion llena de libros.
Comprendia ahora de qué manera una simple estructura de madera'y de piedra podia trasmitir
el espiritu de quien la habia concebido y construido. Esas manos delicadas 1o habian hecho
todo..., hasta los muebles, sospechaba, y sus ojos vagaban desde la mesa de trabgo hasta el
lugar de lectura, cerca de la cama, en la habitacion contigua, donde habia una lampara de
pantallaverde, librosy revistas, apilados y ordenados.

El les dijo que la cuestion del campo del Madrofio seria bastante facil porque
Niasmith venderia. Habia deseado vender desde hacia cinco afios, cuando comenzo a
dedicarse al embotellamiento de agua mineral en los manantiaes, en la parte baja del valle.
Era algo bueno que € fuese € duefio, porgque € resto de las tierras pertenecian a un franceés,
gue fue de los primeros en establecerse ali y que no se desprenderia ni de un pie de terreno.
Era un campesino que sentia un gran amor por la tierra, sentimiento que se habia
transformado en una enfermedad, casi una obsesiéon. Era un avaro de la tierra. No tenia
capacidad para los negocios, eravigjo y estaba lleno de prgjuicios, y a pesar de toda su tierra
eramuy pobre, no sabiendo si primero le llegariala muerte o la bancarrota.

Ahorabien, en cuanto al campo del Madrofio era de propiedad de Naismith, que pedia
cincuenta dolares por acre. Harian en total unos mil délares, porque tenia una extension de
veinte acres. Si seguian los métodos antiguos la inversion en el trabajo agricola no seria
compensatoria. Pero desde € punto de vista comercial seria conveniente porque € lugar se
hallaba a punto de ser descubierto y no se encontraria mejor sitio para una residencia de
verano. Y por e climay la belleza valia mil veces €l precio anterior. Y también sabia que €l
duefio haria la venta a plazos casi por latotalidad de su valor. Edmund les aconsejaba que o
arrendaran por dos afios con una opcion a comprarlo, y 1o que obtuvieran del trabajo del suelo
podrian destinarlo ala adquisicién del mismo, si es que deseaban hacerlo. También Naismith
habia llegado a un acuerdo semejante con un suizo que pagaba un alquiler mensua de diez
ddlares. Pero lamujer del mismo habiafallecido y entonces se habia marchado.
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Edmund adivino inmediatamente el sacrificio que comportaria para Billy, aungue no
se dio perfecta cuenta de la naturaleza del mismo, pero todo se aclaro gracias a varias
preguntas: Billy tenia el deseo del pioneer que necesita mucho espacio, terreno ganado a las
colinasy ciento sesenta acres con la extension més reducida que era posible concebir.

-Pero no necesitan tanta tierra, querido amigo -dijo con suavidad €l duefio de casa -.
Creo que comprende lo que es € cultivo intensivo. ¢Pero sabe algo de la cria intensiva de
caballos?

Billy agaché la cabeza ante la novedad de laidea. Lo pensd pero no encontré ninguna
similitud entre ambos procesos. En sus 0jos aparecio el descreimiento.

-iDeberia demostrarmelo! -le dijo.

El hombre més vigjo sonrié con amabilidad.

-Analicemos un poco. En primer lugar usted no necesita esos veinte acres, salvo por
su belleza. En e prado hay cinco acres. No necesita més que dos para ganarse la vida
cultivando hortalizas. Y en realidad, trabajando ambos hasta que anochece no podrian
cultivar muy bien ni esos dos acres. Le quedan tres acres, pues. En los manantiales tiene
abundante agua para ellos. No tiene que contentarse con una cosecha por afio como |os otros
agricultores de este valle. Trabgelos durante todo el afio como s se tratase del huerto del
fondo de su casa, intensivamente, con cultivos que alimentardn a los caballos, irrigando,
fertilizando el suelo y efectuando la rotacion de las siembras. Esos tres acres mantendran
muchos caballos si los comparamos con grandes extensiones de tierra que no se cultivan,
descuidadas, que tienen los pastos echados a perder. Vuelva a pensarlo y le prestaré libros
sobre la materia. No sé cuan abundantes seran sus recolecciones ni tampoco 1o que come un
caballo, pero eso es cosa suya. Pero estoy seguro de que con un pedn que tomara para ayudar
a su mujer en la huerta de las hortalizas contara con todo lo que necesita, en el instante que
sea duefio de los caballos. Entonces si que sera el momento de conseguir més tierra, de tener
mas caballos, de ser masrico, si es que para usted ésa es lafelicidad.

Billy comprendio. Exclamo entusiasmado:

-jUsted si que es granjero!

Edmund sonrié y miré en direccién a su esposa.

-Dale tu opinion sobre este asunto, Anita.

Mientras hablaba los ojos |e guifiaban.

-Nunca se dedico alatierra pero sabe -agit6é la mano sefialando las paredes recubiertas
con libros-. Es un estudioso, y de los buenos. Estudia todas las cosas que se han hecho bajo €
sol, las cosas de los hombres buenos. Su placer estaen loslibrosy en las tallas de madera.

-Pero no te olvides de Dulcie -protestd amablemente el hombre.

-Si, y también en Dulcie -ri6 Anita-. Dulcie es la vaca que tenemos. Uno de los més
grandes problemas que se ha planteado Hastings, es saber quién ama més a quién: Edmund a
lavaca, o Dulcie a Edmund. Cuando se va a San Francisco, &l animal se siente desdichado. Y
lo mismo le pasa a Edmund, y tanto que regresa precipitadamente. Oh, Dulcie me dio muchos
disgustos, celos. Pero debo confesar que Edmund la comprende como nadie.

-Es que es algo que siento por experiencia -dijo Edmund-. Soy muy entendido en
vacas Jersey. Véame si necesita consejo sobre € particular.

Se levantd y se dirigi6 hacia las repisas de libros. Era magnificamente alto. Se detuvo
con un libro en las manos para responder a una pregunta de Saxon. No, ali no habia
mosquitos, salvo en € verano, cuando soplaba el viento del sur durante diez dias seguidos,
cosa que por otra parte era desusada, y entonces si que Ilegaban algunos pocos mosquitos
desde la bahia de San Pablo. En cuanto a la niebla era algo natural del vale. En € lugar
donde se hallaban, protegidos por la montafia Sonoma, las nieblas casi siempre eran atas.
Avanzaban unas cuantas millas desde el océano pero eran desviadas por |la Montafia Sonoma,
rechazadas hacia lo ato, hacia € aire. Ademés, Trillium Covert y el campo del Madrofio
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felizmente estaban unidos por un estrecho cinturén termal, de manera que durante las
mafianas heladas del invierno la temperatura era en unos grados mas ata que en €l resto del
valle. En redlidad, las heladas eran muy raras alli, lo que se probaba por €l éxito en € cultivo
de naranjosy limoneros.

Edmund sigui6 seleccionando titulos hasta extraer un buen nimero de libros. Abrid
uno que estaba encima de todos: "Tres acres y la libertad”, de Bolton Hall, y les ley6 algo
acerca de un hombre que recorria anualmente seiscientas cincuenta millas y cultivaba veinte
acres ala antigua, 1o que le producia tres mil bushels de malas patatas. Y después ley6 algo
de otro hombre, un granjero de la nueva generacion, que solo cultivaba cinco acresy recorria
doscientas millas por afio y producia tres mil bushels de patatas tempranas, escogidas, que
vendia a un precio unas cuantas veces superior al que percibia el granjero anterior.

Saxon tomo los libros y, mientras los colocaba en |os brazos de Billy, fu¢, leyendo los
titulos: "Frutas de California’, de Wickson; "Hortalizas de California’, también de Wickson;
"Fertilizantes', de Brooks, "Aves de corral", de Watson; "Irrigacion y desecamiento”, de
Kings; "Campos, fébricas y talleres’, de Kropotkine, y el N° 22 del "Boletin del Granjero”,
que estaba dedicado a"La aimentacion de los animales de granja’.

-Cuando quiera mas libros venga por aqui -le dijo Edmund-. Tengo cientos de libros
sobre agricultura, y ademés todas las publicaciones oficiales sobre esos temas. . . Y tiene que
conocer a Dulcie cuando tenga un momento libre -agregd ya desde la puerta, levantando la
voz para ser escuchado.

XIX

Cuando la sefiora Moitimer llegd con los catdlogos de semillas y los libros de
agricultura, se encontrd con que Saxon estaba enfrascada en la lectura de libros sobre temas
rurales que le habia prestado Edmund. Saxon le mostrd los contornos del lugar donde se
encontraban y la visita quedd prendada de todo, inclusive de las condiciones del contrato de
arrendamiento con opcion de compra. .

-Y ahora -dijo- ¢qué van a hacer? Siéntense ambos. Esto serd un consgjo de guerra, y
soy la Unica persona en e mundo ' que puede decirles o que deben hacer. Y tenia que ser yo,
porque cualquier persona que ha reorganizado y catalogado una gran biblioteca de ciudad
podria asombrarlos a ustedes, que son gente joven, en muy pocos instantes. Ahora bien, ¢por
dénde empiezo? Antes que nada hay que decir que e campo del Madrofio es una ganga.
Conozco suelosy climas, y sé 1o que es hermoso. El campo del Madrofio es una mina de oro.
En ese prado hay una fortuna. Trabdjenlo bien .... y luego les hablaré de eso. Antes que todo,
aqui esta la tierra, pero, en segundo lugar, ¢qué haran con ella? ¢Ganarse la vida? Por
supuesto. ¢Con hortalizas? Naturalmente. ¢Pero qué haran una vez que las hayan recogido?
Venderlas, por cierto. ¢Pero donde? ... Bueno, ahora esclichenme ... Deben hacer de lamisma
manera que yo, evitar € intermediario, vender directamente al consumidor. Hay que crearse
su propio mercado. ¢Saben qué vi por la ventanilla del vagon del ferrocarril, vigjando por €l
valle, solo a pocas millas de aqui? Hoteles, termas, recreos de verano, deinvierno . . ., enfin,
poblaciones, bocas para comer, un mercado ... &Y cOmo se abastece ese mercado? Busqué en
vano sin encontrar los carros de los hortelanos ... Billy, enganche sus animales y esté listo
para conducirnos a Saxon y a mi después de comer. No se inquiete por otra cosa. Degje las
cosas tal cual estan. ¢Qué fin tiene e partir hacia un lugar si carecen de direccion? Pero en la
tarde de hoy trataremos de encontrarla, y de esa manera sabremos dénde nos hallamos.. . .,y
entonces. . . -le mir6 aBilly sonriendo.
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Pero Saxon no los acompafné. Habia mucho que limpiar dentro de la casa, ya que
hacia mucho tiempo que habia sido abandonada, y también prepararlo todo para que la sefiora
Mortimer pudiese hospedarse alli. La sefiora y Billy regresaron mucho después de la hora
fijada parala cena

-Son las criaturas mas dafortunadas que conozco -comenzd a decir €la
inmediatamente-. Precisamente, este valle esta despertando. Aqui tienen su mercado. No hay
ni un competidor en e vale. Me parecidé que esos recreos eran nuevos. Caliente, Aguas
Calientes de Boyes, € Verano y los otros. Ademés estén los pequerios hoteles de Glen Ellen,
casi en lapuertade al lado. Conversé con todos |os propietariosy gerentes.

-Es una maga - dijo Billy admirado-. Dios la hizo con vocacién comercial. jLa
hubieses visto!

La sefiora Mortimer agradecio € cumplido y entré de lleno en € asunto:

-¢De dbnde vienen todos los vegetales? Los carros tienen que recorrer de doce a
quince millas desde Santa Rosa y desde lo ato de Sonoma. Alli estan las granjas méas
cercanas gue acarrean sus productos por los caminos y me dijeron gue cuando éstas no pue-
den satisfacer las grandes necesidades, entonces hay que traer las cosas desde San Francisco
por ferrocarril. Les presenté a Billy y estuvieron de acuerdo en ayudar la produccion del
lugar. Ademas les resultara mejor a ellos mismos. Ustedes les entregardn hortalizas més
frescas y baratas que los otros. Y deberdn esforzarse por entregar vegetales en esas
condiciones. Y no olviden que la entrega les resultar4 a ustedes menos onerosa, por la
proximidad en que se halan. Asi no tendrén que hacer prodigios con los huevos del dia
Tampoco habra nada de conservas y dulces, pero tienen un espacio considerable sobre la
margen para cultivar hortalizas. Mafiana por la mafiana les ayudaré a instalar los gallineros
con sus provisiones. Ademas, estan los pollos capones para el mercado de San Francisco.
Primero comenzaran en escala reducida, como si fuera un renglén secundario. También les
aconsegjaré sobre el asunto y les mandaré lo que se ha publicado sobre la materia. Tienen que
pensar con la cabeza y dejen que los otros trabajen. Esto es necesario entenderlo bien. Las
recompensas que se obtienen por la direccién siempre son superiores a las de los jornaleros.
Deberan llevar libros de contabilidad, porque tienen que saber siempre el suelo que estan
pisando. Tienen que conocer qué compensay qué no, y cudles son las cosas que convienen.
Eso selosdiran loslibros. Se los demostraré en muy poco tiempo.

-iY pensar que todo se puede hacer en dos acres! -dijo Billy.

La sefiora Mortimer le clavé una mirada penetrante.

-Dos acres para empezar le dijo ella un poco asperamente-. Después seran cinco acres,
y entonces estara en condiciones de abastecer a su mercado. Y ni bien lleguen las lluvias,
muchacho, tendra las manos completamente ocupadas en los caballos y quedara cansado
desecando €l pasto. Mafiana trabajaremos sobre ese suelo liso. También esta el asunto de las
fresas en esa margen. Y ademas las uvas de mesa, que son de las mejores. Esas son las que
obtienen los precios més altos. Luego hay que estudiar €l asunto de las frambuesas, pero no
se engafien con las fresas. No es como € vifiedo ¢sabe? Examiné el plantio y esta en buenas
condiciones. Después resolveremos la cuestion de la poday de los injertos.

-Pero Billy quiere tres acres para e prado -dijo Saxon en la primera oportunidad que
se presento.

-¢Paraqué?

-Necesita cultivar heno y otros forrajes paralos caballos que criara

-Coémprelos con una parte de las ganancias que den esos tres acres -dijo
inmediatamente |a sefiora Mortimer.

Billy trag6 salivay parecia que renunciaba a algo.

-Muy bien -dijo haciendo alarde de buena voluntad-. En adelante nos quedaremos con
los yuyos.
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Durante el tiempo que duré la visita de la sefiora Mortimer, Billy dejo que las mujeres
arreglaran las cosas por si mismas. En Oakland se habia iniciado un periodo de trabajo
intenso, y desde los establos de West Oakland Ilegaban urgentes pedidos de equinos. Por esa
razon estuvo permanentemente fuera de la casa, tanto durante la mafiana como la tarde,
recorriendo la zona en busca de animales jovenes de trabajo. De esa manera desde un
comienzo conocio casi totalmente el valle. También hubo una liquidacion de yeguas en los
establos de West Oakland, cuyos cascos estaban completamente deshechos por e duro
pavimento de la ciudad, y se le ofrecia prioridad en la adquisicién a precio que eran una
verdadera ganga. Eran buenos animales, y sabia su calidad, pues los conocia desde hacia
mucho tiempo. El suelo suave del campo, después de un previo descanso de pastoreo y una
vez arrancadas las herraduras, |as pondria otra vez en forma. No serian Utiles sobre el duro
pavimento de la ciudad, pero trabgjarian durante afios en las tareas campesinas. Y -ademés
habria gque considerar la cria que degjarian. Pero no podia gastar dinero para comprarlas. Estu-
VO preocupado sobre ese asunto sin decirle nada a Saxon.

Por las noches se sentaba en la cocina y fumaba escuchando todo lo que decian las
mujeres, o que habian hecho y lo que proyectaban. La mejor clase de caballos era dificil de
conseguir, y se decia a si mismo gue era como traer un diente obtener gue un campesino se
privara de uno de esos animales, a pesar de haber sido autorizado a aumentar |os precios de
compra hasta los cincuenta dolares. Con la aparicion del automdvil, € precio de las bestias
pesadas de tiro seguia en alza sin embargo. Desde lgjanos tiempos, que Billy casi no
recordaba, el precio habia ido siempre en aumento. Después de un gran terremoto |os precios
habian dado un gran salto. Pero nunca se produjo baja alguna.

-Billy ¢usted gana mas como comprador de caballos que como jornalero, no es asi? -
le pregunt6 la sefiora Mortimer-. Bueno, entonces no tendrd que desecar e prado, ararlo o
cualquier cosa semegante. Debe mantenerse comprando caballos. Trabae con su cabeza.
Pero, aparte de eso, tendra que pagar a un pedn para el cultivo de las hortalizas de Saxon.
Sera una buenainversion que producira ganancias rapidas.

-Seguramente -asintié él-. Para eso se da trabgjo a todo € mundo, para sacarle
provecho. ¢Pero cdmo Saxon y un hombre podran trabajar cinco acres cuando €l sefior Hale
dice que nosotros solamente no o hariamos en dos? Eso es |o que no entiendo.

-Saxon no trabajara -respondio la sefiora Mortimer-. ¢Usted me ha visto trabajando en
San José? Saxon trabajara con la cabeza. Es hora que lo comprenda. Las personas que no
usan |la cabeza para nada sélo ganan dolar y medio por dia. Y eso no va a satisfacer a Saxon.
Bueno, pero escuche. Esta tarde tuve unar larga conversacion con el sefior Hale. Dice que
por aqui précticamente no hay jornal eros que puedan ayudarles.

-Lo sé -lainterrumpié Billy-. Todos los hombres aptos se han marchado a la ciudad.
S6lo queda el residuo. Y 1os hombres capaces que quedan no trabajan por un salario.

-Eso es absolutamente cierto ... Bueno, criaturas, escuchen. Sé todo eso y hablé con el
sefior Hale. Esta dispuesto a ayudarlos. Sabe o que hace y esta relacionado con la prision.
Abreviando, usted tendrd a su cargo a dos presos de San Quintin bajo libertad condicional, y
ellos le serviran de hortelanos. Por aqui hay bastantes italianos y chinos, y son los mejores
cultivadores de hortalizas. Mataran dos pgaros de un solo tiro. Seran (tiles a los pobres
presosy a ustedes mismos.

Saxon vacilaba, estaba sorprendida, mientras que Billy re. flexionaba sobre e asunto.

-¢Ustedes conocen a John? Es el hombre que tiene el sefior Hale. ¢Qué les parece?

-Quisiera encontrar uno asi hoy mismo -dijo Saxon con ansiedad-. Es un almabuenay
leal. La sefiora Hale me conté muchas cosas acerca de €.

-Pero seguramente hay algo que no le ha contado -sonri6 la sefiora Mortimer-. Es un
preso que se encuentra en libertad condicional. Hace veintiocho afios, después de un arrebato
enceguecedor, maté a un hombre en una disputa por sesentay cinco délares. Y hace tres afios
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gue salié de la carcd y esta con los esposos Hale. ¢Recuerdan a Luis, € vigo francés que
trabgja en mi campo? También esta en idénticas condiciones. Eso lo resuelve todo. Por
supuesto gque cuando vengan esos hombres tendran que pagarles salarios buenos .... y
haremos para que ambos sean de la misma nacionalidad, chinos o italianos, bueno, cuando
Ileguen, John con la ayuda de €ellos y bajo la direccién del sefior Hale, improvisard una
pequeiia choza para que puedan vivir. Ya hemos elegido el lugar. Y cuando la granja se
encuentre en plena labor, necesitardn mas mano de obra. De modo que usted, Billy, tendra
gue estar bien atento cuando dé vuelta por el valle.

A la noche siguiente Billy no regresd a su casa, y alas nueve de la noche apareci6 a
caballo un muchacho de Glen Ellen que traia un telegrama. Billy lo habia despachado desde
el condado de Lake. Andaba buscando caballos para mandarlos a Oakland.

S6lo tres noches més tarde regresd a su casa fatigado y agotado pero con un aire mal
disimulado de envanecimiento.

-¢QUé estuvo haciendo durante todos estos dias? -le pregunt6 |a sefiora Mortimer.

-Usando mi cabeza -dijo en un tono tranquilo y jactancioso-, matando dos pjaros de
un solo tiro. Y le aseguro que maté a una bandada entera. Recibi la noticia de aguello en
Lawndale, y debo decir que Hazel y Hattie estaban bastante cansadas cuando las alojé en
Calistoga, y entonces entré en escena en St. Helena. Estaba sobre la huella y remaché el
asunto..., eran ocho maravillas..., € verdadero conjunto de un criador de montaia. Eran
animales jévenes, buenos como délares, y de los més ligeros que puedan hallarse en cualquier
parte. Anoche los despaché desde Calistoga. Bueno, pero eso no es todo. Antes, durante el
primer dia, en Lawndale, vi a un individuo que tenia € contrato para los caballos de la
cantera de piedra que se tenia que pavimentar. " ¢Vendiendo caballos?', me preguntd. Parece
gue queria comprarlos, y 1o deseaba con ansiedad. 0 sino, me dijo, deseaba alquilarlos.

-iY le despachaste |os ocho que habias comprado! -le interrumpi6 Saxon.

-Tienes que suponer otra cosa. Compré los animales con e dinero de Oakland y
fueron enviados a Oakland, pero me puse en contacto con €l contratista de Lawndale y aceptd
pagarme medio ddlar diario de aquiler por cada caballo que le facilite hasta completar la
media docena. Luego le telegrafié a patron para que despachase seis de sus yeguas
mal heridas en los cascos, y que encargase a Bud Strothers de la seleccidn, y que finamente lo
cargara todo a cuenta de mis comisiones. Bud sabe qué es o que busco. Ni bien lleguen les
arrancaré las herraduras. Las haré pastar durante dos semanas 'y luego las enviaré a Lawndale.
Pueden hacer € trabgjo. Se trata de un transporte de carga que se dedliza cuesta abajo hasta la
estacion de ferrocarril, sobre un camino barroso. Medio délar de renta por cada uno hacen . . .
tres délares por dia, es decir seis dblares por semana. No las alimentaré ni herraré ni ninguna
otra cosa, y sdlo me limitaré a observarlas atentamente para que se las trate bien. jTres
ddlares diarios! Bueno, supongo que esto servira para mantener a un par de hombres a dolar y
medio por dia, y cada uno bajo las 6rdenes de Saxon, salvo que también trabagjen los
domingos. jUff, € vale de la lunal No pasara mucho tiempo y ya podremos mostrarles los
diamantes. Dios, un -hombre puede vivir mil afios en la ciudad y no podria encontrar estas
oportunidades. jEs alin mejor que laloterial

Se levanto.

-Voy a darles de beber a Hazel y Hattie, y también las aimentaré y les prepararé un
lugar para dormir. Comeré tan pronto como regrese -agrego Billy.

L as dos mujeres se miraron con los o0jos encendidos. Cada una estaba a punto de decir
algo cuando Billy volvio la cabeza desde la puertay dijo:

-Tal vez haya una cosa que no han adivinado. Saco tres délares por dia pero las
yeguas siguen siendo mias, son mias, ¢comprenden?
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XX

-Todavia no he concluido con ustedes, nifios -fueron las palabras que pronuncio la
sefiora Mortimer a partir. En varias ocasiones durante aquel invierno recibieron lavisitade la
amiga, que les aconsgjd y le ensefid a Saxon a calcular sus recolecciones para € mercado
inmediato, parala primaveray para el intenso verano, de manera que pudiese vender todo 19
gue produjera sin llegar a satisfacer la demanda. Mientras tanto Hazel y Hattie se
acostumbraban a arrastrar 1os abonos desde Glen Ellen, cuyos corrales nunca estuvieron tan
limpios como entonces. También traian los fertilizantes que llegaban a la estacion de
ferrocarril, y que habian sido adquiridos por indicacion de la sefiora Mortimer.

Los presos que fueron puestos . en libertad condicional resultaron chinos. Ya hacia
tiempo que estaban en la carcel y eran individuos de avanzada edad, pero € trabgjo que
realizaron merecio la aprobacion de la sefiora Mortimer. Veinte afios atras Gow Y un habia
cuidado una huerta en una de las grandes posesiones de Menlo Park. Toda su desventura tuvo
origen en una reyerta que se produjo en € barrio chino de Redwood City, y estuvo
relacionada con ciertas maneras de cantar. Su compafiero Chan Chi habia sido un notable
apufaleador en los dias de los "tongs', en San Francisco. Pero un cuarto de siglo de
permanencia en los huertos de la carcel |e habia enfriado la sangre y habia cambiado el pufial
por la hoz. Ambos llegaron a Glen Ellen como algo muy preciado, y fueron recibidos por el
delegado policial, que estaba encargado de informar mensual mente a la prisiéon sobre la con-
ducta de los individuos. Saxon, asimismo, enviaba regularmente un informe acerca de ambos
al establecimiento penal.

Y en cuanto al riesgo de que asesinaran a alguien, bien pronto se sobrepusieron a ese
temor. El puiio cerrado del estado se elevaba amenazador sobre las cabezas de los individuos.
Un solo trago de alcohol seria suficiente para que aquel pufio se descargara y los hiciera
volver a la carcel. Tampoco tenian ninguna libertad de movimiento. Cuando € vigo Gow
Y un necesitaba marchar a San Francisco para firmar algunos papeles delante del consul chino
de la citada ciudad, primero debia solicitar permiso a San Quintin. Ademas, ninguno era de
mal carécter. Saxon en un principio se sintio temerosa de trabajar junto a dos ex presidiarios,
pero luego se acostumbrd y latarea le resulté agradable. Ella les ordenaba € trabajo, pero los
hombres sabian como tenian que hacerlo. De ellos aprendié mil mafias y artificios en el
trabgjo de la huerta, y no tard6 mucho tiempo en comprender qué indefensa se hubiese
sentido si hubiera tenido que depender de la mano de obra del lugar.

Mas adelante, el temor también desaparecid porque no se encontraba sola. Habia
usado su cabeza. Muy pronto se dio cuenta que no podria observar € trabgjo de afuera 'y
realizar al mismo tiempo las tareas de la casa. Escribié a una buena viuda que habia sido
vecina en Ukiah para que se hiciera cargo del lavado, y e ofrecimiento fue aceptado de
inmediato. La sefiora Paul, de cuarenta afios de edad, de baja estatura y doscientas libras de
peso, era realmente incansable. Tampoco sentia miedo de nada y, seguin Billy, hubiese sido
capaz de reducir a polvo a los dos chinos con un solo golpe de pufio. La sefiora Paul llegd
acompafiada de su hijo, un muchacho campesino que tenia dieciséis afios, que entendia de
caballos y que sabia ordefiar a Hilda, la hermosa vaca Jersey que habia merecido la
aprobacion del ojo clinico de Edmund. Y aunque la sefiora Paul era bastante idénea en todas
las tareas de la casa, habia algo que Saxon no podia degjar que hiciera ninguna otra persona:
lavar las prendas finas de su ropainterior.

-Cuando ya no pueda seguir haciendo eso -le dijo a Billy-, podras tomar una pala de
puntear y abrir un hoyo cerca de ese gran arbol de maderaroja, sobre Wild Watter. Habralle-
gado el momento de darme sepultura.
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Fue en e comienzo de su establecimiento en e campo del Madrofio, durante la
segunda visita de la sefiora Mortimer, cuando su marido aparecié cargado con unos cafios. Y
la casa, los gallineros y e corra tuvieron agua corriente que llegaba desde € tanque de
segunda mano que habian instalado debajo del manantial de la casa.

-Creo que le puedo sacar provecho ami cabeza -dijo-. Vi aunamujer del otro lado del
valle que conducia agua a doscientos pies de distancia de la casa, desde el manantial, y
empecé a calcular. Hacia un promedio de tres vigjes diarios, y muchos més en los dias de
lavado, y podras imaginarte lo que recorria cada afio para acarrear €l agua: ciento veinte
millas. ¢Comprendes? jCiento veinte millas! Le pregunté cuanto tiempo hacia que estaba alli,
y medijo quetreintay un afios. Haz la cuentatd misma. ... j Tres mil setecientos ochentay dos
millas..., y todo eso por no tener doscientos pies de cafierial ¢No te enfermaria algo
semejante? Oh, todavia no esta listo todo, pronto llegaran una bafieray canillas, ni bien abra
el camino. Dime, Saxon, ¢conoces ese pequefio claro de suelo liso donde Wild Water penetra
en el Sonoma? Hay cerca de un acre. jY es mio! ¢Comprendes? Y no tendréds que caminar
sobre la hierba. Sera mi hierba. Abriré un conducto y colocaré un ariete. Consegui uno de
ocasion, bastante bueno por diez délares, y bombeara mas agua de la que necesitamos. Y
veras como crece la alfalfa hasta gue la boca se te haga agua. Necesito otros caballos para que
den vueltas por aqui. Ocupas demasiado a Hazel y Hattie como para que yo pueda
aprovecharlas. Y cuando comiences a despachar las hortalizas no podré usarlas para nada.
Creo que con la alfalfa podré comprarme otro caballo.

-Pero por un tiempo tuvo que olvidarse de la dfalfay de su deseo de otras empresas.
En primer término aparecieron dificultades. Los cientos de délares que tenia cuando llegaron
al vale de Sonoma, y lo que habia ganado después con las comisiones en la venta de
caballos, todo se habia esfumado en las mejoras y paravivir. Larenta de dieciséis dolares que
se obtenia por €l alquiler de los caballos en Lawndale era empleada para €l pago de los
jornales. Y no podia comprar € cabalo de silla que necesitaba para adquirir equinos. Pero
eso también fue salvado utilizando |a cabeza'y matando dos pgjaros de un solo tiro. Comenzé
a amansar potros para engancharlos a vehiculos, y de esa manera pudo llegar hasta los sitios
donde buscaba caballos.

En ese sentido todo marchaba bien. Pero una nueva administracion de San Francisco
suspendio el adoquinado de calles en tren de economias, |0 que significaba la paralizacion del
trabgjo en la cantera de Lawndale, que era una de las fuentes de abastecimiento de piedra
para los afirmados. Entonces los seis caballos volverian a su poder y también tendria que
darles de comer. ¢Como les pagaria entonces ala sefiora Paul, Gow Yuny Chan Chi?

-Me parece gue mordemos més de |o que podemos masticar -le dijo a Saxon.

Esa tarde demoré algo para volver ala casa, pero cuando o hizo traia una expresion
radiante. Saxon también estaba contenta.

-Todo marcha muy bien -le dijo ella saliendo del corral donde Billy estaba desatando
un potrillo nervioso pero cansado hablé con los tres. Se dan perfecta cuenta de la situacion, y
estdn conformes en dejar de percibir sus jornales durante un tiempo. Dentro de una semana
comenzaré el trabajo de despachar las hortalizas con Hazel y -Hattie. Entonces afluira €l
dinero de los hoteles y los libros no me pareceran tan pesados. Y una cosa, Billy, que nunca
te hubieras imaginado. El vigjo Gow Yun tiene cuenta en el banco. Se me acercé un poco
después, creo que lo estuvo pensando, y me ofrecié un préstamo de cuatrocientos doélares.
¢Qué te parece?

Que no me sentiré orgulloso si recibo dinero prestado de un chino. Si fuera un hombre
blanco quizés lo aceptaria. Bueno, ¢a qué no imaginas donde he estado desde que te degjé esta
mafiana? Estuve tan ocupado que no tuve tiempo de probar bocado.

-¢Usando la cabeza? -rié Saxon.
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-Puedes decir eso, si quieres -él también rié-. Estuve gastando dinero como s fuera
agua.

-Pero no lo tenias contigo -se sorprendi6 ella.

-Te comunico que cuento con crédito en este valle -respondi6 Billy-. Y es casi seguro
gue esta tarde consegui algo interesante.

-¢un caballo de silla?

Billy estall6 en una carcgjada y asusté a potrillo, que traté de salir del corral y dio
con el hocico contrala puerta.

-Realmente, es necesario adivinarlo -insistié cuando el caballo volvio atranquilizarse.

-¢Dos caballos de silla, entonces?

-Oh, no tienes imaginacion .. . Te lo diré. ¢Conoces a Thiercroft? Le compré en
sesenta délares la carreta grande que tenia. Le compré una carreta a herrero de Kenwood. ..,
una que no es muy buena pero que servira, por cuarentay cinco dolares. Y compré la carreta
dePing. . ., que esunamaravilla. . ., por sesentay cinco délares. La hubiera conseguido por
cincuenta si no se hubiese dado cuenta que me hacia muchafalta

-¢Pero, y el dinero? -le preguntd Saxon con desfallecimiento-. Si no te quedan ni cien
dolares. ..

-¢No te dije que tengo crédito? Bueno, asi es no més. Les garanticé las carretas, y hoy
no gasté ni un centavo en efectivo salvo para las comunicaciones a larga distancia. Después,
compré tres juegos de arneses de segunda mano. . ., a veinte dolares cada juego. Se los
compré al hombre que llevaba las cargas para la cantera. Ya no los necesita y también le
alquilé cuatro carros, y cuatro caballos grandes, a medio délar diario por cada carro . . ,. lo
gue hacen un monto de seis dblares diarios que tengo que pagar. Los tres juegos de arneses
son paramis caballos. A ver. . ., d§ame calcular . .., alquilé dos corrales en Glen Ellen y pedi
cincuenta toneladas de heno, y un carro de salvado y de cebada del depdsito de Kenwood . . .,
y también debo dar de comer alos catorce animales, herrarlos y todo lo demés. Si, y también
tomé a siete hombres, que conduciran los carros en lugar mio, a dos dolares por dia cada uno
... Uff ... ¢qué he hecho?

-No -dijo Saxon con gravedad luego de pellizcarle, tomarle e pulso y poner la mano
en su frente-, no hay sintomas de fiebre. Y tampoco bebiste. Vamos. . ., dime de qué se trata,
sealo que sea.

-¢No estés satisfecha?

-No, quiero saber mas, quiero saberlo todo.

-Muy bien. Pero antes quiero que sepas que no tengo que envidiarle nada al patrén de
Oakland, para € gque trabagjé antes. Y realmente soy un hombre de negocios, por s te lo
pregunta alguien que maneje un carro de verduras. Bueno, ahora te lo contaré, pero aliin no
comprendo cémo los hombres de Glen Ellen no me colgaron por eso. Creo que estaban
dormidos, porque antes nadie habia caido en una cosa semejante en la ciudad. Escucha
atentamente: ¢sabes de esa fébrica de ladrillos de fantasia que se esta terminando de instalar,
y que producira ladrillos refractarios al fuego, de esos que se colocan en las paredes? Bueno,
estaba inquieto por los seis caballos que me devolvian, gue no me producirian naday que me
dejaban en la miseria. Tenia que conseguir trabajo para ellos en alguna parte, y entonces me
acordé de la fébrica de ladrillos. Rumbeé el pingo hacia alli y conversé con e quimico
japonés que se encarga de los experimentos. Alli estaban los capataces disponiéndolo para
gue todo esté listo cuando comiencen a trabajar. Observé e terreno. Habian abierto un pozo
de barro...., con la misma greda blanca en €l interior que hemos visto sacar més alla de los
ciento cuarenta acres, en el lugar de los tres rincones. Se trata de un camino cuesta abajo de
cerca de una milla, que dos caballos pueden salvar con facilidad. En realidad, |a parte mas
dificil del trabajo sera la carga de las carretas vacias, sobre e mismo pozo. Después até el
potrillo y comenceé a hacer cdlculos. El japonés me dijo que € gerente y otros dos personajes
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muy importantes llegarian en el tren de la mafiana. No le dije nada a nadie pero me agregué a
la comision que iba arecibirlos, y cuando aparecio el tren, estreché lamano del burgomaestre
... ; aquel erade un tipo que debiste conocer algunavez en Oakland, un boxeador lento de ter-
cera clase, que se llamaba..., a ver. .., "d Gran Billy" creo que le decian en los medios
deportivos, y gque ahora se le conoce como Guillermo Roberts. Bueno, les extendi la mano
muy satisfecho y fui con ellos hasta la fébrica de ladrillos, y por lo que conversaban
comprendi de qué manera se hacian las cosas. Cuando lleg6 la oportunidad les hice la
proposicion. Me sentia asustado ante la perspectiva de que yo estuviera arreglando el asunto
del transporte de carros. Pero comprendi que no se trataba de eso cuando me pidieron mis
nimeros. Los sabia de memoriay uno de los grandes escopeteros que habia alli los apunt6 en
unalibreta

-El trabajo comenzara en seguida -me dijo mirandome fijamente-, ¢qué clase de
elementos tiene usted, sefior Roberts?

-Sblo tengo a Hazel y Hattie, pero son demasiado pequefias para un trabgjo tan
pesado, pero de inmediato puedo enganchar catorce caballos a siete carros -les dije-, y s
quieren mas todavia se |os conseguiré.

-Dénos un plazo de quince minutos para considerarlos, sefior Roberts -dijo €.

-Bueno -le respondi creciendo en importancia-, pero antes déjeme decirle un par de
cosas.. Quiero un contrato por dos afos: todo depende de eso. Si no no podra hacerse nada.

-¢Y por qué en esas condiciones? -me dijo.

-Por la descarga. Estamos sobre €l terreno y se lo puedo demostrar.

Y asi fue como lo demostré. Les dije lo que perderia si ellos persistian en su plan, y
gue la dificultad estaba en la pendiente del terreno que habia que bajar y subir paraluego salir
dealli.

-Lo que tiene que hacer -les dije- es levantar € depdsito ciento cincuenta pies mas
alto, hacer el camino alrededor del pie de la colinay colocar un puente de setenta u ochenta
pies.

-Y esa manera de hablar, Saxon, les causo efecto porque era clara. S6lo pensaban en
ladrillos y yo en €l transporte. Esperé durante una media hora mientras lo pensaban, de la
misma manera que aguardé angustiado a que ti me dieras el si cuando me declaré. Y me puse
arevisar los calculos, pensando |o que podria rebajar si fuese necesario. Les habia dado los
precios comunes de la ciudad y estaba dispuesto a rebajarlos. Entonces regresaron.

-Los precios deben ser mas bajos en e campo -dijo e hombre que parecia e mas
importante de ellos.

-No, sefior -le respondi-. Este es un valle donde se cultiva uva. No se recoge mucho
heno y forrgje para los animales del lugar. Hay que traerlo del valle de San Joaquin. En San
Francisco podria comprarlos més baratos si pudiera marchar hasta ali para cargarlos.

-Eso les sorprendié mucho. Era cierto y lo entendieron. Pero si hubieran preguntado
por los salarios de los conductores y por € precio de los herrgjes, me hubiera derrumbado,
porgue no hay unién de trabajadores del campo ni de herradores, y €l aquiler es bgjo y todas
esas cosas son bastante baratas. Esta tarde, por ejemplo; tuve que regatear bastante con el
herrero que est4 frente a la casilla de correos para conseguir una rebagja de veinticinco
centavos para herrar cada caballo. Pero no se preocuparon por preguntarlo, ya que solo
pensaban en los ladrillos.

Billy palpé e bolsillo interior del saco, extrgjo unos papeles que tenian todo el
aspecto de ser legales y se los entregd a Saxon.

-Aqui esta el contrato de todo lo que se convino -dijo-, con precios y descuentos por
multas. Vi a sefior Hale en el pueblo y se lo ensefié. Me dijo que estaba bien. Entonces me
senti contento. Estuve en el pueblo, fui a Kenwood, Lawndale y a todas partes, vi a todo €l
mundo y observé todas las cosas. Los caballos de las canteras terminan su trabgjo esta
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semana, € viernes precisamente. Comenzaré a trabajar con todo e equipo e miércoles que
viene, y transportaré lefia para los edificios y todo lo demas. Y cuando tengan lista la greda
también la trasportaré. Pero aun falta lo mejor. No podia tener comunicacion directa con
Kenwood y Lawndale, y mientras esperaba revisé |os nimeros. No podrés imaginar qué habia
sucedido. Cometi un error sumando en alguna parte, y 'habia pedido el diez por ciento méas de
lo que deseaba. jEso es como encontrar dinero en lacalle! Y s ahora quieres tener un par de
hombres més para trabajar en las hortalizas, no tienes més que pedirlo, aungue s€ que nos
vamos a ver apretados en los dos meses proximos. Acepta el préstamo del chino, dile que le
pagaras el ocho por ciento de interésy que solo |o necesitaremos por dos o tres meses.

Cuando Billy la dgjé a Saxon, que la habia abrazado 'muy fuertemente, comenz6 a
pasear a potrillo para tranquilizarlo. De pronto se detuvo tan bruscamente que su espalda
choco con el hocico del animal. y hubo algo vivaz en lo que siguié. Saxon aguardd, sabiendo
casi con absoluta certeza que algo nuevo se le habia ocurrido al marido.

-Dime -le dijo Billy- ¢entiendes algo de cuentas de banco
y de cheques? '

XXI

Durante una alegre mafana de junio Billy le dijo a Saxon que se pusiera sus ropas de
montar para probar un caballo de silla.

-Pero no antes de las diez -le respondio su mujer-. Para entonces ya habré despachado
€l carro en su segundo vige.

A pesar de la amplitud de la empresa, de su capacidad gecutiva y del sistema de
trabajo que tenia, le quedaba bastante tiempo libre. Podia visitar a los Hale, 1o que le
resultaba encantador, y sobre todo ahora que los Hastings estaban de regreso y que Clara
pasaba mucho tiempo con su tia. En ese ambiente amable Saxon se encontraba a sus anchas.
Y comenzo a leer, pero a conciencia. Y le sobraba tiempo para la lectura, para su labor de
agujay paraatenderlo a Billy, a quien acompafiaba en muchas de sus salidas.

Billy se hallaba mucho més ocupado que Saxon, porque €l trabajo que tenia que hacer
era mas desperdigado y diverso. Y también observaba el corral de la casay los caballos que
Saxon utilizaba. En realidad, se habia convertido en un hombre de negocios, aunque la sefiora
Mortimer descubri6 algunas filtraciones en sus cuentas, y entonces, ayudada por Saxon, pudo
convencerle de que llevara libros de contabilidad. Todas las noches, después de cenar, ambos
se engolfaban en los libros. Y después, sentados en el sillon bajo, que se empefid en comprar
ni bien tuvo el contrato con la fabrica de ladrillos, ella se sentaba en sus rodillas, pulsaba el
ukelele, o sino hablaban largamente de lo que tenian entre manos o de lo que proyectaban
hacer.

-Me estoy mezclando en la politica, Saxon, porgue conviene, conviene mucho. Si para
la primavera que viene no tengo media docena de yuntas trabagjando en los caminos y
cargando con €l dinero del condado, entonces me volveré a Oakland y le pediré un puesto a
mi patron.

Pero Saxon no se quedaba atras.

-Realmente van a construir ese nuevo hotel entre Caliente y Eldridge. Y también se
habla de un gran sanatorio en las colinas.

O sino, otras veces, decia:

-Ahora que has colocado |la cafieria en ese acre, debes permitirme que lo aproveche
para las hortalizas. Te lo arriendo. Aceptaré tu propio caculo por la afafa que se pueda
producir ali y te entregaré todo 10 que obtenga en el mercado por esas cosas, menos lo que
cuesta su crecimiento.
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-Perfectamente, Usalo -le respondié suspirando apenas-. Ahora estoy demasiado
atareado para andar en eso.

Le dolia porque casi era una claudicacion, ya que habia terminado de instalar la cafieriay de
hacer los canales para €l riego.

-Seralo megjor, Billy -le dijo ella mimosa, ya que sabia que €l ensuefio de més espacio
era muy fuerte en Billy-. TG no sabes perder € tiempo con un acre. Alli estén los ciento
cuarenta. Si el vigo Chavon se muere alguna vez los compraremos. Ademas, en realidad
pertenecen a campo del Madrofio. Al principio todo era uno.

-No deseo la muerte de nadie -murmur6 Billy-. Pero sdlo lo utiliza para el pastoreo de
unos pocos animales inferiores, y no hace ninguna otra cosa alli. He observado cada palmo de
esa tierra. Por |0 menos tiene cuarenta acres en las tres partes donde no hay arboles, y por
detrés agua en las colinas. Podria obtener tanta cantidad de forraje que te cortaria la
respiracion. Y ademés hay cerca de cincuenta acres que tienen pastos, &boles y sitios
elevados donde dejaria pastar a mis yeguas de cria. Los cincuenta acres que restan son de
arboleda densa con lugares bonitos para cazar animales silvestres. Y esos viegjos corrales de
adobe estan en muy buen estado. Con un tejado nuevo podrian cobijar a cualquier nimero de
animales durante el mal tiempo. Y ahora tengo que conformarme con alquilar esos pobres
pastos detrés de Ping para mantener descansados a los animales. En vez, si los tuviera
podrian correr por los ciento cuarenta acres. No sé si Chavon me los arrendaria.

O sino, ya menos ambicioso, decia:

-Mafianairé a un despellgjamiento en Petaluma, Saxon; hay un remate en el campo de
Atkinson y tal vez consiga algunas gangas.

-iMés cabadllos!

-¢Acaso no tuve dos yuntas que trasportaban lefia para la nueva bodega de vinos? Y
Berney tiene el lomo en malas condiciones. Deberd descansar durante mucho tiempo para
guedar en buen estado. Y Bridget no hara ningun trabajo nuevamente. Y a estoy viendo que
guedard mal. La he cuidado y curado pero no hay nada que hacer. Y algunos de los otros
animales deben descansar. Algunos estan asi por la fatiga que tuvieron que soportar,
especialmente esa yegua gris. El ruano grande casi se ha vuelto loco. Todos creian que sufria
de los dientes pero no se trata de eso. Estaloco, ssimplemente. . . Siempre es negocio cuidar a
animales como los caballos, porque son la cosa més delicada que anda sobre cuatro patas. Y
alguna vez, si encuentro la manera de hacerlo, despacharé un vagon lleno de mulas para €l
condado de Colusa, de las grandes, dé las pesadas, tu ya las conoces. En ese valle se venden
como si fueran pasteles calientes. . . Y no las necesito.

O sino, durante una conversacion mas ligera, la interrogaba:

-Dime, Saxon, haciendo cuentas, ¢cudnto crees que valen Hazel y Hattie? Es decir,
¢cudl seria su precio correcto en un mercado?

-¢Por qué?

-Telo pregunto.

-Bueno. .., digamos, lo que pagaste por €ellas ... : trescientos délares.

-Hum -estaba muy serio-, valen mucho mas, pero supongamos que sea asi. Y ahora,
volviendo alas cuentas, supongamos que me haces un cheque por trescientos dolares. . .

-i Oh, ladrén!

-No puedes despedirme ¢Acaso no me diste un cheque cuando permiti que llevaras
grano y heno en mi carro? Y en tus cuentas te aferras mucho a cada centavo que tienes -
bromeo-. Y si eres una mujer de negocios debes cargar esos dos caballos a la cuenta de tu
negocio. No los uso para nada desde hace mucho tiempo.

-Pero las yeguas serén tuyas -dijo ella-. Ademas no me puedo permitir €l [ujo de tener
yeguas de cria en mi negocio. Hazel y Hattie pueden ser desenganchadas del carro en
cualquier momento, ya que son de una calidad muy superior para redlizar esatarea. Y tienes
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gue tener los ojos bien abiertos para conseguir una yunta que pueda reemplazarlas. Te daré un
cheque pero ninguna comision ...

-Muy bien -dijo Billy-, Hazel y Hattie vuelven ami poder y debes pagarme el alquiler
gue corresponde por el tiempo que las utilizaste.

-Si me impones eso, cargaré en la cuenta la manutencion de los animales -le amenaz6
Saxon.

-Si lo haces, te cobraré los intereses del dinero que inverti en ellas.

-No puedes hacerlo -ri6 Saxon-, porque se trata de un bien ganancial.

Billy grufi6 espasmddicamente, como si € aliento se le. hubiese cortado.

-Es un directo en €l plexo solar -dijo- que me tumba sobre el suelo paratoda la cuenta.
Pero, dime, ¢son palabras dulces, no es cierto? ¢Bienes gananciales? -pronuncio las palabras
con fruicién-. Cuando nos casamos mi ambicion mas ata era un puesto fijo y algunos trapos,
ademés de unos pocos-muebles que terminariamos de pagar cuando ya estuvieran
semigastados. Si no hubiese sido por ti no habria ningin bien ganancial.

-iQué tonterial ¢Qué hubiese podido hacer yo sola? Sabes perfectamente como
ganaste el dinero con que empezamos aqui. Pagaste los jornales de Gow Y un'y Chan Chi, los
del vigo Hughiey de lasefioraPaul y ... ¢aquién lo debemos todo?

Extendié sus dos manos y le acaricié los hombros, y luego le palp6 los biceps
muscul 0os.

-iEstos son los que han hecho todo, Billy!

-Diablos, tu cabeza anda realmente mal. ¢Para qué sirven mis musculos si no existe
una cabeza para manejarlos? ¢Para golpear "tifiosos’, inquilinos, para doblar los codos sobre
el mostrador de un despacho de bebidas? Lo unico inteligente que hice alguna vez fue unirme
ati. Sinceramente, Saxon, tU me formaste, me hiciste.

-iDiablos! -le imité Saxon como le gustaba a é-, ¢y donde estaria yo s tl no me
hubieras sacado del lavadero? Por mi misma no hubiese podido salir adelante. Era una
muchacha indefensa. Y todavia estaria ali si no fuese por ti, Billy. La sefiora Mortimer tenia
cinco mil dolares, pero yo te teniaati.

-Una mujer no tiene las mismas posibilidades que un hombre para marchar adelante -
dijo @ generalizando-. Te diré una cosa: era necesario que lo hiciéramos entre ambos. Fue un
trabajo para una pargja y nos alternamos en la carrera. Si nos hubiésemos separado, tu aun
estarias en el lavadero y yo, con mucha suerte, solo entrenaria una yunta durante todo el diay
seguiriarodando por salas de baile de inferior calidad.

* k%

Saxon estaba de pie junto al padre de todos los madrofios y veia como Hazel y Hattie
arrastraban la carreta cargada de hortalizas, cuando Billy aparecié montado sobre una yegua
alazana en cuyo pelo resplandecian los rayos dorados del sol.

-Tiene cuatro afos de edad, la vida le sobra por los cuatro costados, y no tiene
ninguna mafa -dijo deteniéndose al lado de su mujer-. La piel es como papel de seda, la boca
€S muy suave, pero es capaz de dejar muy chiquito a equino mas recio: miralos lomosy €l
hocico que tiene. La llaman Ramona. .., y debe ser un nombre espafiol. Desciende de
Morellita, y es de verdadera raza Morgan.

-¢Y €llos la venderan? -dijo Saxon apretandose las manos, embargada por un deleite
inexpresable.

-Por eso te latrgje, para mostrartela.

-¢Pero cuanto quieren por ella? -a Saxon le parecia imposible que una maravilla
semejante pudiese pertenecerle.
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-Eso ya no es cosa tuya -le respondio Billy un poco bruscamente-. La fébrica de
ladrillos, y no e cultivo de las hortalizas, pagara por ella. Sera tuya si sélo dices media
palabra.

-Telo diré dentro de un minuto.

Saxon trataba de subirse al animal, pero éste se algjaba nervioso.

-Tenla hasta que la sujete -dijo Billy-. Lo malo es que no es muy paciente.

Saxon apretd con fuerzalas crinesy las riendas, puso un pie entre las manos unidas de
Billy y de pronto se encontré sobre la yegua.

-Estd acostumbrada a las espuelas -dijo Billy-. Es la manera espariola, y entonces no
debes reprimirla. Haz que marche suavemente, y héblale. Pertenece al gran mundo ¢sabes?

Saxon asintié con una inclinacion de cabeza y atravesd el porton en direccién al
camino. La saludé a Clara Hastings con un gesto de la mano cuando paso frente a la entrada
de Trillium Covert, y después siguio por el desfiladero de Wild Water.

Regresd con Ramona trotando a un paso agradable, enfilo hacia el fondo de la casa
pasando frente a los gallineros y a los cultivos de fresas, y finamente se reunid con Billy
sobre la margen, donde éste at6 el caballo a la sombra mientras fumaba un cigarrillo. Juntos
observaron €l prado, que ya habia dgjado de serlo, a través de un claro entre los arboles.
Aquél se encontraba dividido con exactitud matemética en franjas cuadradas, oblongas y
angostas que mostraban los mil matices de color verde de los cultivos de hortalizas. Gow
Yun y Chan Chi, debagjo de enormes sombreros chinos fabricados con hierbas, plantaban
cebolla de verdeo. El vigo Hughie, con la hoz en la mano, arrastraba los piesalo largo de la
arteria principal de la corriente de agua, abria alguna compuerta lateral y cerraba otra. Desde
el cobertizo donde se guardaban las verduras, detrés del corral, Ilegaban unos golpes de
martillo que indicaban que Carlsen estaba encgonando las verduras. La alegre voz de
soprano de la sefiora Paul se elevabaen € aire y se mezclaba con los trinos de los pgjaros. Un
fuerte ladrido descubria el lugar donde se encontraba Possum, que estaba permanentemente
en guerra con las ardillas, fuera de si, rabioso. Billy chup6 largamente el cigarrillo y siguid
contemplando el prado. Saxon adivinG por su manera de moverse que existia alguna
dificultad. Con una mano tomo lasriendas y lafusta, y con la otralo acaricio aBilly. El mird
primero alayeguay después, lentamente, poso sus 0jos sobre Saxon.

-Uff -dijo como s quisiera comenzar a andar-, los prochugueses de San Leandro no
tendrén nada que ensefiarnos cuando comencemos el cultivo intensivo. Fijate como circula el
agua, y a veces me parece tan bien que siento la tentacion de meterme con pies y manos y
dejarme arrastrar por la corriente.

-iOh, s tuviéramos una absoluta seguridad con toda el agua que se necesita para un
clima como éste! -exclamé Saxon.  -No debes asustarte si alguna vez las lluvias te hacen
una mala pasada. Aqui tenemos el arroyo Sonoma. Nos bastara con una bomba de extraccion
anafta.

-Pero nunca tendremos que hacerlo, Billy. Hablé con "Madera Roja" Thompson. Vive
en el-valle desde €l cincuentay tres, y dice que nunca se perdieron las cosechas por la sequia.
Siempre tendremos nuestras lluvias.

-Vamos adar unavueltaacaballo -dijo él de pronto-. Ha llegado €l momento.

-Bueno, iré pero s me dices qué es lo que te perturba.

Billy lamiro répidamente.

-Nada -grufié-. Y s sucede algo ¢gué importancia tiene? Tarde o temprano lo sabrés.
Tendrias que verle a vigjo Chavon. Tiene una cara tan larga que cuando camina se golpea €l
mentén contra las rodillas. Esta enloquecido por esta mina de oro.

-iMinade oro!

-Su pozo de greda se esta quedando vacio. Obtenia veinte centavos por cada yarda
que le compraba la fabrica de ladrillos.
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-Eso quiere decir que tu contrato se termina -Saxon se dio cuenta de la magnitud del
desastre-. ¢Y qué dice la gente de la fabrica?

-Estén muy preocupados, pero guardan el secreto. Estdn empleando a gente para hacer
pozos en todos los promontorios, y € japonés se pasa examinando el polvo que le traen. El
barro que necesitan es muy especia y no se encuentra en todas partes. Los expertos que
informaron sobre el pozo de Chavon se equivocaron de medio amedio. Tal vez por pereza no
estudiaron mucho el asunto. De cualquier manera calcularon que en €l lugar habia cierta
cantidad de greda que no eslaexacta. Y ahoratienen dolores de cabeza. Y a nos arreglaremos
de alguna manera, aungue eso no pueda remediarse.

-Pero yo si que puedo hacer algo -dijo Saxon-. No compraremos a Ramona.

-No tienes nada que ver con ese asunto -le respondié Billy-. La compro, y lo que vale
no debe mezclarse con todo este juego. Siempre tengo mis caballos para vender. Pero eso
terminara con € dinero que gano, y €l contrato de la fabrica era gordo.

-¢Pero s pudieras hacer algo con ellos en los trabajos de |os caminos del condado? -le
sugirio Saxon.

-Estaba pensando en eso, precisamente. Tengo los ojos bien abiertos. Existe la
posibilidad de que se reanude €l trabgjo en la cantera, y el hombre gque antes se encargaba de
hacerlo se march6 a Puget Sound. &Y qué hay s tenemos que vender la mayor parte de
nuestros caballos? Tu tienes agqui € negocio de las hortalizas. Es algo solido. Sucedera que no
correremos tan de prisa por un tiempo, en el peor de los casos. Y & campo ya no me asusta.
He aprendido las cosas a medida que iban apareciendo. En cualquier villorio podria ganarme
lavida. &Y ahoraaddnde quieresir con el animal?

XXI1

Cruzaron €l porton a galope, y a pasar € puente produjeron un gran estrépito, y
degjaron atras a Trillium Covert enfilando en direccion a las primeras estribaciones del
desfiladero de Wild Water. Saxon ya habia escogido su terreno en €l gran macizo de las
montafias de Sonoma, y |o habia convertido en el objetivo de la cabal gata.

-Te diré una cosa: esta mafiana, cuando iba a arreglar lo de Ramona, me enteré de
algo -dijo Billy olvidando por un momento la perturbadora cuestion del pozo de greda-. Tu
conoces los ciento cuarenta acres. En € camino me encontré frente a joven Chavon ..., y no
sé qué me dio y nos pusimos a hablar, creo que de patos .. ., y de pronto le pregunté si creia
gue €l vigo me arrendaria los acres. ¢Y sabes qué me dijo? Que no son del vigjo. Solo los
alquila. Es por eso que alli se ve ganado. Es como una cufia que se mete en su propiedad, ya
gue es el duefio de los tres campos que la rodean. Mas tarde me encontré con Ping, que me
dijo que Hilyard es & duefio y que estaba dispuesto a vender €l campo, y la Unica dificultad
esta en que Chavon no quiere pagar €l precio que le piden. Después, a regresar, fui en busca
de Payne. Es un pequefio herrero que tiene la espalda deformada por una coz. . ., y se esta
ocupando de transferencias de tierra. Me dijo que seguramente Hilyard estaria dispuesto a
vender y hasta le habia encargado que se ocupara de la venta. Ya Chavon habia pastado
mucho tiempo el campo con sus animales 'y no consentiria en otro periodo de arrendamiento.

Cuando dejaron atras € .desfiladero de Wild Water, dieron vuelta con los caballos y
se detuvieron-a borde de las aguas, y desde ali contemplaron los rincones densamente
cubiertos de &rboles de los ciento cuarenta acres.

-Todavialos conseguiremos -dijo Saxon.

-Con toda seguridad -dijo Billy de una manera despreocupada-. He estado mirando
otravez el gran corra de adobe. Es |o que conviene para una buena cantidad de caballos. Sin
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embargo ni Chavon ni yo podremos estar inmediatamente en el mercado para redizar esa
compra por la cuestion de la greda.

Cuando llegaron a terreno que Saxon habia escogido, y que parecia propiedad de
Thompson, ataron los caballos y avanzaron a pie. El heno recién cortado era apilado por €l
duefio del lugar, que los saludé aegremente. Era un dia sin nubes ni viento, y buscaron
resguardarse del sol bajo los &rboles. Para conseguir eso encontraron un caminito.

-Es la huella de una vaca -dijo Billy-. Apostaria que conduce a un pequefio pastizal
entre laarboleda. Sigamos por aqui. Un cuarto de hora después, a varios cientos de metros
de un promontorio, aparecieron sobre un espacio abierto cubierto de hierbas, con un suelo
gue no tenia aspecto montafioso. La mayor parte de los ciento cuarenta acres se encontraba
debagjo de ellos a dos millas de distancia. Contemplaron las copas de los &boles en los
rincones de aquel campo. Billy quedd tieso, con la vista fija en aquella extension de tierra
codiciada. Saxon lo imitaba.

-¢Y eso qué es? -dijo la mujer sefidlando hacia los rincones-. Arriba del pequefio
desfiladero, alaizquierda, justo debajo del pino inclinado.

Billy vio una marca blanca en el muro del desfiladero.

-Es algo nuevo gue no conozco -respondio-. Creia conocer cada palmo de estos
lugares, pero hasta hoy nunca lo habia visto. Durante el comienzo del invierno estuve ali, en
el extremo del desfiladero. Es terriblemente agreste. Los costados del desfiladero estan
densamente cubiertos de arboles.

-¢Qué es? -preguntd Saxon-. ¢Un desmoronamiento?

-Tal vez. Debe haberse producido por lluvias fuertes, si es que no me equivoco . . . -
Billy se interrumpi6 y se olvidd de las paabras, intensamente interesado ante lo que veia-.
Hilyard vende a treinta el acre -comenzo a decir otra vez desarticuladamente-. pero todo
junto, latierra buena y latierra mala, tal cual esta. Es decir que son cuatro mil doscientos.
Como Payne es nuevo en este negocio, conseguiré que me reduzca la comision con €l fin de
tener las mejores condiciones posibles. Podriamos conseguir nuevamente |os cuatrocientos de
Gow Yumy més dinero alin con mis caballosy carros ...

-¢Pero vas a comprarlo hoy? -bromed Saxon.

Eso apenas le sacO de su ensimismamiento. La mir6 como s no estuvieraasu lado, y
se olvidé inmediatamente de lo que habia escuchado.

-Hay que trabgjar con la cabeza -murmurd Billy-, y si es que ahorano ...

Y comenzo a descender del promontorio siguiendo la huella que habian dejado las
vacas. Luego recordd la presencia de Saxon y le acaricid los hombros.

-Vamos, Apurate. Quiero subir acaballo y ver eso.

Caminé por la huellay cruzé el terreno muy répidamente, y Saxon no tuvo tiempo de
hacerle preguntas. Casi no podiarespirar en su esfuerzo por caminar alapar de él.

-¢QUué pasa? -le pregunt6 cuando la ayudd a subir a animal.

-Tal vez todo sea unabroma. .., despuéstelo diré -y la dej6 sobre la silla de Ramona.

Al llegar abajo galoparon, y para descender las suaves pendientes trotaron a paso
corto, y sblo cuando llegaron hasta las estribaciones del desfiladero de Wild Water
descendieron para caminar. Billy ya no se encontraba preocupado, y Saxon aprovecho la
ocasion para hablar de un tema que pensaba desde hacia alguin tiempo.

-Clara Hastings me dijo € otro dia que van a dar una fiesta en la casa. Estaran los
Hazard, los Hall y Roy Blanchard ...

Lo mir6 a Billy con ansiedad. A1 escuchar el nombre de Blanchard, su cabeza se
agité como s hubiese escuchado un toque de corneta. Una sonrisa comenzoé a entremezclarse
lentamente con el azul nebuloso de sus 0jos.

-Hace mucho tiempo, desde que le dijiste a cualquier hombre que setuvieraen pie. . .
-dijo ella con intencién.
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Billy volvié a mostrar una expresion mansa.

-Oh, perfectamente -dijo de una manera burlona-. Roy Blanchard puede venir. Se lo
permito. Todo aquello quedd muy atrés. Ademés, estoy demasiado ocupado para
entretenerme con esas Cosas.

Apuré e caballo y, ni bien descendieron la pendiente, marcharon a trote. Al pasar
frente a Trillium Covert galopaban. -Antes tendras que quedarte para almorzar -dijo Saxon
cuando se aproximaban a campo del Madrofio.

-Tu te quedarés -le respondi6-. Y 0 no quiero amorzar.

-Pero deseo ir contigo -lerogd ella-. ¢Qué sucede? -No me atrevo a decirtelo. Anda
tly come.

-No hasta que me lo hayas dicho -respondi6 la mujer-. No hay nada que me impida
gue siga contigo.

Media milla més adelante degjaron el camino principal, desfilaron delante de una
puerta automatica que Billy habia instalado y cruzaron € camino cubierto por un polvo
gredoso. Ese camino llevaba a pozo de greda de Chavon. Los ciento cuarenta acres quedaban
hacia el oeste. En medio de una nube de polvo se veian dos carretas que se aproximaban.

-Tus carros, Billy -dijo ela-. jPiénsalo! Mientras paseas a mi lado sigues ganando
dinero sdlo con la cabeza.

-Pero s hasta siento. verglienza cuando pienso cuanto dinero gano fécilmente todos
los dias con cada uno de esos carros -reconocio é.

Se apartaron del camino hacia las verjas, por donde se entraba a los ciento cuarenta
acres, pero en ese instante e conductor del carro mas grande les grit6 "jHolal", y los saludd
de lgios con lamano. Detuvieron sus caballosy esperaron.

-El ruano grande esta desatado -dijo el conductor al de. tener € vehiculo junto a ellos-
. Paiece completamente loco. . ., muerde, se agitay da coces. Se desprendio de las monturas
como s fuera de papel. Le dio un mordisco a Baldy y le hizo una herida del tamario de un
plato, y también se hirié a si mismo y se rompid una pata trasera. Fueron los quince minutos
més horribles que vivi en mi existencia

-¢Esta seguro de que se rompi6 la pata? -pregunté Billy ansioso.

-Si, seguro.

-Bueno, después de descargar, dese una vuelta por € otro corral y saque a Ben. Esta4
alli. Y también lleve un arma. Sammy tiene una. Usted mismo puede arreglar 1o del ruano
grande. Y0 no tengo tiempo ahora ... ¢Por qué Mateo no puede ir con usted por Ben? Asi
ganaran tiempo.

-iEsta esperando por ali! -respondié el conductor-. Me dio a entender que yo podria
conseguir a Ben.

-¢Y alavez perder tiempo, eh? Bueno, aver s se mueven. -Hay que ser asi -le dijo a
Saxon cuando reanudaron la marcha sobre los animales-. No saben nada, no tienen cabeza,
ésa es ladificultad con los que ganan dos ddlares por dia.

-Eso es lo que valen -respondié Saxon con rapidez-. ¢Qué esperas encontrar por dos
dolares?

-También eso es cierto -admitié Billy-. Si tuvieran més cabeza estarian en las
ciudades como los otros, que son mejores que ellos. Pero éstos son igualmente un lote de
piedras. No se dan cuenta de las grandes oportunidades que hay en el campo, o tal vez no
gusten de estavida.

Billy desmont6 y descolgo los tres barrotes, entré con su caballo y coloco nuevamente
los barrotes.

-Cuando consiga ese campo colocaré un portén agqui -dijo-. Se paga por S mismo en
muy poco tiempo. Son mil pequefias cosas como ésta las que suman mucho cuando se las
considera en conjunto -suspiré con satisfaccion-. No tenia la costumbre de pensar en esas
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cosas, pero cuando dgamos Oakland comencé a despertar y a hacerlo. Aquellos
prochugueses de San Leandro fueron los que me abrieron los ojos por primera vez. Antes
habia vivido como dormido.

Bordearon el mas bajo de los tres campos y avanzaron sobre € heno maduro sin
segar. Con evidente disgusto Billy sefial6 € cerco roto, mal reparado y sembrado que habia
sido pisoteado por e ganado.

-Son cosas a la antigua usanza -dijo-. Y mirala cosecha pobre, latierramal arada, un
ganado de lo peor, la semillamala, €l cultivo malo. Hace ocho afios que Chavon lo cultiva, y
el campo nunca tuvo un descanso, y nunca le echd ningun fertilizante, salvo los animales
inmediatamente después de que el heno se habia terminado.

Mas adelante, en una cafiada, se encontraron con un grupo de animales.

-Mira arededor, Saxon. Es una calamidad. Deberia haber una ley que prohibiese la
existencia de animales asi. No me extrafia que con una tierra tan pobre Chavon deba recurrir
a su pozo de greda para pagar las contribuciones y los intereses. No puedo conseguirlo con el
fruto de la tierra. Fijate por gemplo en esos ciento cuarenta acres. Cualquiera podria
arrancarle montones de monedas de plata. Y te lo demostraré.

A ladistancia pasaron frente a gran corral de adobe.

-Si se hubiesen gastado unos cuantos dolares en e momento oportuno, se hubieran
ahorrado cientos parareparar € tejado -dijo-. Bueno, de cualquier manera no pagaré ninguna
mejora cuando lo compre. Ademas, este campo tiene mucha agua, y si desean que alguna vez
en Glen Ellen crezca algo tendran que venir averme para el abastecimiento del liquido.

Billy conocia muy bien el campo y cortaba camino entre los arboles, caminando sobre
las huellas producidas por € paso del ganado. En cierta ocasion frend bruscamente al caballo
y ambos se detuvieron. A una docena de pasos, justo enfrente de ellos, habia un zorro rojo de
gran volumen. Durante medio minuto € animal los mir6 fijamente, como s quisiese adivinar
la intencién de ellos con ayuda de su olfato sensible. Después, se echd a un lado sobre sus
plantas aterciopeladas y se perdio entre los arboles. -jHijo del diablo! -exclamd Billy.

Cuando se acercaron a Wild Water, cabalgaron a través de una estrecha franja de
tierralisa. En el centro habiaun estanque. -Ahi tienes una reserva natural de agua para
cuando Glen Ellen comience a comprar €l liquido -dijo é-. ¢Vesalli el extremo mas bgjo? ...,
no creo que cueste mucho hacer un pequefio dique. Y podria colocar cafierias de toda clase
entre las filtraciones de las montafias. Y el agua valdra dinero en este valle, y no sera dentro
de mil anos. .. Y todos esos marmotas no se dan cuenta ... Y los ingenieros ya andan por €l
valle parainstalar una linea eléctrica desde Sausalito, con un ramal que llegue hasta el valle
Napa.

Llegaron a pie del desfiladero de Wild Water. Se inclinaron bastante hacia adelante
sobre los caballos, y se dedlizaron por una pendiente grande a través de enormes pinos, hasta
gue llegaron a un caminito antiguo y olvidado.

-Este camino fue abierto aléa por e cincuenta -dijo Billy-. Lo descubri de casualidad.
Y ayer le pregunté a Poppe. Naci6 en el valle. Dice que sirvio parallegar aunaminafasa, a
través de Petaluma. Los agiotistas se dieron cuenta de la maniobra y debieron robar a unos
cuantos. ¢Ves ali esa extension lisa que en parte estd desnivelada? Alli establecieron €l
campamento. Colocaron los tablones directamente debajo de los &rboles. El suelo liso era
mas grande, pero las aguas del arroyo lo fueron invadiendo poco a poco. Poppe me dijo que
alli se produjeron un par de asesinatos y hasta un linchamiento.

Se inclinaron sobre los cuellos de los animales y avanzaron por la huella de las vacas
hasta salir del desfiladero, y entonces atravesaron unatierra agreste hasta llegar a los arboles.

-A ti, Saxon, que siempre andas buscando cosas bonitas, te mostraré algo que te
pondralos pelos de punta. . ., ni bien pasemos esta arboleda.
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En ninguna de sus travesias Saxon habia observado una vista tan hermosa como la
que vieron al dejar atrés la arboleda. El estrecho camino casi borrado se convertia en una
alfombrilla roja sobre e suelo suave del bosque, plantado con arboles de madera roja'y de
robles arqueados. Parecia como s todas las variedades de &rboles y enredaderas del lugar se
hubiesen confabulado para formar aquel techo de hojas: arces, grandes madrofios, laureles y
robles gigantescos, escalonados, entrecruzados y ocultos por enredaderas silvestres. Saxon le
mostré a Billy un conjunto de helechos. Parecia que todas las pendientes se reunieran ali
para formar una cuenca boscosa, natural, fabulosa. El suelo que pisaban parecia esponjoso
por el agua. Un invisible hilo de agua murmuraba debajo de la ampliafronda. A cadalado se
veian paisajes de ensuefio. Los érboles gigantes y californianos de madera roja se agrupaban
silenciosos e imponentes.

Finalmente, después de avanzar otro cuarto de hora, ataron las cabalgaduras al borde
del estrecho desfiladero que se internaba en la selva del lugar. En un claro de los arboles Billy
sefial 6 la copa de un pino inclinado.

-Esté justamente por debajo de é -dijo-. Debemos seguir por el lecho del arroyo. No
hay huellas ni sendero, pero pueden verse muchas pisadas de ciervos que cruzaron € arroyo.
Tendras que mojarte |os pies.

Saxon reia gozosa caminando sobre las piedras y chapoteando el agua, agachandose
para avanzar sobre los troncos de Los érboles caidos.

-En realidad no hay ninguin lecho de rocas en toda la montafia -dijo Billy-, por eso la
corriente se hace cada vez mas profunda. Y eso es o que come continuamente los bordes.

Después, la subida se hizo cada vez més dificil, y por dltimo se detuvieron en una
pequefia hendidura.

-Espera agui -dijo Billy, y se echd boca abagjo y se arrastré hacia arriba, como s
estuviera trepando por un arbol caido.

Saxon esper6 hasta que ya no oy6 ningun rumor, ningun ruido. Aguardé diez minutos
mas'y luego siguio por el camino que Billy habia abierto. Donde € transito sobre el suelo del
desfiladero se hacia imposible, encontrd lo que seguramente eran las huellas de los ciervos,
gue bordeaban el camino en una direccién determinada, como un tanel através de laverdey
cerrada espesura. Mir6 un instante a pino inclinado, cuya copa casi estaba a la atura de su
cabeza, del lado opuesto, y reaparecié en medio de un pozo de agua clara, en una especie de
cuenca de barro. Era de origen reciente y se habia formado por e desmoronamiento de la
tierra'y de los arboles. A través del estanque se elevaba una pared blanca y simple. Billy
estaba sobre €l tronco de un &rbol. Teniamuy cercaa pino inclinado.

-Puedo ver € escaso pasto de tu campo -le gritd-. No es de extrafiar que nadie se
preocupara jaméas de desagotar esto. S6lo desde aqui puede verse. Y tu lo viste primero que
nadie. Esperaaque bajey telo diré. Antes no podia comprenderlo.

No se necesitaba mucha agudeza para comprender € asunto. Saxon sabia que "ea0"
era el barro precioso que necesitaba la fabrica de ladrillos. Billy dio una vuelta muy ampliay
[legd a muro del desfiladero, yendo de arbol en érbol, como si descendiese por una escalera.

-¢No te parece que es una maravilla? -dijo euférico mientras saltaba al lado de Saxon-
. Mira, esta escondido, cuatro pies debajo del suelo, donde nadie puede verlo; esperaba,
simplemente, a gque nosotros descubriéramos €l valle delaluna. Y recién entonces parece que
se despellgj6 algo para que pudiéramos verlo.

-¢Es @ barro verdadero? -preguntd Saxon con ansiedad.

-Podrias apostar tu dulce existencia. He manejado tanto de ese material que podria
reconocerlo hasta de noche, solo con restregarlo entre lasmanos. . ., asi ... Y te podria decir
si es 0 no por €l sabor que tiene. Comi bastante durante el transporte. Aqui
es donde comienza nuestro juego ... Desde que llegamos a este valle nos estrujamos |os sesos,
pero ahora el camino esfécil...
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-Pero ta no eres &l duefio -le recordd Saxon.

-Bueno, pero no tendrés cien afios antes de que sea tuyo.

De aqui voy directamente a lo de Payne para comprometer la granja.... ¢una opcion,
entiendes?, y mientras se escritura buscaré el dinero. Tendremos otra vez cuatrocientos de
Gow Yum, y pediré prestado todo lo que pueda sobre los carros y caballos, sobre Hazel y
Hattie, sobre todo lo que pueda valer algo. Y luego le daré todo eso a Hilyard, ademas de una
hipoteca. Y después... , como quien arrebata un caramelo a un chico .... haré un contrato con
la fébrica por veinte afios de duracidn, a veinte centavos la yarda o tal vez més. Cuando lo
vean estaran locos de alegria. Y no habré fastidio para nadie. Por lo menos, hay doscientos
pies a descubierto. Todo es de greda, y tiene un manto de tierra encima.

-Pero echara a perder la belleza del desfiladero a cargar la greda -dijo Saxon un poco
alarmada.

-No, sblo € rincén. El camino llega hasta ali por e otro lado. Desde €l pozo de
Chavon queda a s6lo media milla. Haré el camino y cargaré € costo a transporte de los
materiales, o0 sino lo hard la fébrica de ladrillos y les cobraré el transporte al mismo precio
gue antes. Tal vez tenga que comprar més caballos para el trabajo.

Se sentaron tomados de la mano, cerca del estanque, y hablaron de los detalles.

-Saxon -dijo después de una pausa-, canta "Dias de la cosecha’, ¢quieres?

Cuando termind de hacerlo le dijo:

-La primera vez que me cantaste esta cancion, regresabamos de aguella fiesta
campestre, ibamosentren ...

-Fue @ primer dia que nos conocimos -dijo ella-. ¢Qué pensabas de mi?

-Lo que pensé después..., que me estabas destinada. Lo pensé inmediatamente,
durante el primer vals... ¢Y tu qué pensabas de mi?

-Me hice unas cuantas preguntas antes del primer vals, cuando nos presentaron y nos
estrechamos la mano..., me preguntaba s ta serias € hombre. Estas fueron las palabras
exactas que cruzaron mi mente: "¢Serd €l el hombre?".

-¢Y te pareci ... bien? -le pregunto.

-Siempre me pareci6 de esa manera. Siempre tuve buena vista.

-Escucha, Saxon -dijo escapando de la conversacion-, durante €l invierno que viene, s
todo marcha en forma, ¢qué te parece si visitamos Carmel? No habra tanto trabajo parati con
las hortalizas, y yo estaré en condiciones de tener un capataz.

Le sorprendio la falta de entusiasmo de Saxon.

-¢Qué tendria de mal0? -le preguntd rapi damente.

Tenialos 0jos bagjosy |as palabras bal buceaban en sus |abios cuando ella dijo:

-Ayer hice algo sin pedirte permiso. Billy aguardo.

-Le escribi a Tom -afiadio confesando timidamente. Billy seguia esperando, pero no
sabia qué.

-Le pedi que nos despachara la vigja comoda..., lade mi madre..., ¢Jarecuerdas?..., la
gue quedo a su cuidado...

-Oh, pero no veo que... -dijo Billy aliviado-. Necesitaremos la comoda ¢no es cierto?
Y podemos pagar |os gastos de transporte.

-Eres un tonto encantador ... ¢No sabes qué hay dentro de la comoda?

Billy mened la cabeza, y €ella, casi musitando, agregd

-Lasropitas delacriatura.

-¢No? -exclamo Billy.

-Si.

-¢Seguro?

Saxon inclind la cabeza. Tenialas mejillas encendidas, llenas de color.
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-Eso es o que deseaba més que cualquier otra cosa en € mundo, Saxon. Desde que
[legué a este valle, Ultimamente he
estado pensando mucho en eso -teniala voz tomaday por primera vez Saxon vio lagrimas en
los ojos de Billy-. Pero después de lo que hice, del infierno que armé, yo.".. Nunca insisti, no
te dije ni una palabra sobre eso. . . Pero lo queria.... o deseabacomo. . .

Abri6 los brazos y la apreté contra su pecho, y € estanque que estaba frente a
desfiladero conoci6 un silencio lleno de ternura.

Saxon sintié la mano célida de Billy sobre sus labios. Billy la obligé a volver la
cabeza, y juntos miraron hacia un rincon, donde un gamo y un cervatillo los miraban, hacia
abajo, desde un pequefio claro entre los arboles.
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